psinhbxh提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

我們想象中的皇帝可以隨心所欲，然而，與此想象截然不同的是，皇帝是整個帝國機器上最重要也是運轉最為規律的零件。他的日常生活套在由一整套任務、慣例、禮儀組成的重軛之下，如同一只刻板的時鐘，每月、每天，甚至每個時辰需要做什么，都有嚴格的日程規定。皇帝的主要社會責任之一，就是出席并主持一個又一個復雜莊重的典禮，祭天、祭地、祈谷、祭太廟、祭社稷、謁陵、冊封、封賞……這些典禮歷代相沿，日期、形式、程序都有嚴格規定，不得有任何變化。比如：每年正月詣奉先殿、祭祖，到后宮向兩宮皇太后祝賀，在御皇極殿受百官朝賀，在乾清宮開筆，寫“正大光明”；正月間祭太廟、祈谷、宴外藩、宴近支宗族、宴廷臣；二月則有祭社稷、行耕田禮、開經筵……所有這些，我們在今天看來假模假式、矯揉造作、形式浩大、勞民傷財的典禮，在那個時代的人看來都是意義絕對重大的事情，關系到天理人心，關系到天下治亂。所以，在這些規模巨大、為時長久的活動中，皇帝自始至終都應該認認真真、一絲不茍，在祭壇上一站就是幾個時辰。平心而論，這是一個不輕的體力活兒，要求有不平常的耐心。從這一點看，做皇帝實在不是那么容易。

皇帝就是大明社會這座金字塔的寶頂，是禮儀和秩序的象征，圍繞皇帝所制定的種種煩瑣而嚴格的禮儀制度都體現了神圣不可侵犯的秩序精神。就以穿衣服為例，宮內建立了一種專門檔案，叫“穿戴檔”，詳細記錄皇帝每天服飾的穿戴情況。每季、每月、每天穿什么樣的衣服，都有嚴格的日程規定，絲毫不得紊亂。甚至一天之內，皇帝也必須換三次以上衣服：上朝要穿朝服，下朝要換常服，就寢前要穿寢服。

皇帝吃飯也不能隨心所欲。吃飯的時間、地點都有祖制明確規定，后世皇帝不得擅自更改。御膳的食譜每天由內務府大臣劃定，每月集成一冊。每次傳膳，都要按皇帝儀制，上菜近百種，雖然大部分菜皇帝根本不動，但是也必須擺上。為了防止近侍掌握皇帝飲食規律不利安全，祖宗規定，每種菜最多只能吃三口……

皇帝甚至連睡覺也沒有自由。皇帝到哪個宮中就寢，都會由尚寢局事先安排。就寢順序，也有嚴格規定，比如妃子必須從皇帝的腳下爬進被里，接受皇帝的“寵幸”。“幸”到規定時間，比如說三十分鐘，門外值守的太監就會高聲喊道：“請萬歲爺節勞。”這也是祖制所定，為的是防止皇帝縱欲過度，傷了身子，耽誤第二天日理萬機。

在一定意義上說，皇帝簡直就是世上最可憐的囚徒，他的刑期是無期。并不是所有的人都適合皇帝這個位置，它的最佳人選應該具有超人的耐性和自制力，最好性格內向、反應遲鈍，或者年紀已長、血氣已定。

很不幸，除了血統以外，不論從哪方面看，朱厚照都不是皇帝的恰當人選。

四

朱厚照天資聰穎，這有多種材料可以證明。

但是，上天賦予了他“多血質”的人格特征——他活潑好動、反應敏捷，但是注意力不容易集中、興趣和情緒多變。這樣的人最難忍受按部就班的刻板生活。對于皇帝這項工作來說，這種性格的人無疑是最不適合的。

而后天教育又強化了他的性格缺陷。

鳳子龍孫接受的當然是最好的教養，這是多數人頭腦中的另一個謬見。事實幾乎恰恰與之相反，如果按照現在的標準衡量，大明王朝的皇子們所處的是帝國內最惡劣的教養環境。

皇子當然都是被溺愛的，而大明開國以來最尊貴的皇子朱厚照受到的溺愛比別人又深了一層。半歲的太子受到了天下最為精心的照顧。他是在一種絕對順從、縱容的氛圍中長大的。他擁有上百名的保姆、太監、差役為他服務。他們對他照顧得無微不至，盡量順從他的任何要求，不管這一要求是合理的還是乖戾的。他一啼哭，他們都會如臨大難；他破涕一笑，他們才如釋重負。

對于明朝人來說，皇族的優越即在于不受限制地享樂的權力。皇子越被照顧，得到越多的物質享受，就越為幸福。他們根本不懂兒童期受到一定的約束和訓練對一個人自我控制能力形成的重要性。由于永遠處于關心和溺愛的中心，由于所有的要求都會得到毫不延遲的滿足，這個孩子的人格基部不可避免地埋植下了種種重大缺陷：他極端任性，想要什么就必須得到什么。他想到一種玩具，整個東宮都要連夜出動，去給他尋找。他耐挫能力極低，不能接受任何挫折。他的十多個乳母輪流休息，二十四小時值班，以備他什么時候想吃奶就吃。他自私，永遠以自我為中心，不知為他人著想。剛剛學會射箭，他就發明了一種游戲——用小箭專射太監的屁股。看著他們痛得齜牙咧嘴，他高興得手舞足蹈。似乎太監的屁股與他的屁股不同，天生就是用來被射著玩的。

與過于寬松隨意的家庭教育比起來，突如其來的學校教育又過于嚴格、刻板。太子的教育關乎國家根本，因而受到了大明帝國空前的重視和關注。傳統的啟蒙教育是反人性的，而傳統的帝王教育則更是令人窒息，它由兩個沉重的部分組成：第一，它由一系列刻板的規矩連綴而成。《明史·志第三十一》記載，為了昭示太子讀書的重要性，大明王朝為太子上學制定了一套煩瑣嚴格的禮儀：每天上午九時，太子的侍衛接班站好后，太子出閣，講官們行四拜禮后，鴻臚寺官請太子升文華殿，由執事官引導升座。待太子坐好，鴻臚寺官宣布進講開始，一名講官從東班出，另一名講官從西班出，到講案前并立叩頭。展書官上前給他打開書本，東班講官到講案前報告今天講四書中的某一部，西班講官報告講經史中的某一部……還沒有正式開講，這些煩瑣的儀式就需要太子規規矩矩地在座位上枯坐半個小時。

第二，它由一系列沉重的功課組成。李洵《正德皇帝大傳》記載，因為太子身份的特殊，所以給他準備的功課也遠比一般兒童要重。除了四書五經之外，還有歷代皇帝圣訓、歷代通鑒纂要、天下地理形勢等內容。這些內容，一個成年人也不見得能感興趣，更何況一個七歲的孩子。

我們可以想象原本無拘無束的太子突然被套進這樣沉重的“籠頭”的感覺。要把那些佶屈聱牙、完全不解其意的漢字一個個強行塞進大腦，對太子來說，無異于一種精神酷刑。從開學第一天到最終停止學業，他幾乎沒有一天對學習產生過真正的興趣。在老師的苦口婆心、威逼利誘、軟磨硬泡下，他有時候會勉勉強強學上一會兒，不過更多的時候卻是拖延、哭鬧、逃課和以打瞌睡為主要形式的消極反抗。七年的學習生活就是與書本的七年斗爭史。面對這樣的特殊學生，那些博學多才的老師還真是“老虎吃刺猬”——無法下口。他們既無法用打手板之類的手段來對付這位尊貴的學生，也想不到用更為生動有趣的教育方式來啟發太子的學習興趣。他們一切努力的結果只是使朱厚照離書本越來越遠。七年的教育下來，他連一本《論語》都還沒有讀完，至于什么《大學衍義》、《歷代通鑒纂要》就更不用提了。按照傳統社會的教育標準，太子的教育也就剛剛達到小學畢業水平。

當然，整整七年間，太子所做的事不僅僅是背下了半部《論語》。上課時間越是難熬，放學后的游戲就越是快樂。在課堂上，他是一只病懨懨的貓；回到自己的寢宮，他立刻變成了活蹦亂跳的小老虎。一分一秒地熬到下課，他立馬投入游戲當中，踢球馴豹、熬鷹走馬，花樣翻新。他的游戲排場越來越大，帶領太監玩戰斗游戲，動不動就組織起上千人的隊伍，喊殺震天、鼙鼓動地，幾乎把一座東宮翻個底朝天。父親后期荒怠政務，整日飲酒聽戲，顧不上朱厚照的教育，太子的游戲也就越來越沒有節制，經常是夜以繼日、秉燭夜玩，一鬧就鬧個通宵，第二天到課堂上去打瞌睡。

傳統教育之所以采用蠻不講理的“填鴨式”，一個重要目的就是通過這種方式磨去孩子身上的活力和“火氣”，使他們變得少年老成、循規蹈矩。可是，在朱厚照身上，這種意圖產生了相反的效果。他的頑皮好動、強橫任性不但沒有一絲收斂，反而愈演愈烈。

可以想象，這樣一個太子登基，將會給帝國政治生活帶來什么樣的變化。

五

大明弘治十八年（1505年）五月，弘治皇帝在三十六歲的盛年突然去世，十四歲的朱厚照成了新皇帝。端坐在奉天殿那尊巨大的寶座上，這個頑皮的孩子有點手足無措。昨天他還因為和太監們玩頂牛游戲輸了哭鼻子，今天他卻成了整個帝國的新當家，帝國的所有重大事情都要聽候他的裁決才能施行。

朱厚照的第一個感覺是當皇帝“不好玩”。他再也不能隨心所欲地想睡就睡，想起就起。每天早上六點，他就得被太監叫起來，準備早朝。整整一個上午，他都被鋪天蓋地的奏章和千頭萬緒的政務所包圍，聽那些頭發花白的老頭子絮絮叨叨地講那些他根本聽不懂的繁雜政事。早朝之后，便是“日講”，也就是兩個小時的學習。午膳之后，更要習字，練習批閱奏折。直到晚飯后，他才能有一點兒自己的時間，到后海泛泛舟，到工匠處看看木匠做活兒。可是一到戌正，也就是晚上八點鐘，他就得回宮睡覺了。更要命的是，不論他到哪里、做什么，身邊都跟著文書房的太監，記下他的一舉一動、一言一行，是為“起居注”，將來要編成實錄，傳給后世臣民，供他們借鑒“學習”。

剛剛上任，朱厚照摸不著水深水淺，咬著牙堅持了一個多月。一個多月過去，他終于熬不住了。他起床越來越晚，上朝時間越來越短，“日講”也越來越敷衍。據正德大臣藍東興《明武宗評述》記載，在登基一個月后，經常日上三竿，皇帝還不起床。那些站在宮門前等候皇帝的儀仗隊成員實在堅持不住，橫七豎八地“坐臥任地”，三三兩兩地坐在那兒閑聊。那些太陽還沒出來就進宮的大臣更是腰酸膝軟，他們大多年事已高，“棄杖滿地”，不斷捋著胡子長吁短嘆。威儀嚴整的朝堂一片狼藉，如同候車大廳。好不容易等到皇帝出來了，敷衍一個時辰，就早早宣布退朝。退朝不久，人們就會發現皇帝帶領一隊太監馳出宮門，或者去南苑打獵，或者去西海泛舟。

六

整個帝國都陷入了憂心忡忡之中。那些受先帝顧命的朝廷重臣更是心急如焚，片刻難安。在他們看來，大明王朝的前途已經岌岌可危。

在專制社會，皇帝對于整個國家的影響實在是過于巨大了。在中國式政治結構之內，權力集中在皇帝一個人之手，天下所有重要事情都要由皇帝一人來決定，所謂“天下之事無小大皆決于上”。整個國家的興亡端在他一個人身上，他的任何一個細微的舉動都會對天下產生重大影響。黑格爾認為，中國式專制的缺點在于，只有皇帝一個人對整個國家的前途命運負責，其他人都缺乏責任心。皇帝必須擔任這個龐大帝國的那個不斷行動、永遠警醒和自然活潑的“靈魂”。在《歷史哲學》一書中，黑格爾如此說：“假如皇帝的個性竟不是上述的那一流——就是，徹底道德的、辛勤的、既不失掉他的威儀而又充滿了精力的——那么一切都將廢弛，政府全部解體，變成麻木不仁的狀態。”

皇帝也應該是全國人民倫理道德的表率。“神圣者王，仁智者君。”在傳統社會，人們真誠地認為有幸登上皇位者都是由上天的神秘力量選中的“真命天子”，應該具有凡夫俗子所不具備的大德大智。在十分重視禮法之治的傳統社會，皇帝對全國人民的道德榜樣作用甚至重于他在政治生活中發揮的作用。人們相信，皇帝的一舉一動都會對世道人心產生重要影響，如果他克己守禮，則天下百官萬民都會翕然響應，父慈子孝，奉公守法，天下大治，所謂“一人正而天下正”也；如果他胡作非為，名分混亂，則人心失散，王綱解紐，大亂將至。

按照儒學標準，一個好皇帝應該“端居深拱，垂裳而治”，像個木頭牌位似的坐在大殿之內，神情莊嚴地閱讀經史、披閱奏章，把全部精力貢獻給政治事業。他不但不能縱欲妄行，甚至也不應該有屬于自己的興趣愛好。不但嬉戲游觀這樣的低級愛好應該戒除，甚至連書法、繪畫這樣的高雅藝術都應該嚴格限制。

明朝萬歷二年（1574年）閏十二月十七，十二歲的小皇帝朱翊鈞下了學之后，因為老師夸獎了他的字寫得好，就高興地揮筆寫了一副條幅，賜給當朝宰相張居正，希望能得到老丞相的夸獎。孰料第二天張居正專門上了一個長長的奏折，批評皇帝不應該花太多的精力在書法上。張居正說，對于一個皇帝來說，長于文藝，往往不是什么好事。因為陳后主、宋徽宗都是詩畫大家，然而又是著名的亡國之君。皇帝“應把全部時間都用于研究治國之道上，學習那些圣帝明王。至于寫字一事，不過借此消閑放松一下，即使寫得好過王羲之，對一個帝王來說也沒有意義”。此后，小皇帝再也不敢向大臣炫耀他的書法了。

因此，新君上任不到半年，就耽于游戲，懶于上朝，在大臣看來，是極其危險的行為。“欲不可縱”、“漸不可長”，據《明武宗實錄》記載，三位顧命大臣經過商量，聯名起草了一道分量很重的奏折。這道奏折說，皇帝登基幾個月來，犯了如下幾條錯誤：一是上朝太晚，為政不勤；二是到內府的工匠處觀看工匠做活兒，有失身份；三是到海子上去泛舟，不計安危；四是經常外出行獵；五是內侍所進的食物，不經檢驗，就隨意食用。其實，對于一個少年來說，以上這些行為十分正常。要讓一個十四歲的孩子突然對政治感興趣無疑是不現實的，而到工匠處觀看工匠干活兒不過表現了他正常的好奇心而已，打獵和泛舟偶一為之，對于精力充沛的他來說也不算過分。至于讓身邊太監買來一些宮內吃不到的新鮮小吃，似乎也不應在國家正式公文中憂心忡忡地提及。可是，和我們的看法截然相反，在明朝的文臣看來，對于一個皇帝，這些都是不可姑息的罪過。他們語重心長地說：皇帝是萬乘之尊，他的安全關系到整個國家的安危，所以不應該從事任何不安全的游戲，更不能隨便吃外面的東西，萬一有個三長兩短，如全國人民何！

幾位大臣詳細剖析了產生這些行為的原因以及將給帝國帶來的嚴重后果。他們說，皇帝耽于游戲，不愛理政，都是因為“人欲”蒙蔽了“天理”的緣故。他們充分發揮“從一個雞蛋到萬貫家財”的“中國式邏輯”，宣稱如果這樣下去，國家綱紀將受到破壞，邪惡戰勝正義，后果不堪設想：“若為君之人，人欲戰勝天理，天長日久，將三綱盡淪，國法盡壞，朝廷中的君子將受制于小人，中國的疆土將盡入于夷狄，國破家亡，就在目前。”

這是小皇帝繼位后受到的第一次勸諫，也是有生以來第一次受到如此嚴厲的批評。父親臨終前，曾經拉著他的手讓他給這些顧命大臣行揖禮，告訴他，以后要聽他們的話。對于這些冷若冰霜、不茍言笑的白胡子老頭兒，他心里還是有幾分懼怕的——剛剛當上皇帝，他摸不清他們的底細，也不知道和他們鬧翻會是什么后果。接到這份奏折，他又打起精神，老老實實地在宮內憋了幾天，認認真真地上了幾天朝。

可是他的耐性實在是有限。不過半個月之后，他又故態復萌了。而且這次，他變本加厲，開始“逃席”。皇帝的早朝次數逐漸稀少。有許多次，文武百官集合在宮門之外等候了很長時間之后，卻等來了司禮監太監那不男不女的難聽聲音：“圣上身體不豫，早朝免！”可是不久之后，后宮就會傳出鼓樂和喊殺之聲。人們知道，皇帝又開始玩那些騎射作戰的游戲了。

七

顧命大臣決定動真格的了。他們認為，皇帝如此荒嬉，主要是由于身邊太監的引誘和縱容。這些太監為了討皇帝歡心，日夜不斷地給皇帝出歪主意，千方百計地為皇帝發明嬉戲的花樣，其中最有名的是八個人，號稱“八虎”。

《明通鑒》記載，正德元年（1506年）八月，內閣三大臣會同九卿上了一道嚴厲的奏折：臣等伏睹近日朝政日非，號令失當。

中外皆言太監馬永成、谷大用、張永、羅祥、魏彬、丘聚、劉瑾、高鳳等，號為‘八虎’，造作巧偽，淫蕩上心，擊球走馬，放鷹逐犬，俳優雜劇，錯陳于前。乃至引萬乘之尊與宮外人交往，不顧禮體，日游不足，繼之以夜。遂使天道失序，地氣不寧，雷異星變，桃李秋華，恐非吉兆……伏望陛下奮乾綱，割私愛，上告兩宮，下諭百僚，明正典刑，潛消禍亂之階，永葆靈長之祚。

讀罷這份奏折，朱厚照的心沉了下去，臉上的稚氣被愁云驅走。這是他登基以來遇到的最嚴峻的挑戰。他知道事態的嚴重：這封奏折是內閣三大臣會同九卿所上，代表了全體朝臣的意志，如果他不同意，那就是與全體朝臣為敵。可是，殺掉八個最親近的太監，于情于理都是他絕對不能接受的。

這八個人，幾乎可以說是他的親人。

在朱厚照的成長過程中，父親日理萬機，幾乎沒有時間分給兒子。按照明代貴族傳統，皇后對他的“撫養”不過是偶爾來看視一下，每天賜他幾樣食物。真正和太子朝夕相伴、耳鬢廝磨的是太監。伺候太子的太監是百里挑一的。他們的機靈乖巧超出一般人，有眼色，會來事。他們對太子忠心耿耿，一往情深，事事從太子角度考慮，極盡體貼關愛之能事。太子不高興，他們比誰都著急；太子開心，他們比太子還開心。能分到太子身邊，是他們三世修來的運氣，和太子爺建立起親密的感情是他們切身利益之所在。

日久天長，他們和太子建立了亦主亦仆、亦親亦友的關系，這種關系甚至比血緣關系還要親密無間。朱厚照有什么心里話，不和自己的父母說，卻會對身邊的太監說。太監也早就摸透了他的脾氣性格，他們和太子在一起，經常沒上沒下，沒大沒小。他們不懂游戲會破壞“圣德”，影響“圣學”，危及“天理人心”，甚至危及大明王朝的安全。他們的任務是讓太子活得舒服，玩得開心。“八虎”個個是哄孩子的好手，他們可以弄來各式各樣、新奇好玩的玩具，可以發明種種新的游戲，他們有的是騎馬射獵的好手，有的是蹴球下棋的行家，有的人擅講評書，有的人會唱鼓詞。他們挖空心思，變著花樣的目的只是贏得太子的好感，博得太子一笑。

盡管有著這樣那樣的缺點，但是朱厚照是一個非常重感情的人，讓他殺掉“八虎”，簡直是不可想象的。

更為重要的是，他對社會上普遍存在的對太監的偏見不以為然。在人們的普遍觀念里，太監沒好人，似乎人一閹割，立刻就從正常人變成了惡魔。但在朱厚照的生命經驗里，太監也是人，他們天性中的善良、忠誠和熱情不比尋常人多，也不比尋常人少。在歷史故事中，太監從來都是負面角色，似乎太監的一切所作所為，都是處心積慮地要禍國殃民。朱厚照卻絕不這樣看。他認為，絕大多數太監對皇室成員是忠心耿耿、百依百順的，就如同聽話的狗。如果說出現什么錯誤，那也是主人的錯誤指令導致的，與狗何干？《明史·劉健傳》記載，每聽到大臣們進言太監禍國，他都要反駁：“天下事難道都是叫太監壞的？那文官里我看十個也有四五個是壞事的。”

不過，他知道自己講理講不過這些文官。一個是他的知識沒有他們淵博，表達能力不如他們；再一個，他深知這些人都是一條道走到黑的主兒，認死理，有理也跟他們講不清。

這道奏折在宮中留了好幾天。據明朝稗史記載，朱厚照在這幾天時間里茶飯不思，經過反復思考，他決定向大臣們讓步。大臣們的力量太強大了，他們是一個整體，而他孤身一人。他無法想象自己站在全體朝臣的對立面。剛剛坐上皇位的他，對政治這架復雜的機器還是一頭霧水，國家大政的運轉全靠這些文臣。同時，他也知道社會輿論站在文臣一邊，確實自己這一陣玩得太瘋了。如果他拒不改正，就會把自己置于“昏君”的位置，受到天下人的一致指責。痛定思痛，為了大局，他咬著牙，有生以來第一次向他人屈服。他基本接受了大臣們的意見，只不過把對這些太監的處分由殺掉改為發往南京宮中閑住。這已經是他的極限，讓他殺掉這幾個人，是根本不可能的。他決心從此以后煞煞自己的性子，好好上班，多看看折子，省得他們成天在耳邊啰唣。

然而，大臣們并不滿意。他們堅持斬草除根，除惡務盡。這些書呆子只相信書本，不顧及什么感情。相反，他們認為感情是人的敵人，因為感情的軟弱常常導致人們的行為偏離天理。三位顧命大臣再次上書，如果皇帝不聽從他們的建議，他們將集體辭職，撂挑子不干了！由于明太祖朱元璋定下的文化高壓政策，有明一代成為中國歷史上意識形態最為純潔的時代。明朝的知識分子對孔孟之道的信仰最為真誠，也最為教條，教育過程中反復單調的灌輸使得大部分人具有衛道士的狂熱氣質。他們自以為掌握了放之四海而皆準的真理，便有一股浩然正氣充斥于胸，便有了天不怕地不怕的勇氣。只不過，雖然他們精通圣人之道，能夠致廣大而盡精微，充滿了為國為民的獻身精神，卻不知道游戲是兒童的天性，不知道皇帝也是有感情的人，而情感的力量對一個少年來說常常會超過理智。他們只是一廂情愿地相信自己根據圣人之道所進的諫言會打動皇帝的心，因為他們以為，圣人之道是根植在每個人心中的。

這份最后通牒連夜被送進宮中，他們認為，此舉一定可以使皇帝屈服。然而小皇帝的反應大出他們意料。他們不知道這個十五歲的少年的性格是吃軟不吃硬，看到這份奏折，他勃然大怒。這種露骨的威脅也讓幾天以來困擾他內心的兩種勢力的斗爭有了結果，他發布命令：他收回以前對這八個人的處分決定，并且要升他們的官，由他們來掌管宮中最重要的八項事務！

這道詔書充分反映了貫穿朱厚照一生的那個明顯的性格特點——易于沖動。他輕易地選擇了道德上的惡名來換取自己的身心舒暢。放蕩子弟無所顧忌的作風在這道挑戰性的詔書中暴露無遺。

詔書一下，群臣洶洶，紛紛到朝門外請愿。三位內閣顧命大臣立刻上交了辭職書，一時間，整個北京城都亂了。

朱厚照性格中缺乏很多東西，卻唯獨不缺膽量，既然做了，他就有魄力做到底。十五歲的小皇帝以大臣們意想不到的果斷處理了這一局面。他命人驅散請愿者，批準三位大臣的辭呈，任命新人入閣。