絕世小刀提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我把話題丟給雪之下。她站在最后排，輕輕敲了敲桌面：「會被請出來，重新選椅子。」

全班「哦——」的一聲。我看見幾張平常愛當氣氛王的臉收斂了笑。

比企谷像幽靈一樣游走在后排，盯著幾個平時被忽略的孩子，在他們猶豫時，把椅子往他們那邊推一點點。他什么也沒說，只有那個小動作，像在說「你也有位置」。

葉山坐在「對外溝通」的椅子上，講了三件事：他能跟管理員聊到管制路線、他可以問到限制區(qū)哪些不能拍照、他上次帶社團去參觀時踩過雷。他講話的時候不看任何特定的人，像把注意力平均分配。

戶部坐在「紀錄」那張，講了他字很丑所以會用手機錄音、他會做時間戳、他會幫大家整理成易讀版。全班笑了一下，笑聲是善意的。

五分鐘后，椅子上坐滿不同的人。有人站著，因為椅子刻意少了一張，教室里有一個「空」。那個空讓人不舒服，但也提醒大家：總會有人站著看你們坐下。你要不要讓出位置？要不要再找一張折疊椅？要不要把桌子圍成一個更大的圓？

我在白板上寫下今天的結(jié)論：「分組不是認親，是分工。」字歪歪的，還是有人看得懂。

差分信很快見效。第三天午休，我收到一封匿名信，折得小心、還點了白膠。上面只有一句：

「我只是怕我被放在最后一個；對不起。」

雪之下回了一封短短的信：「承認是第一步。來幫我們把見習的聯(lián)絡表整理好。」

信最后沒有署名，只有一個空白。那空白像一個人站起來，沒有說「對不起」，卻去搬椅子了。

一週后，分組完成。不是每個人都滿意，但空氣能進出。人際顯微鏡收起來，生活回到肉眼視力能負荷的尺度。

那天放學，部室只剩下我和比企谷。窗外的操場被晚陽切成橘紅色的方塊。

他把我的杯子拿去裝水，回來時丟給我一罐純黑咖啡。我皺眉，還是打開了。苦實在是很苦，但那苦有個底，像某種不甜的誠實。

「你那個椅子游戲，」他開口，語氣像在評論一盤司康，「不錯。」

「你在夸我？」我故意睜大眼睛。

「別得寸進尺。」他把視線移到窗外的跑道，「只是……比起把人推到墻角，讓大家看一眼自己的影子，有時更快。」

我沒說話，心臟卻不太老實。我知道他在說什么，也知道他手上還握著另一種更快的刀——那種刀在某些故事里很有效，在某些故事里會流太多血。

我捧著罐子，低頭看氣泡往上浮。

「八幡。」我第一次那樣叫他，他抬眼，像被不小心打到名字。

「如果有一天，你覺得自己只能選傷人的做法……可以先告訴我嗎？不是要阻止你，是——」我努力把那句話講完整，「是讓我有機會，跟你一起承擔后果。」

他盯著我兩秒，眼里的渾濁像被風攪了一下，又沉回去。「你應該跟大家玩得很好。」他說，像是在把我推回比較安全的位置。

「我也會換燈泡、也會借白板筆。」我笑，「也會在你扛太多的時候，踢你一腳叫你坐下喝水。」

他沒有回嘴，只把罐子舉了舉。金屬在夕陽里閃了一下。我也舉起我的那罐，兩個「咔」聲碰在一起，很輕，卻不虛。

夜里，我回到家，把今天的守則寫進筆記本：

【由比濱結(jié)衣的守則?續(xù)續(xù)】

11. 逗號也能救人。

12. 椅子不夠時，先問任務，而不是問關(guān)係。

13. 匿名不是逃避，是過橋。過了橋，要回頭認人。

14. 苦的東西要有人陪著喝。

15. 如果故事里非得有人受傷，就試著把傷口包扎得乾凈些。

寫完，我把筆蓋扣上。sable在我腳邊打了個噴嚏。我彎腰摸摸牠的耳朵，心里那股還沒散乾的初夏悶熱，像被狗毛吸走一點點。

窗外的風又起來了。明天還會有人來敲門。有人會問要怎么分組，有人會問要怎么道歉。也會有人什么都不問，只需要一張椅子。

然后把白板筆遞過去，笑著補一句：「今天，換你上來畫。」