絕世小刀提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

第四章｜人潮、指示牌與我不承認的臉紅

購物中心的冷氣像會呼吸，從天花板的縫隙慢慢吐下來。週日午后的人潮把每一層都擠得像圓規畫過的圓，廣播聲與促銷口號在玻璃與金屬之間來回彈跳。

我在集合點看到那根違反重力的呆毛，旁邊站著擁有同款呆毛、眼睛更亮的小型版本。

「讓你久等了，比企谷君……還有，比企谷小町同學。」

我很正式地頷首。小町朝我彎了彎眼睛：「初次見面，請多指教！哥哥你行欸，交友圈突然變得豪華起來～」

「沒有突然，也沒有豪華。」他語氣乾燥得像便利商店的吐司，「我們純工作關係。」

我瞥他一眼：「你可以在第一次見面就不要抹黑我嗎？至少等第二次。」

小町「嘿嘿」笑了兩聲，識趣地往旁邊撤一步：「那我去二樓看書，等你們傳訊叫我。祝你們——」她故意拖長音，「採購順利。」

……我沒有臉紅。沒有。

我們先往「女性雜貨」那區走。明亮的貨架像一片糖份過高的森林：香氛、發圈、香皂被切成各種可愛形狀。我很快就承認，這里對比企谷八幡來說接近異境；他站在入口像被海水推了一把，努力不被捲走。

「你有方向嗎？」我問。

「我有方向感，和購物方向是兩回事。」他邏輯一如既往不討喜。

我其實早就有幾個選項。由比濱同學喜歡甜點、喜歡狗、喜歡把「想要靠近誰」變成具體的行動。上次在家政教室，她為了「做得更像樣」不小心把曲奇烤成暗物質。我想到了三件東西：

一個狗爪形的硅膠烤模；一支好用、耐熱的硅膠刮刀；以及一本我自己做的「失敗筆記本」。

第一個討喜，第二個好用，第三個——用來和解。

「把失敗留在這里，下次再做新的。」這句話，應該比「加油」更有用。

我在貨架前挑刮刀，手指輕輕按住刃的彈性，思考哪一支不會讓她把奶油劃成悲劇。比企谷站在我旁邊，半是出神地看著顏色從奶油白跳到莓果粉。

「……坦白說，我從來沒送過像樣的禮物。」他低聲說。

他看我一眼，淡淡：「你今天話很多。」

「因為你今天腦子明顯缺糖。」

話說到一半，我聽見自己腹部不太優雅地空了一聲。很好，冷氣與人潮之外，生理事實也在提醒我：該去一趟洗手間了。

我抬眼望向指示牌。左邊是咖啡廳與書店，右邊是洗手間。藍色的小人、紅色的小人——兩個符號像是站在岔路口的兩個我。

我下意識朝藍色那邊走了兩步。

「……男廁。」我在半步之間停住，轉身，像什么也沒發生過地朝紅色符號走去。「我當然知道。」

我知道；當然知道。只是有些時候，身體和故事是一回事，身體和規則是一回事，而身體和記憶又是另一回事。

我第一次在這種場合、在人潮擁擠的購物中心、在和一名男生同行的前提下，意識到自己「要走進女廁」，并且不需要偽裝任何東西。那種「被世界默認」的感覺——奇特、微微發燙，卻安靜。

女廁外有一條不算短的隊伍。門口旁邊是補妝臺，三面鏡子，燈很柔。女生們把包放在臂彎，快速地補口紅、撥瀏海。鞋跟在磚面上發出各種不同的聲音，從像敲木魚的咚到像敲玻璃的嗒。

我站在隊伍里，背微挺直。前面的女孩回頭看了我一眼，笑了一下，讓出一點距離。那笑意自然到讓人差點忘記自己曾經是另一種人。

輪到我時，門板「嗒」一聲回彈。隔間把喧鬧隔在外面，只有通風口緩緩的風。我換姿勢、解放、沖水——動作俐落、不作記錄，因為沒有什么好被記錄。

真正讓我停一秒的是洗手臺。感應水龍頭亮起的那瞬間，我看見鏡子里的自己：發絲在燈下很亮，眼尾的線條冷，嘴角——不小心晃了一下。

我拿了張紙巾，按住那個不規矩的弧度，讓它落回我熟悉的位置。

走出女廁時，比企谷靠在對面的墻，兩手插袋，看起來像在看廣告。其實他在看人潮的流速，讓自己不擋住任何人。

「嗯。」他也只說這一個字。沒有問，也沒有多看我一秒。

這個人偶爾很不解風情；但偶爾，他的無視剛好是禮貌。

我們繞到烘焙用具樓層。我把狗爪模具拿在手里試重量，挑了不會輕到漂、不會重到累的那種，又選了支握柄細長、適合她手型的刮刀。

我怔了一下：「你怎么知道？」

「你說話前會先在腦子里寫大綱。」他淡淡，「第1項討喜、第2項實用、第3項療傷。你的排序很固定。」

……被看穿得有點丟臉。但也不至于討厭。

我們下樓到書店，挑了一本空白活頁本。我翻到第一頁，拿起試寫筆，在右上角寫：「由比濱結衣的再試一次集」。筆尖滑過紙面的阻力像一口氣吐得剛剛好。

我把筆遞給他：「寫一句話。」

他接過筆，寫得很慢——不是因為不確定，而是因為不想寫錯。他寫完，把本子推回來。

【吃過的苦，叫經驗；沒吃完的，叫黑糖。】

……我差點笑出聲：「你的比喻很不衛生。」

他把筆蓋回去：「對于烘焙，我盡力了。」