夜隱梟提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

第9章 重逢

一

春夜，張海從濃霧里走出，叼一根中華，火星一點點跳，藍顏色煙霧，如同藍顏色魂靈頭，裊裊飄到汽車墳場半空，伴了所有星星一道旋轉。面孔紅里發紫，像只蘋果配上茄子；頭發根根豎了，又像頂了一頭毛刷子，黑顏色里夾幾根白；背挺得筆筆直，好像電線木頭，越來越像他的外公，不單長相，還有味道，從每一只毛細孔里，每一根頭發絲里，兩只眼烏珠里，慢慢交撲散出來，濃得像一碗高湯，像我爸爸手指甲縫里機油，像“鉤子船長”的右手，一道鉆進我的童年噩夢。還有一部汽車，紅與黑，三個單音節，頭一個紅，嘴巴收圓；第二個與，開口縮小；第三個黑，入聲。張海上車，綁安全帶，放手剎，轉鑰匙點火，發動機響起來，像早點攤的油鍋開滾，油墩子，粢飯糕，油條，統統摜進去，金黃酥脆，香味道撲鼻，于今早已不見。車子亮起大光燈，從一堆堆汽車尸骸當中，開出彎彎曲曲小路。

天亮時，開出上海地界。張海搖下車窗，蓊郁蓬勃綠葉，一點點枯黃凋落，被風卷到漫天金黃，從春華開到秋實。車子零部件調了新的，發動機保養蠻好，做了四輪定位，加裝發動機護板，后備廂存兩桶機油，千斤頂，打氣筒，備用輪胎，三條紅雙喜，一條軟殼中華。后排坐一只老頭，保爾.柯察金。穿過蘇州，先繞北寺塔一圈，再繞滄浪亭一圈，到姑蘇城外寒山寺。眼烏珠一眨，江南已在煙雨中，四百八十寺飄搖，到了六朝金粉地，直上南京長江大橋。江北風光大變，碧云天，黃葉地，從灰蒙蒙到黃哈哈，空氣又濕起來，像濕抹布慢慢交攤開，冷凝成水滴，化作秋雨連綿，層林漸染，霜葉紅于二月花，天地變成油畫顏色。過淮河，從南國到北國，張海橫穿河南，老子西出函谷，入潼關，過秦始皇陵，千乘戰車，各著鐵甲皮盔，引弓操戈，狼奔豕突。西安起風沙，滿城盡帶黃金甲。過法門寺，到甘肅地界，從蘭州渡黃河，入河西走廊。祁連山下，尋著甘肅狄先生，有朋自遠方來，主人歡宴招待，再送補給輜重，飲馬長城窟，水寒傷馬骨，長河落日，過敦煌，錯過莫高窟，直入星星峽，大疆等候多時。保爾.柯察金父子團圓，烏魯木齊分別，張海從此獨行，沿了天山北麓，準噶爾盆地南緣，翻越果子溝。天山白雪皚皚，哈薩克牧民轉場，風吹草低見牛羊，可愛的一朵玫瑰花，賽蒂瑪麗亞，強壯的青年哈薩克，俱要留人醉，但紅與黑必要馬不停蹄。

出了霍爾果斯，離開中國，入了中亞。天際線遼闊，荒蕪，像月球表面。路過殘垣頹壁，鋼鐵廢墟，壁畫一面是犍陀羅天使，摩尼教神像，佛本生故事，另一面卻是鐮刀榔頭麥穗，紅領巾小朋友，列寧同志大招手，好像上半夜在唐朝，碎葉城上，李白呱呱墜地，怛羅斯大戰；下半夜在蘇聯，德意志人，猶太人，朝鮮人，車臣人扶老攜幼，流放而來。一夜，前不見村，后不見店，月明星稀，烏鵲南飛，張海困了車里，卡式爐燒方便面。車窗篤篤篤響，張海驚醒，抓起鐵扳手。玻璃外，戈壁月光明媚，慢慢交，顯出一只馬頭，兩只大眼烏珠，隱隱反光，好像一對鐵錐子，刺破玻璃窗，刺到心里廂。張海覺著是發夢，或者已經死了，陰間牛頭馬面，索他去向閻王老爺報到。隔手，馬眼里溢出兩團眼淚水，升起白乎乎熱氣。不是夢，張海搖下車窗，馬頭一驚，背后鬃毛抖擻，鼻頭噴出兩團白氣，揚起蹄子，嘶鳴，撥轉屁股，晃了馬尾巴而去。張海點火起步，奈何戈壁崎嶇，遠光燈照亮一剎那，馬已撒開四蹄，奔上一道高崗，紅鬃烈馬，轉瞬即逝，僅余馬蹄聲聲。世界上最后的野馬，普熱瓦爾斯基野馬，野生基本絕種，一匹有故事的馬，就像一個有故事的人，一部有故事的車。張海踏了油門，夜渡戈壁，野馬掉頭又來，跟了紅與黑狂奔，好像追一匹雌馬，想要談朋友，軋姘頭，交配，播撒種子。一夜，草原石頭人，古塞種人的高帽子，匈奴單于夜遁逃，成吉思汗西征騎兵，蹺腳帖木兒手臂膊上獵鷹，十萬騎士的魂靈頭，配了十萬匹戰馬的魂靈頭，跟了紅與黑，跟了張海，向了月亮飛，向了落日飛，向了流淌奶與蜜的草原飛。從秋天開到冬天，幾百公里，不見人煙，也尋不著手機信號，直到跳出一片海，張海心想不妙，往內陸走了幾千公里，竟又回到海邊？海岸荒涼，遍地鹽灘，不長一毛，張海撩起一口水，吃到嘴巴里，又苦又澀，真是海水，打開地圖一看，世界上最大的內陸海，名曰里海。張海往西北走，渡烏拉爾河，從亞洲到歐洲。再走一日，驗過護照簽證，便到了俄羅斯，伏爾加格勒。

俄羅斯寒冬，去莫斯科路上，一顆顆雪片像子彈，打了風擋玻璃上。路邊坐了個男人，凍得硬邦邦，唯有面孔如生。張海吃一根香煙，不知此人為何凍斃荒野。

等了半天，不見車子經過，張海便在死人身邊，堆起一個雪人，再點一支香煙，插入雪人嘴巴，待到來年春天，一道融化，一個變成清水，一個變成腐尸，引來蒼蠅產卵，化蛆，分解成無數原子，重歸大地胸懷。張海繼續上路，開出去不遠，看到一部車子，打了雙跳燈，敞開四只車門，俄羅斯國產uaz越野車，蘇聯時光車型，年份比桑塔納還老。這一路，每趟看到別人車子出問題，盡管語言不通，張海都會上去幫忙，有時要用千斤頂，爬進人家底盤，弄得渾身油污，有人要給鈔票酬謝，但他一律不收。這一趟，張海停車下來，卻碰著兩條大漢，一身伏特加氣味，舉槍對準他。原來是車匪路霸，剪徑強盜，剛才路邊死人，怕是受害者。張海掏出所有現金，不過五千盧布，相當于五百人民幣。強盜不甚滿意，搶走張海手機，拿他繩子捆綁，摜進uaz越野車后備廂。后備廂里還有個女人，金頭發俄羅斯人，最多三十歲，長得漂亮，像《鋼鐵是怎樣煉成的》冬妮婭，雙手雙腳捆牢，講不定被強奸了，真是作孽。兩個強盜，不系安全帶，一邊開車，一邊吃伏特加，還聽搖滾，音響開得砰砰響，要人耳朵震聾，結果方向盤打偏，雪地輪胎太滑，失控翻進深溝，風擋玻璃碎光，兩個酒鬼，一個頭頸扭斷，當場報銷，還有一個，手腳骨折，痛得昏過去了。張海跟冬妮婭，綁在后備廂里，沒啥大問題，撞出幾只烏青塊，流了一點血。張海命硬，弄斷繩子，幫了冬妮婭爬出來。他從強盜身上，尋到自己手機，本想打電話報警，但是荒野一片，前后不見人影，手機信號沒得，張海決定帶了女人，回去尋紅與黑，剛走幾步，聽到越野車里，一聲聲慘叫，斷手斷腳的強盜醒了，要是丟在此地，不是凍死，就是失血而死，絕無生路。冬妮婭拖了張海就跑，她是恨煞強盜了。張海不走，他拿強盜拖出來，放到自己后背上。強盜分量死沉，像一頭狗熊，零下三十度，張海背他在雪地里走，渾身冒了熱汗，終歸尋到紅與黑。張海拿強盜放在后排，尋出紗布，還有幾塊硬紙板，幫他固定骨頭，勉強止血。張海帶了女人，帶了強盜，一路開過雪夜。天明尋著醫院，強盜保牢性命，交給警察。冬妮婭邀請張海去家里休息，開了一夜的車，張海眼皮瞌，困了俄羅斯女人家里。她是單親媽媽，還有個四歲小姑娘，跟蓮子一樣大。她的老公是酒鬼，前兩年吃飽伏特加，雪地里困著，天明被人發現，變成僵尸哉。張海還沒困醒，冬妮婭脫光衣裳，爬上床來，膚白似雪，胸是胸，屁股是屁股，抱了他親嘴巴。張海差點噴出鼻頭血，想起小荷跟蓮子，狠狠心，推開冬妮婭，披起衣裳，逃出房子，跳上紅與黑，一騎絕塵。

莫斯科，紅與黑兜了紅場，列寧墓，克里姆林宮，圣瓦西里大教堂。開到盧日尼基體育場，俄羅斯世界杯，開幕式，冠亞軍決賽，俱在此地。張海繞行球場一圈，開往圣彼得堡。兩日后，到老早的列寧格勒，北方威尼斯，經過涅瓦河上一座座橋，張海記起電影《意大利人在俄羅斯的奇遇》，神經病般，咯咯咯笑起來。涅瓦河早已冰封，看過冬宮，看過阿芙樂爾號巡洋艦，張海出圣彼得堡，便到芬蘭。申根簽證派著用場，還買了歐盟交強險。俄羅斯盧布匯率低，物價便宜，張海住得起旅館，但到歐盟地界，物價貴了老多，油費也貴，張海每夜困車里，不開暖氣，放下座位，裹了鴨絨被頭，抱了湯婆子，熱水袋，熬過冬夜。到了赫爾辛基，紅與黑開上渡輪，破冰穿過波羅的海，到愛沙尼亞，拉脫維亞，立陶宛，蘇聯波羅的海三國。到了波蘭，有部卡車逆向行駛，紅與黑躲避不及，車頭已經撞上，五臟六肺受傷了，除了心臟發動機。張海在醫院困了七天，不敢告訴小荷，生怕老婆跟女兒擔心，只好關了視頻，只通聲音，裝作一路平安。出醫院，張海自己修車子，還好桑塔納不金貴，配件到處都能尋著，德國大眾舊零部件還能用。紅與黑傷筋動骨，廉頗老矣，當年焊接過的紅顏色車頂，還有前后三對車柱，風雨飄搖，隨時斷裂。張海只能用上膠帶，關鍵部位，反復纏繞幾圈，起死回生。華沙一夜，波茲南又一夜。過奧德河，便到柏林。紅與黑招搖過市，蠻多人圍觀拍照片，德國人也不曾見過這種車子。柏林墻倒了三十年，只留下勃列日涅夫跟昂納克親嘴巴合影，紅與黑停在墻下拍照片，張海傳給小荷看了。穿過老早東德，到了沃爾夫斯堡，德國大眾總部所在，紅與黑桑塔納，榮歸故里，不再錦衣夜行。住在青旅，有個德國老頭來尋張海，中國留學生幫忙翻譯，原來德國老頭歡喜老爺車，專門收集大眾牌子車型，愿出一萬歐元，收購紅與黑，張海眼皮不眨便搖頭，對方漲到兩萬歐，張海拔腳就走，老頭拖了他不放，開到五萬歐元。張海還是不賣，連夜開了紅與黑，逃出沃爾夫斯堡，免得再有人打他主意。經過北德平原，連綿雨雪不斷，德國高速公路修得好，平安到了魯爾區，多特蒙德，蓋爾森基興，埃森，杜伊斯堡，老早遍地煤礦鋼廠，煙囪林立，如同焚尸年代，現在皆是綠水青山。張海沿了萊茵河，逆流而上，先到杜塞爾多夫，再到科隆，紅與黑繞了大教堂一圈，便向西行。過亞琛，查理曼大帝首都，穿過阿登森林，便到比利時地界。過法語區列日，到了歐盟首都布魯塞爾。開到大廣場，張海去天鵝咖啡館，進門左手，有一張椅子，啥人都不準坐，卻坐了一個幽靈，三十歲的德國人，頭發茂盛，絡腮胡子；旁邊還立了個幽靈，也是德國人，相貌堂堂，胡子還要長，年齡卻也不大。這兩個小青年，十九世紀衣冠，鮮衣怒馬，好像從《悲慘世界》跟《霧都孤兒》銅版插圖里鉆出來。稍年長的小青年說，一個魂靈頭，共產主義的魂靈頭，在歐洲大陸游來蕩去。稍年少的小青年說，為了對這魂靈頭進行神圣的圍剿，舊歐洲的黑道白道，神仙，皇帝，宰相，法國熱昏派，德國老娘舅，統統立了一道。張海竟然聽懂，想要跟他們講話，兩個魂靈頭，慢慢淡去，退回墻壁，消逝無蹤。張海吃一頓簡餐，歡喜薯條，原來是比利時人發明。吃好買單，張海一抬頭，才看到天鵝咖啡館墻上，掛了兩個小青年相片，一個叫馬克思，一個叫恩格斯。第二日，張海開到法國，紅與黑到底老了，相當于百歲老人，越開越慢，不時要停下來，修修補補，只好走鄉間小路。開了三日，才到巴黎，已是一月。

若說上海是東方巴黎，巴黎自是西方上海。但論帝王將相，上海便失了顏色；論到風流人物，上海又稍遜風騷；論到文明珍寶，上海更是一敗涂地。只不過，上海尚是淡妝濃抹總相宜的大姑娘，巴黎已是歷經風霜的杜拉斯了。從上海到巴黎，要飛九千多公里。但是開車子，單看行駛里程，便要一萬六千公里，整整兩個月，兩箱方便面，剛好吃光。拉雪茲神甫公墓，王爾德墓碑前頭，終歸故人相逢，張海尋到了廠長。

盤桓七日，張海卻沒一道回國，行李箱留了芳汀家里，裝滿禮物。他開了紅與黑，塞納河邊轉一圈，便去巴黎郊外，奧維爾小鎮外的麥田。張海在網上一查，曉得這片麥田，凡.高自殺殞命之處。可惜冬天，麥田不是金黃，而是白茫茫，烏鴉倒是活絡，天上盤旋幾十只。張海吃了兩支香煙，一支給自己，一支給凡.高。他舍不得紅與黑，甚至舍不得滬c牌照，要拿這部車子開回上海。

紅與黑，先到第戎，再到里昂，往阿爾卑斯山走。冬天雪大，走走停停，這頭是法國，旁邊是瑞士，對面意大利。到了小鎮霞慕尼，抬頭便是勃朗峰，海拔四千八百米，還好不用像漢尼拔翻山，勃朗峰下有隧道，開了一刻鐘，穿山到了意大利地界。張海先到都靈，尤文圖斯地盤。再往東，倫巴第平原，歐洲膏腴之地，他這輩子最想去的地方，米蘭。他開到圣西羅球場，上一場米蘭德比，10月份已經踢過，下一場呢，要等到3月份，今日比賽對手，是馬拉多納蹲過的那不勒斯，這兩年東山再起。張海買了黃牛票，價鈿不菲，頭一趟坐在圣西羅球場，渾身發抖，整個人木掉，旁邊人都以為他發了毛病。比賽結果不重要，張海出了圣西羅球場，開了紅與黑上路。經過布雷西亞，維羅納，維琴察，帕多瓦，到了威尼斯。張海沒空進老城乘船，從潟湖外匆匆路過，沿了亞得里亞海，到了的里雅斯特，再到斯洛文尼亞，老早南斯拉夫地界。薩拉熱窩不順路，并且出了歐盟，不方便去。張海直接到匈牙利，布達佩斯，開過多瑙河上鏈子橋。除夕夜，張海到了申根區盡頭，開進烏克蘭。張海停在公路旁邊，從超市買了一斤肉，困了車子里，卡式爐燒了火鍋，招呼幾個烏克蘭卡車司機，一道吃了年夜飯。翻過喀爾巴阡山，便到烏克蘭平原，白雪皚皚下，埋了黑土地，萬里沃野。終到一片森林包圍的廢墟，外頭一圈鐵絲網，還有核輻射警告，便是切爾諾貝利，停留蘇聯年代，張海看到一架摩天輪，銹跡斑斑，幾乎要坐上去。他又看到一只瞭望塔，下頭是核反應堆石棺，世界上最大的棺材，任何火葬場，焚尸爐，都沒辦法燒化，只好讓它困著，慢慢交釋放，輕輕交衰變，直到世界末日。此地離基輔不遠，烏克蘭混亂，張海不去城里，過第聶伯河，頂風冒雪，開到哈爾科夫。再往東走，便是頓巴斯，烏克蘭打內戰，同室操戈，兄弟鬩墻，血流成河。

張海打彎，向北到俄羅斯。簽證還有效，紅與黑沿了頓河，直到伏爾加格勒。若是照了來時路，他應往東南走，去哈薩克斯坦，從新疆回國。但他不走回頭路，決定逆了伏爾加河而上。紅與黑從雪中開過，三種顏色調配得漂亮。沒幾日，冰雪泥濘，車子已齷齪得不能看了。過了薩拉托夫，薩馬拉，汽車城陶里亞蒂，列寧故鄉烏里揚諾夫斯克，到了韃靼斯坦共和國。張海在喀山休整，又調一批零部件，加了各種補給，踏上西伯利亞之路。穿過烏拉爾山，歐亞分界紀念碑，算是回到亞洲。經過葉卡捷琳堡，末代沙皇一家門喋血之地，開到石油城秋明，立了一只只磕頭機，白雪下藏了黑色黃金。張海渡過源于中國的額爾齊斯河，便到了鄂木斯克；渡過鄂畢河，便是新西伯利亞；渡過葉尼塞河，便是克拉斯諾亞爾斯克。從上海到巴黎，一萬六千公里，從巴黎到西伯利亞，又是一萬公里，等于從北極走到南極，再從南極走到赤道。張海不肯住旅店，人已瘦了十斤，額角頭凹陷，法令紋如刀刻，三個月沒剪頭發，拖到肩胳，開始打結，身上搓出一條條老垢，又搓成一團團泥球，生了一窟窟跳蚤，胡子圍了嘴唇皮幾圈，倒是像冉阿讓爺叔，每趟走去，都要凍一層霜雪，又像圣誕老人。這一漫長冬天，張海皮膚越發蒼白，還是亞洲面孔，像當地韃靼人。氣溫低到零下五十度，亙古黑暗的針葉林，紅與黑的遠光燈，開出金光大道，圍獵雄鹿的野狼，聞風而逃，好像碰著史前怪獸。張海停不下來，再也不困了，二十四小時開車，不是他的手在捏方向盤，不是腳在踏油門剎車，發動機里燒的不是汽油，而是數不清的魂靈頭，驅使車子奔跑，像哥薩克征服西伯利亞，紅軍追擊高爾察克。穿過伊爾庫茨克，看到一大片冰面，貝加爾湖到了。不管公路還是西伯利亞大鐵路，必須繞湖而行，但是不巧，前頭道路滑坡，修路不易，要等一個禮拜。

半夜里，張海跟紅與黑，俱是歸心似箭，想要快點回國，直接開上貝加爾湖。夜是白的，樹枝是白的，雪有聲音，落下的，融化的。雪停了，月亮蠻大，照亮紅與黑，照亮對面布里亞特共和國。發動機終歸熄火，動彈不得，停了銀顏色冰面。張海背后頭，長出一張木頭假人面孔，毛筆畫了眉毛鼻頭，原來是老廠長。副駕駛座，多了一個老頭子，紫紅色面孔，根根白頭發豎起，右手缺了指頭，像一只鐵鉤子，是他的外公。后排座位，還蜷了一條八尺大漢，竟是神探亨特。冰面下，好像一支交響樂隊，又像在跳芭蕾舞，白天鵝，黑天鵝，《匈牙利舞曲》《西班牙舞曲》《拿波里舞曲》《馬祖卡舞曲》，魔王被殺死，血流千里，萬物復蘇，名叫奧杰塔，光芒萬丈，天崩地裂。惡龍與天鵝共舞，冰面裂開縫隙，貝加爾湖水翻騰，煙霧氤氳。張海終歸是怕死的，心里想起娘子跟女兒，還在上海等了他回來，便抱了方向盤叫，爸爸，爸爸，爸爸救我啊。水，地球上最浩大的水，最冰冷的水，最博愛的水，吞沒紅與黑，吞沒張海，吞沒一車子魂靈頭，下沉到地球最深之處，幽幽傳來一個男人沉吟：夜已深沉人寂靜，聽窗外陣陣雨聲與雷鳴，想起今日發生事，思緒紛紛難安寢……

二

春夜，滬劇《雷雨》聲聲，周樸園唱詞冰冰涼，從我腦子里飛出來，飛上俄羅斯聯盟號宇宙飛船，地球上再也聽不到了，今夕何夕？夢醒了。我還在汽車墳場，困于寶馬x5座位，手捧張海送我的行星齒輪，血管幾乎凍僵，好像還在貝加爾湖底。天窗外，清宵孤寂，深藍顏色宇宙，群星轉得像凡.高的畫。這一場大夢，我跟了張海，跟了紅與黑，走過兩萬多公里路，三個多月，從上海走到巴黎，從巴黎走到西伯利亞，這輩子走過最長的路，最長的夢。夢的最后，冰面開裂，滅頂之災，我跟張海一道叫，爸爸，爸爸，爸爸救我啊。我的喉嚨有火在燒，一點聲音都發不出，面孔有一點點濕，衣裳領頭都是濕的，手指頭揩揩，再放嘴巴里，舌頭尖有點苦。張海已是孤魂野鬼，從貝加爾湖升起，乘了西北風，慢慢交蕩回來，蕩到上海汽車城，降到汽車墳場，頭一趟尋我托夢。天要亮了，星星就要褪色。掐指一算，巴黎時間，應是夜里十點。我給小荷發一條微信，斟酌再三，話留余地：張海可能死了。

一個禮拜后，小荷從巴黎回來。又隔幾天，她才約我見面，選在長壽公園隔壁，一家川湘菜館。點好小菜，小荷說，我已尋到中國駐俄羅斯大使館，只查到張海第一趟路過俄羅斯，11月份入境，12月份出境，并沒第二趟的入境記錄。我說，張海是從烏克蘭到俄羅斯的，那邊打仗，烽火連三月，邊境管理混亂。小荷說，我還問到中國駐伊爾庫茨克總領事館，人家講俄羅斯冬天，冰面開裂，車子沉沒，這種事故多得不得了，現在貝加爾湖還是冰封，5月才能融化。我驚說，要等兩個月才能打撈？小荷說，未必，水太深了，幾乎無法打撈，何況張海沉入冰下，我們也沒任何證據，如何判斷沉沒地點，又要啥人買單，要曉得，貝加爾湖面積，相當于十幾個太湖，深度相當于南海。我說，張海要長眠水底了吧。小荷說，哥哥，我相信張海沒死。我說，小荷，你要相信，我的托夢不會錯的，最近幾夜，我都會夢到張海，然后冷醒，明明蓋了厚被頭，卻好像困了冰窟里，凍得一把鼻涕水，一把眼淚水。我掏出餐巾紙，揩揩鼻頭。小荷搖頭說，上一趟，你也講夢到我爸爸，講他死在巴黎，他不是還活了嗎。我說，但廠長講了，他在巴黎發了腦梗，送到醫院搶救，的的確確夢到我了，夢到他向我托夢。小荷說，不管是死是活，我必定會尋到張海的。

小荷說，這趟去巴黎，我爸爸一家門都來上海了，我的后娘芳汀，小囡珂賽特，馬呂斯，沙威，最小的瑪蒂爾達，中文名浦小白，我的同父異母阿妹，我蠻歡喜她的。我說，這倒是，我到巴黎看到這一家門，你妹妹還抱了我大腿，管我叫爸爸。小荷說，我買了七張飛機票，訂票時光狠狠心，等于幾個月工資。我說，到了上海，他們住啥地方？小荷說，我訂了酒店，三只房間，方才容下這一家門，前幾日，芳汀帶了四個小囡，兜了外灘，陸家嘴，世博園，迪士尼，我跟蓮子也去了。我說，巴黎也有迪士尼。小荷說，但芳汀一家門從沒去過，到了上海迪士尼，我的女兒蓮子，妹妹小白，一個雪白，一個淺黑，兩個小姑娘一樣大，關系相當要好，就像小姊妹，輩分完全亂了，我給她們一人買一條公主裙。我笑說，老早我們一道去浦東，你做過夢的大香樟樹，現在就是上海迪士尼樂園。小荷說，阿哥，不講老早了好吧。我吃了一記酸，悶掉了。小荷又說，迪士尼出來，我帶了芳汀一家門，去隔壁川沙老城廂，尋到浦家老宅，現在的營造第啊，開發成了旅游景點，網紅來拍抖音，蓮花奶奶回不來了，我又包了部車子，去臨港新城，繞滴水湖一圈，又上東海大橋，看了洋山深水港，浦小白問我，能不能住了上海，她不想回巴黎了，我講你是法國人，不是中國人，要辦簽證，過期必須要回法國。我想了想說，浦小白爸爸是中國人，我們的國籍法是血統原則，小白就算生在巴黎，也有機會加入中國國籍，你爸爸的戶口也恢復了吧。小荷說，剛去公安局辦好。我說，世界上最難入籍的國家是哪一個？小荷說，中國。我說，對了，現在中國國籍，反而金貴，浦小白回到巴黎，可以去中國駐法國大使館，提供出生證明，親子鑒定報告，就能辦理中國公民旅行證，回來可以辦戶口。小荷低頭思量說，我的妹妹，到底是要做中國人，還是法國人，要我爸爸跟芳汀一道來決定。我說，中國人也好，法國人也好，等她到了十八歲，自己決定吧。

小荷闃然無聲，吃一口可樂，搶先買了單。我多問一句，要是張海一直失蹤，你哪能辦？小荷笑笑說，我會等他回來，就像等我爸爸回來一樣。我說，我也等他回來，等他再來尋我托夢。小荷說，哥哥，我走了，女兒學書法，隔此地兩條馬路，亞新生活廣場，我接她放學。我說，你爺爺是書法家，蓮子肯定寫得好。小荷打開手機，給我看幾張照片，她女兒寫的毛筆字：金爐香燼漏聲殘，翦翦輕風陣陣寒。春色惱人眠不得，月移花影上欄干。小荷說，蓮子寫得歪歪扭扭，實在難看相，哪里有顏體味道。我眨眼烏珠說，我記得，營造第古宅一夜，你爺爺寫的王安石《春夜》。小荷說，《春夜》。我說，我去接我兒子，他也在亞新對面學畫畫。小荷說，好啊，下趟帶兩個小囡一道。我走到門口說，一道去迪士尼，尋大香樟樹好吧？小荷低頭，不響，上車。

當日，春夜，我爸爸打我電話。我尋了空當過去，我爸爸正在喂鳥，老毛師傅的鷯哥還沒死，活了比張海還要長遠，伶牙俐齒，講話一套一套。我家里有個儲藏室，等于電器博物館，三臺舊電視機，顯像管，電冰箱，洗衣機，錄音機，電唱機，膠木唱片。今日，我爸爸翻出一張舊光盤，差點被我媽媽丟掉，還好光盤上寫了字，春申廠七十周年廠慶。家里dvd長遠不用，光盤慢慢交進去，電視液晶屏上，跳出大車間的舞臺，翻修一新的紅與黑，臺下坐滿人頭，四分之一已經作古，沒死的基本也已退休。鏡頭里掃出我，張海，小荷，她還是五年級小學生。我看到報幕的工會主席瓦西里，尚是春申廠一枝花的費文莉，揚州話訴說廠史的“鉤子船長”，打太極拳的神探亨特，唱日語《北國之春》的冉阿讓，笛子獨奏《帕米爾的春天》的我爸爸，上海說唱《金陵塔》的張海，他是當日的超級明星，詩朗誦的保爾.柯察金又成了笑星。最后登臺之人，便是廠長“三浦友和”，熱情洋溢，介紹未來的春申廠。我不敢讓我爸爸曉得，張海尋我托夢之事，他的徒弟連同紅與黑，已死在貝加爾湖底，永不復回。我爸爸關了dvd，翻出一副象棋。我們父子長遠沒走過棋，上一趟，可以追溯到我讀中學時光。后來陪他走棋的人，調成了張海，有中國象棋，也有陸戰棋。再后來，有了菜包，我爸爸跟孫子走棋，可惜小囡水平不夠，難以盡興。今日，我爸爸擺好車馬炮，讓我先行。這一盤棋，走了相當久，雙方棋子，頻頻進出楚河漢界，兌子卻不容易，走到我媽媽去困覺，我爸爸意猶未盡，難分勝負，只得和棋。我收好棋子說，爸爸，你還想自駕游吧？我爸爸說，好啊，上趟去黑龍江，冰天雪地，你媽媽終歸擔心，現在春天嘛，是要出去走走了。我說，想去拍油菜花吧。我爸爸掐滅煙頭，沙發上立起來，好像馬上要出門說，贊的，張海送我的萊卡微單相機，終歸要派用場了，啥地方？我說，江西。

三

江西婺源，江嶺，篁嶺，梯田一片片金黃，桃花粉紅，梨花雪白，沿了碧綠山水，煙雨蒙蒙，白霧如小姑娘腰帶，系了不肯松開，欲說還休。清明節前，春雨曉寒，空氣里能擠出水來，賽過揩面孔。我還是開寶馬x5，帶我爸爸翻山越嶺。他也是花癡，舉了萊卡微單，頗扎臺型，拍花，拍山，拍水，拍人，拍狗，拍蜜蜂，拍飛鳥，拍春雨。其他老年游人，紛紛側目，豎大拇指，蹺蘭花指。我隨他去，不要走失就好。古村兜兜轉轉，粉墻黛瓦，像煞徽州，進士第，看到好幾只，像川沙營造第，像我寫過的荒村。婺源住兩夜，我爸爸沒盡興，我說還有下一行程。我爸爸說，景德鎮？還是去黃山？我說，贛南，張海媽媽家里。我爸爸說，要去尋小英？我說，我拜托小荷問過了，她婆婆歡迎我們去。我爸爸看了油菜花田，吃一支煙說，走。

當日上路，從北到南，縱貫江西省。路過上饒，鷹潭，撫州等地，皆不停留，山川蒼翠蓊郁，要么紅土大地。天擦黑時，到了一座縣城，群山環繞，煙云蔽日，易守難攻。城里倒也鬧忙，竟有萬達廣場，沃爾瑪超市，華誼兄弟影院。先到酒店入住，價鈿不貴，條件不錯，就是枕頭被單發霉。天亮，我們父子出門，開到一居民小區。我爸爸說，空手上門不好吧。我去隔壁水果店，買了兩斤智利進口車厘子，還算新鮮。小區蠻新，有電梯，張海娘已等候多時。張海后爹也在家里，頗為客氣，遞出兩支芙蓉王。我笑笑謝絕。我爸爸頭一趟吃芙蓉王，回敬一支軟殼中華。張海的雙胞胎妹妹，皆不在家，老大海悠，大學畢業，到上海尋了工作，在一家游戲公司上班，做美術特效，現在五角場租了房子；老二海然，這兩年在廣東打工，原來在深圳富士康，裝配iphone手機，后來又去珠海，偉創力電子工廠，組裝華為手機，她在廠里談了男朋友，安徽人，過年帶回家里看過，張海娘基本滿意，準備中秋結婚。張海娘的新房子，三室兩廳，一百六十平方米，裝修倒不便宜，粉紅顏色馬桶，湖藍顏色地磚，馬賽克天花板，馬爾代夫風格墻紙，雅典衛城臺燈，窗簾布吊滿中國結，讓人眼花繚亂，七葷八素。客廳書架上，從明曉溪排到東野圭吾，還有兩本我的小說。張海娘說，海悠歡喜讀書，念初中就買了你的書，被老師沒收過幾本。我只是笑笑。講好女兒，講好房子，張海娘才講起兒子，落了眼淚水說，我這兒子啊，樣樣皆好，就是不孝，沒看他為親娘做過啥事體，他外公留下來的房子，統統給媳婦一家人還債，只留給我一百萬，在上海連只衛生間都買不起，我就回江西買了這套房子，他又腦子搭錯，跑了幾萬里路，尋回來斷命的丈人，自己活不見人，死不見尸，死蟹一只。我說，張海去尋廠長，是老毛師傅臨終遺言。張海娘說，老頭子中風十幾年，腦子一攤糨糊，還好沒講去捉西哈努克親王。講到中晌，肚皮皆餓，張海娘也不開火倉，現在人想得穿，出去餐廳吃飯。張海后爹買單，四個人吃了江西菜。我爸爸辣得吃不消，只好大口吃水。張海娘的吃口呢，早已在此地被同化了。

吃好中飯，張海娘帶我們去看兵工廠。山路七彎八繞，春天濃霧之中，藏了一片廢墟，綠樹雜草覆蓋，墻上攀滿綠藤，屋頂坍塌，徒留殘垣斷壁。武器倉庫造在山洞里，據說一座山都挖空，只為防御美帝空襲。山上路滑，雨滴在青草上，濕，潮唧唧，叫人窒息。我攙了我爸爸走路，張海娘跟她老公健步如飛。張海娘說，大三線，小三線，曉得吧。我說，曉得。張海娘說，江西就是小三線，兵工廠造在山里，毛主席老人家講，備戰，備荒，為人民，我剛來江西時光，二十歲出頭，知識青年，兵工廠里有好幾千人，上海老師傅就有不少，幾十臺上海拉來的機器，主要造高射炮，支援越南人民，打敗美帝國主義。我爸爸自豪說，我們沈陽軍區高炮62師，不但在對抗蘇聯第一線，還參加過抗美援越，太原保衛戰，打下過美國轟炸機，用的就是此地造的高射炮，可惜我在指揮連發電報，沒機會去越南。張海娘說，1979年，廠里風向又變了，改造榴彈炮，對越自衛反擊戰。我說，倒是鬧忙的。張海娘說，張海在兵工廠長大，我跟他爸爸都住廠區，我帶你們去看看。張海娘爬山是活絡，荒煙蔓草中，尋到一棟三層小樓，墻面脫落，俱被綠植覆蓋，窗門里陰森森的。我爸爸舉了萊卡微單亂拍。我說，我的小說拍恐怖片，倒是可以來此取景。張海娘說，張海的親生爸爸呢，也是廠里職工，他是福建知青，永遠分不清“胡”跟“福”，長得倒是登樣，眼烏珠大，張海不及他的一半。張海娘講起前夫，并不忌諱現在老公在旁邊。我爸爸說，張海從沒提起過他爸爸。張海娘說，這只斷命男人，我跟他結婚沒幾天，聽說恢復了高考，我也想去考試，但要經過廠里政審，規定一對知青夫妻，只好有一個參加高考，我就讓出這只名額，讓我愛人去試試運道，他的高考分數下來，只差一分，沒考上大學，還是留在兵工廠。我爸爸講一句實話，小英啊，算了，你要是去高考，大概要差幾十分吧。我心里一驚，生怕張海娘的暴脾氣，天王老子都要讓她三分。張海娘卻笑說，老蔡啊，你講了也對，我是沒這命，知青回城政策出來，我也有機會回上海，但是張海剛養出來，我舍不得跟愛人兩地分居，放棄了這只名額，后來再想爭取，已經來不及，我的兄弟姊妹們，統統回到上海，尋著了工作，唯獨我留在江西，真是恨煞了。張海娘長吁短嘆，現在的老公拍拍她后背，倒是恩愛。張海娘又說，張海小時光，兵工廠日夜加班，機器響了不停，張海跟他爸爸跑到車間，看了機床沖壓零部件，看了榴彈炮一只只裝配出來，這只小鬼講長大也要造機器，造大炮，我還罵他沒出息，不過中東打仗幾年，廠里效益真不錯，過年還發縫紉機，腳踏車，黑白電視機。我說，必是兩伊戰爭，薩達姆下的訂單。張海后爹說，好景不長呢，等到兩伊戰爭打完，接著打海灣戰爭，訂單不來了，兵工廠慢慢停產了。張海娘說，工廠軍轉民，張海爸爸打了辭職報告，要回福建老家去做生意，我當然不同意，特會講清爽1，要是敢辭職，我就跟他離婚，想不到呢，這只殺千刀的，真的從廠里辭職了，我就真的跟他離婚了。我爸爸說，小英，你是沖動了。張海娘說，是我腦殼不靈光，終歸覺著兵工廠是吃皇糧，就算吃不飽，絕對也餓不死，要是辭職到了社會上，變成個體戶，這么等于盲流，社會渣滓。我說，這一年，張海多少大？張海娘說，小學五年級，隔年春節，我帶張海去福建尋爸爸，卻是撲了空，原來他出國了。我說，福建人流行出國，去日本，去美國，還有去歐洲。張海娘說，我是命苦啊，孤兒寡母，留在此地，廠里又下崗了，兄弟姊妹不讓我回上海，怕我回去分房子，這記慘了，我也變成盲流，只好走南闖北，倒賣羽絨服，羊絨衫，馬海毛，還要帶了兒子，去北京，去廣州，還好有老李幫我。張海后爹笑笑說，我跑長途，經常帶她一起走，就在一起了。張海娘打斷老公說，你不要插嘴，我改嫁給老李這年，收到一封國外來信，貼了意大利郵票，張海拆開信封，裝了一張明信片，好像是啥的足球隊。我說，ac米蘭。張海娘說，對的，就是這只米蘭，張海講是他爸爸寄來的，原來真的出國，到了意大利，就在米蘭打工。我說，張海是ac米蘭的球迷，因為他的爸爸在米蘭，九十年代，又是ac米蘭全盛時期。張海娘說，按照信封上的地址，張海給他爸爸回信，但一趟也沒收到過回音，再后來，我的雙胞胎女兒，海悠跟海然就出生了。張海后爹說，香港回歸那年，張海一定要去福建，打聽他爸爸消息，我就開著卡車，帶他去了一趟，那地方在海邊，一半人做生意，一半人出去偷渡。張海娘說，我聽到各種講法，有人講張海爸爸被意大利警察捉到，關了遣返營里，被南斯拉夫難民打死了，有人講他加入黑手黨，變成一個殺手，身上背了十幾條人命，在歐洲蠻有名氣。我說，不可信，意大利黑手黨，主要在南方，在西西里島，在那不勒斯，米蘭倒是還好。張海娘說，還有一種講法，他認得一個意大利女人，兩個人不要面孔，勾搭成奸，還辦了婚禮，拿到合法身份，生了一對子女，在米蘭開了家中餐館，不肯回來了。

我拍了大腿說，張海這趟去歐洲，不單是去巴黎，尋廠長“三浦友和”，他還是去意大利，去米蘭，尋自家爸爸。我爸爸說，張海沒跟廠長一道飛回來，奈么就講得通了。我的后背心發熱，春雨滴了身上，馬上就被蒸發，這趟跑到江西，不虛此行，按圖索驥，就能尋著張海下落。張海娘說，想得多了，我告訴你們吧，張海爸爸根本就沒出國。我爸爸說，你講啥？張海娘說，當時光，福建沿海都在走私，他倒賣日本錄像機，沒幾個月，就被公安局充公，虧得褲子都沒了，想要偷渡去國外，還要給蛇頭交鈔票，他是兩手空空，只好去了海南。我說，張海不曉得吧？張海娘說，一直不曉得，我本身也不曉得，十多年前，這只男人回了江西，偷偷摸摸尋到我，想要問我借鈔票，我才明白啥的意大利，都是騙人的，從米蘭寄到江西的信，是他托了偷渡去意大利的親眷寄的，為了讓兒子安心，不要到處尋他。張海娘眼眶發紅，老公遞給她一團餐巾紙，她揩揩眼睛說，這只男人還告訴我，2000年，他尋到上海，等了莫干山路老房子門口，想要跟兒子見一面，正好碰著張海外公，你們曉得的，老頭子脾氣跟我一樣暴躁，他還沒中風，身板也是硬，當場打了張海爸爸一頓，叫他再也不要來尋兒子。“鉤子船長”又從我的噩夢里鉆出來，鉤子般的右手，啥人要是被打一拳，基本要進醫院。張海娘說，這樁事體，我沒跟張海講過，我是生怕兒子曉得，又跑到海南去尋爸爸，有啥意思啊，最好一生一世不曉得。我爸爸說，小英啊，你應該告訴張海，好讓父子團聚。張海娘說，好啦好啦，我也后悔了，三年前呢，這只男人又給我打電話，他在海南，重新討了老婆，日子過了蠻好，但是沒養小囡，他還想尋兒子，我干脆告訴他，兒子在上海結婚了，生了個女兒，就是你的孫女。我說，張海還是不曉得吧。張海娘說，我沒告訴他。我爸爸說，小英啊，要是這趟張海平安回來，這樁事體，你必定要告訴他。張海娘說，曉得了，我到底是他親娘，終歸盼兒子還活了。我爸爸說，你還會回上海吧？張海娘搖頭說，女兒們都大了，我也想穿了，就在此地養老蠻好，物價便宜，空氣也好，老早我們廠里，上海知青好幾百，現在大多數回去了，像我這種情況沒幾個，不是我不想回上海，是上海不想我回去啊。我爸爸說，小英啊，你受苦了。張海娘撩起頭發，面孔上露出千溝萬壑說，瞎話三千，苦啥啊，現在蠻好，知足了。

下山之際，已是黃昏，春雨停了，春夜來了，月亮升起來，清輝皎皎，落到群山之巔。張海后爹還想請客吃飯，我爸爸說不打擾了，就此別過。我們爺倆兜兜轉轉，到縣城小吃一條街，旺盛，灼熱，人聲鼎沸，飲食男女，吃燒烤，吃米粉，街頭唱卡拉ok，長遠沒看到這樣煙火氣了。坐了夜市小矮凳上，我爸爸看了月亮發呆，咳嗽一聲，吐出濃痰，慢悠悠說，老毛師傅有兩個兒子，三個女兒，統統趕上插隊落戶，一個新疆，一個內蒙古，一個北大荒，一個云南西雙版納。我說，好像19 49年，宜將剩勇追窮寇，解放全中國，到處插上紅旗。我爸爸說，小英是老幺，本身可以留在上海，但她自己報名去江西，支援小三線建設，進了兵工廠，其他兄弟姊妹，只好在農村吃苦頭，去云南的后來翻過邊境，跑去緬甸鬧革命，差點被打死。我說，這只云南故事，我蠻感興趣，以后可以寫小說，但你先講張海媽媽吧。我爸爸說，有啥好講，小英爸爸是我的師傅，小英媽媽就是我的師母，但我沒看到過師母，生小英時光大出血死了。我說，怪不得，張海從沒提過他的外婆。我爸爸說，養到第五個了，老早養小囡死人，沒啥大驚小怪，老毛師傅特別歡喜小英，好像她是師母轉世而來，但她的哥哥姐姐們，卻覺得小英害死了他們媽媽，小英克母，等于喪門星，所以小英跟兄弟姊妹們的關系蠻僵的。我說，曉得了，為啥老毛師傅獨獨歡喜張海，但你還是沒回答我的問題。我爸爸說，你這小鬼，煩死了，我頭一趟認得小英，她從江西請病假回了上海，老毛師傅讓我上門吃飯，就在莫干山路老房子。我說，印象好吧。我爸爸說，我是復員軍人，老毛師傅關門徒弟，還沒認得你媽媽，歡喜我的小姑娘不少呢，小英年輕時光也漂亮，有點像五朵金花里的一朵，到底是哪一朵，已經想不起來了。我直說，爸爸，老毛師傅是想讓你做女婿吧。我爸爸一本正經說，不要瞎講，我跟小英是純潔的革命友誼，她回上海是請病假，終歸要跑醫院，但她本身沒毛病，到醫院傳染上了毛病，三日兩頭去開藥，打針，吊鹽水瓶，我是身強力壯小伙子，不怕傳著毛病，每趟騎了腳踏車，讓她坐了書包架上，一路蕩她去醫院。我說，再后來呢？有啥故事？我爸爸說，屁故事都沒，小英看好毛病，就回江西兵工廠，繼續生產高射炮，支援越南人民抗擊美帝國主義，在她回去前一天，我請她吃了頓小籠包，就在長壽路。我說，講到要緊地方了，你們只是吃了頓飯？我爸爸捉急，搔搔頭頸說，好吧，吃好飯，又去燎原電影院，看了一場羅馬尼亞電影，名字忘記了，也是講一個廠長的故事，好像是造船廠。我說，《沸騰的生活》，扮演廠長的男主角，是羅馬尼亞最有名的大導演，尼古拉耶斯庫。我爸爸莫知莫覺說，啥人曉得，反正電影看好，我騎了腳踏車，拿小英送回莫干山路，又隔幾年，你也出生了，張海也出生了，小英抱了兒子回娘家，這是我第一趟看到張海。我說，來過我家吧。我爸爸說，讓我想想，你只有六個月大，老毛師傅出了事體，手指頭被切掉了，只怪我操作機器不當心，師傅卻不怪我，張海也是六個月，小英抱了他來做客，你們兩個男小囡，困了一張床上調尿布。我說，我媽媽是啥態度？我爸爸說，問這做啥？過去這樣多年數，記不清，直到老廠長追悼會上，你跟張海才碰著。聽到此地，夜市人群之中，飄過好幾張面孔，我覺著都像張海。我盯了我爸爸說，再問一只問題，爸爸，你要老實回答我。我爸爸翻面孔說，沒規矩，這是跟爺老頭子講話態度吧。我說，張海是不是我的兄弟？我爸爸說，你講啥？我攤開來說，一年前，你想去黑龍江，張海開了紅與黑，帶你到蘇州滄浪亭，這日夜里，我就想要問了，我跟張海是不是同父異母兄弟？我爸爸瞪起眼烏珠說，瞎講。我是咄咄逼人說，今日又有新發現，為啥張海爸爸不要他？做爸爸的不會不要兒子，因為張海不是他的兒子，是你的兒子。我爸爸直搖頭，轉身就走，離開夜市，去尋車子。我跟在后頭說，我會尋到證據的。

回到酒店房間，我爸爸生悶氣，打開窗門，吃香煙。我沒精神跟他吵，打開筆記本，噼里啪啦打字。突然，我爸爸問我，今日幾號？我說，4月1號，春申廠的廠慶日，八十八周年。我爸爸說，清明節快到了，回去上墳。

四

正清明，本該是倒春寒，雨紛紛，沒想著，多云轉晴，最高氣溫二十三度，好像熱天快到。小長假，路上潮潮翻翻，還是我開車，帶了我爸爸，我媽媽，我娘子，兒子菜包，坐得撲撲滿。昨夜，我爺爺來托夢，關照今年清明，想要看看菜包，他的長房重孫子。到了墓園，二十年前，周邊全是農田，油菜花黃，牧童遙指杏花村，現在嘛，皆是連綿不絕工廠。爺爺奶奶墓碑前，按照常規流程，擺出酒水小菜，水果祭品，點上三炷香，燒錫箔，冥鈔，輪流磕頭，煙熏火燎，熱得人汗流浹背，面孔通通紅。掃墓完畢，每人吃一只青團，便是寒食。兒子問我，爸爸，寒食節是什么啊？剛上幼兒園，菜包是全班唯一會講上海話的小囡，等到上小學，老師都講普通話，小囡只聽得懂上海話，再也講不來了。我說，兩千六百年前，晉國大忠臣介子推，一門心思跟了公子重耳，流竄列國，餓得前胸貼后背，便切了自己大腿肉，送給公子重耳搭搭味道，后來重耳翻身發達，當了晉文公，介子推呢，不但是大忠臣，還是大孝子，不想當官，只想陪了老娘，隱居山林，晉文公下令放火燒山，要拿他趕到山下，結果呢，介子推抱了老娘，一道被燒死。菜包大笑說，他是不是傻？我爸爸驚說，此地是公墓，不好笑，沒規矩。我說，晉文公心里后悔，從此規定，這日不準生火，只好吃冷飯冷菜，就像青團，還要祭祖掃墓，就是寒食節，因為跟清明太近，后來合并了。我爸爸說，我也是頭一趟曉得，菜包啊，再給太爺爺，太奶奶磕兩只頭，保佑你考試及格，功課門門綠燈，不要再給老師牽頭皮了。

下半天，全家再去鎮江鄉下，去給我外公外婆掃墓。我的朋友圈里，除掉新馬泰，巴厘島，日本韓國，歐洲十國游，還有蠻多人在上墳。廠長，小荷，蓮子，祖孫三代，上半天，先去浦東川沙，給小荷爺爺掃墓；下半天，小荷開了車，三人橫穿上海，到了蘇州鳳凰山，給張海外公上墳。張海娘帶了雙胞胎女兒，海悠跟海然，也從江西趕到蘇州，墓地上碰著兒媳婦，還有自家孫女，談不上冰釋前嫌，但都牽記張海，落了幾滴眼淚水。冉阿讓跟女兒征越，還有現在的娘子“山口百惠”，一道去給死掉的老婆上墳。費文莉也是兩場，上半天，帶了造大飛機的兒子，去給死在日本埋在上海的老公上墳；下半天，去給埋了將近三十年的建軍上墳。神探亨特女兒雯雯，帶了老娘跟小囡，捧了爸爸的骨灰，趕了正清明入葬，雯雯老公還在監牢，三套房子賣掉，散盡家財，她只好重新出來上班，供女兒讀書。香港王總在寧波老家，四明山中，捧了小王先生骨灰，入葬王家祖墳，老老王先生墳墓之側。千年難見，甘肅狄先生發了朋友圈，獨自開車進祁連山，盤山路到雪峰，給無期徒刑死后的老父掃墓。萬里之外，保爾.柯察金跟兒子大疆，來到塔克拉瑪干沙漠邊緣，生產建設兵團公墓，給埋骨黃沙的知青戰友上墳。這一日，方才是中國人最盛大的節日，關乎信仰，關乎往昔，關乎人間，關乎陰間，關乎老祖宗，關乎生老病死，還關乎下一代，分量怕是比過年更重。想到下一代，我給小荷發了微信，只問一句，東西準備好了嗎？小荷回復，好了，明日收快遞。

第二日，我收到快遞。拆開是個密封袋，好幾根頭發絲，細細長長，發根毛囊齊全。這是蓮子的頭發。原來，剛從江西回來，我就給小荷打電話，拜托她一樁事體，請她拔五根女兒頭發，不好用剪刀，必須要帶毛囊拔下來，才好檢測dna。小荷問我，哥哥，你不要嚇我。我說，我懷疑，張海是我的同父異母兄弟。小荷頓了頓說，好，我幫你，萬一我的女兒，跟你有血緣關系，我要有權利曉得。收著蓮子頭發，我去了司法鑒定中心。五個工作日后，我拿著鑒定報告，結果有點意外，也是失望。我跟蓮子毫無血緣關系，張海不是我的同父異母兄弟。這樣講來，便是我瞎想了。我想跟我爸爸道歉，走到門口又回來，我爸爸都忘記掉了，再去提醒他做啥。

我拉開抽屜，尋出我寫給張海的電報紙。走到灶披間，我打開天然氣，火苗像舌頭伸縮，舔著了電報紙上數字，6643 2981 2053 0226 4583 0132，意思是“速歸我們等你”。這一組組電報碼，二十四個阿拉伯數字，聲嘶力竭慘叫，面孔扭曲，皮膚黝黑，肌肉嗞嗞噴出油脂，直到燒成灰燼，又像黑蝴蝶翅膀飛舞，我打開窗門，它們紛紛飄散到蘇州河去了。要是張海已在陰間，必能收到這份電報，我想。

燒好電報，我想起有一年夏天，我在北京簽售《謀殺似水年華》。當時光，我跟張海已不相往來。排隊簽名完畢，剛要散場走人，一個女讀者遲到，穿了小裙子，稍有幾分姿色，跟我差不多年紀。我給她簽好名，她叫我在扉頁加一句“張海，生日快樂”。我的手指頭一頓，幫她寫好，再問，張海是誰？她說，是我老公。她是北京本地口音，我的腦子馬上被撕開，塞進一片廣場，又塞進一根國旗桿，最后塞進一座紀念碑。我向她笑笑，多問一句，張海是你的中學同學吧？她說，你怎么知道？我又問，1995年，冬天，你去過天安門廣場，看過升國旗嗎？她先是一笑，又是一驚，點頭說，好像有過，我還在念初中。我看看旁邊，反正沒別人，低聲問，我能留你的電話號碼嗎？她笑了，揚揚眉毛，寫了張小紙條，抄給我電話號碼，娉娉裊裊走了。回到上海，我終究沒再跟張海聯系，也沒打過這只電話號碼，一直困在我的手機里，名字備注成“人民英雄紀念碑女孩”。兩年前，我重新碰著張海，本想告訴他這樁事體，但看他已經結婚，小荷是他娘子，還有了小囡，便不好多講。

還是人間四月天，蘇州河靜水深流，春風卷起樹葉子，撒滿黑夜銅錢，一床粉身碎骨破絮。我撥出“人民英雄紀念碑女孩”電話。對方是北京移動，鈴聲響半天，一個女人接電話，哪位啊？我說，我有個朋友，他叫張海。她說，找錯人了，我們離婚五年了，你直接找張海要債吧。我說，你記得嗎，二十多年前，天安門廣場上，還有一個張海。她說，你誰啊？神經病吧？我說，你別急，我是……一千三百公里外，傳來清脆的兩個字，傻x。然后，手機嘟嘟嘟響。我坐陽臺上，看月亮。我笑了，咯咯咯笑起來，像打了一通惡作劇電話。我娘子出來，看我一眼說，神經病。

其實呢，我還經常牽記起千禧年，張海陪我一道去北京領獎，一道在天安門廣場溜達，一道立在人民英雄紀念碑前頭，一道坐了京滬線硬臥列車，穿過午夜的南京長江大橋，就像兩根火車軌道，飛過銀河星辰，永遠平行，彼此對視，永不相交。我開始寫一本新書，關于春夜，關于春申廠，關于我爸爸，關于廠長，關于小荷，最要緊的，關于張海。白天我在公司，每日開不光的劇本會。夜里，我蹲了電腦前寫小說。二十年前學的電報碼，如今基本忘記光，只好用拼音輸入法。我用了不少上海話，比方“事體”“困覺”“清爽”等吳語詞，文言文里也有，五四時期亦有，魯迅先生，茅盾先生都用過，自能入白話小說。但不用“儂”“阿拉”“白相”“結棍”等，因怕北方讀者不懂，并在普通話中有一一對應的“你”“我們”“玩耍”“厲害”。或用相近發音代替，比如“辰光”就用“時光”，一目了然，且有古意。還有一大變化，老早我歡喜寫長句子，現在這篇小說呢，改成短句子，三個字，逗號，四個字，逗號，甚至一兩個字，標點符號之間，鮮有超過七八字的。本書通篇，皆是第一人稱，看似便當，實則難寫。畢竟不是寫我一個人，而是一群人，有老有少，有男有女，尤其一個張海，神龍見首不見尾，總是云里霧里。要是第三人稱，上帝視角，從洪太尉講到高俅，從高俅講到王進，從王進講到史進，從史進講到魯提轄打死鎮關西，又從花和尚倒拔垂楊柳講到林沖夜奔，再到雪夜上梁山，就像一幕滑稽戲，各自粉墨登場，眾聲喧嘩，鬧鬧忙忙。但我偏偏不唱滑稽戲，而是要唱獨角戲，自說自話，像張海一個人唱“金陵塔，塔金陵，金陵寶塔第一層，一層寶塔有四只角，四只角上有金鈴，風吹金鈴旺旺響，雨打金鈴唧呤又唧呤……”。再講故事，懸疑方面，跟我老早小說不好比，但又保留廠長懸念，張海命運懸念，至今還是未知數。推理破案呢，倒是有1990年春申廠的兇殺案，直到神探亨特燒成灰，建軍哥哥之死，還是無頭懸案。還有一點，這只漫長故事，大半皆是真的，事體是真的，心情是真的，欲望是真的，我也是真的，還有我一家門，從我爸爸直到我兒子，統統是真的。真歸真，卻不是非虛構，而是如假包換的虛構。最后這句，好像自相矛盾，有語病，無所謂。

4月中旬，春光大好。我大概上輩子是英雄模范，上上輩子是抗日英雄，上上上輩子是同盟會英烈，上上上上輩子是太平天國，因而今世吉星高照，小說漸入佳境，寫到后半夜才困。上床沒一歇，聽到嗡嗡聲響，好像蚊子在飛，又像蜜蜂在飛，不止一只，成千上萬的蜜蜂，黑煙云集的蜜蜂，從床板開始，到墻壁，到天花板，飛出轟隆隆聲響，好像樓上樓下，隔壁鄰居，所有老夫妻，小夫妻，千軍萬馬，集體吃了烏龜，甲魚，蛇蟲，八腳，同時開始造二胎。不對，不妙，大事不好，我睜開眼烏珠，床架子坍塌，天花板落下來，墻頭崩壞傾倒，磚頭天女散花，窗外白霧囂張，白光奪目。我爸爸穿了困衣，沖進來說，兒子，快逃啊，地震啦。我打開陽臺，推開一盆鳳仙花，一盆夜來香，此地只是兩樓，還有一層車棚。我跟爸爸翻身跳出去，經過車棚上頭，爬到地面，爺倆沒啥受傷。我說，不對啊，這是海防路老房子，我們又回來了？我爸爸說，不談了。我爸爸拉了我的手，一道往外狂奔。我說，媽媽呢？我爸爸說，你忘記啦，你娘今夜住了市委黨校。我又說，我娘子呢？兒子呢？我爸爸說，他們在菜包外婆家里。話音未落，我的耳朵差點震聾，背后七層樓房子，像一堆樂高積木，土崩瓦解，磚塊碎石橫飛。我一把壓牢我爸爸，就近倒地，就像碰著空襲，機關槍掃射，彈片從頭頂飛過。我的腦子亂轉，啥情況，上海會得大地震？這強度，最起碼十級。我爸爸說，快往蘇州河邊逃，那面有空地，不會被房子壓死。我說，爸爸，蘇州河邊，現在全是高樓，跑去送死啊。天上星星落下來，宇宙涂成血紅，地下發出巨響，四周燒起大火，烈焰穿空，噼里啪啦亂響，好像人死之后，頭七回魂夜，焚燒遺物。瓦礫廢墟之中，爬出一個男人，全身灰蒙蒙，血淋嗒滴，面目模糊，抓牢我的手說，阿哥。我驚說，你是？他又抓牢我爸爸說，師傅。我爸爸說，你是張海？男人點頭說，我是小海。我心頭一熱，緊緊抱牢他，再不放開。我在發抖，他也在發抖，我爸爸抱牢我們兩個，他的身體暖熱，慢慢交說，1969年，珍寶島戰役，我在黑龍江當兵，沈陽軍區高炮62師，準備第三次世界大戰，對面原子彈就要摜過來了。一只小蜜蜂，又嗡嗡嗡飛來，天下萬物，唯獨它，不怕地震，停在我的眼睫毛上。然后，爆炸。

夢醒了。兒子菜包困了眠床，身坯越來越壯，呼吸聲音粗重。我的后背心像在水里，床鋪浸濕。春夜，凌晨三點。天花板蠻好，墻壁也蠻好，既沒歪，也沒裂縫。我跑到陽臺上，蘇州河一如既往流淌。無人知曉，上海剛剛死里逃生。我打電話到我爸爸媽媽家里，鈴響的幾秒，我的手在發抖。我媽媽接了電話，還沒困醒，聲音有氣無力。我說，爸爸還好吧。我媽媽說，蠻好。我說，叫他聽電話。等了半分鐘，我聽到我爸爸聲音，他是沒好氣說，兒子啊，啥事體。我說，沒事體，想聽聽你聲音。我爸爸說，腦子搭錯了，又在熬夜打字吧，幾點鐘啦，早點困覺，鈔票是賺不光的，身體當心，你也不小了。電話掛斷，我的面孔上，下巴上，還有胸口，落滿眼淚水。

兒子菜包驚醒，面孔哭哧烏拉，抱牢我說，爸爸，你哭了？我揩一把面孔說，我沒哭，你呢？菜包說，我做噩夢了。我揩揩他的眼淚水說，夢到什么？菜包說，著火了，我害怕。我說，爸爸在這里，別怕。我親親兒子額角頭，又親他心口的琥珀，張海送的禮物，讓菜包歡天喜地。這枚波羅的海琥珀里，封印一只小蜜蜂，正是我夢中所見。幾千萬年前，它停了松樹上，候分掐數，溢出一攤樹脂，完完整整困死，一場飛來橫禍，成為永恒一種，直到掛上我兒子頭頸。菜包說，爸爸，送我這塊琥珀的人是誰？我說，他是爸爸最好的朋友。菜包說，他在哪里？我說，他在很遠很遠的地方。菜包說，你又騙我。我搖頭，笑笑。

這時光，手機收到一條推送，突發新聞，來自法國巴黎，夜空通通紅，一片火紅圍困中，巴黎圣母院，升起滾滾濃煙，遮蓋星辰。還有一條直播視頻，巴黎圣母院的哥特式尖塔，烈焰沖天，燒得不成樣子，裸露八百年來骨架，像菜包手里玩具，眼烏珠一眨，拗成幾段，天崩地裂，從高空墜落地獄。視頻聲音里，除掉獵獵的火燒聲，磚瓦木頭墜落聲，還有男男女女尖叫聲，半邊面孔都發燙了，鼻頭里嗅著焦味道。我抱了菜包，想起剛剛的夢，拍拍頭頸說，今夜是啥日子啊，不是我爸爸托夢，不是張海托夢，而是巴黎圣母院托夢，卡西莫多跟埃斯梅拉達托夢。