夜隱梟提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

最近二十年，小王先生孑然一人，蝸居思南路，跟人斷絕往來，同一年代老友，比方老毛師傅，紛紛駕鶴凋零，黃泉路上，遍插茱萸少一人，如今補齊。小王先生沒留遺囑，全部遺產，自然由嫡親侄子繼承。只可惜，思南路房子是使用權公房，并無房產證。現金存款，不過幾萬塊。還有無形資產，作家春木的著作權遺產，香港王總寫了一紙委托書，請我全權代理。我尋了幾家出版社，想要重版《金陵春》《錢塘春》《春申與魔窟》，或出一套文集。但這幾本書年月太早，實在無人問津，何況書號收緊，出書頗不容易，只有一家愿意出版，還要我提供書號費，倒貼幾萬大洋，印數僅僅五千，聊勝于無。

葬禮之后晚宴，還在忘川樓。老板娘已回家鄉去了，有個后生接盤，開發微信小程序，利用移動互聯網，進行喪事餐飲服務，全國加盟經營，竟已搞到a輪融資，基金投了一千萬，估值一個億，碰著大頭鬼了。小王先生的豆腐羹飯，勉強湊成一桌。香港王總代表家屬，給我爸爸敬酒，發萬寶路香煙，一笑泯恩仇。我爸爸不吃酒，現在禁煙管得緊，只好別了耳朵上。大疆要拼白酒，王總甘拜下風，只灌啤酒，不易醉。前幾日，大疆跟小東談判，同父異母兩兄弟，這輩子頭一趟見面，商量爸爸養老問題，話不投機，兄弟反目，當場吵起來。大疆買了機票，要帶爸爸回烏魯木齊，放在自己身邊照顧，明日就飛。這一結果，我已有預料。香港王總將醉未醉，拉了我問，張海小兄弟哪能不在？我不曉得如何作答，冉阿讓說，出國去了。王總說，出國打工，蠻辛苦的。冉阿讓說，張海是出國旅游，當年春申廠的職工集資款，他代替廠長還了。王總又吃一口啤酒說，到底是浦廠長女婿。我爸爸聽了不適意，翻面孔說，王總啊，啥的女婿不女婿的，張海是我的關門徒弟，這才最要緊。看到我爸爸都要爭功勞了，我勸他不談了。

我又問王總一只問題，小王先生一輩子沒結婚，但他年輕時光，可曾談過戀愛，有過歡喜的女子？王總舌頭變大，慢吞吞說，讓我想想看，公私合營之后，我這位爺叔啊，一個人留在上海，當了語文老師，學堂就在春申廠不遠，大自鳴鐘曉得吧。我說，曉得，長壽路西康路口。王總說，我爸爸經常跟我講起大自鳴鐘，解放前日本人造的鐘樓，滬西制高點，立了春申廠門口，隔好幾條路都能望到，后來拆掉了。王總打開二樓窗門，又點一支萬寶路，吞云吐霧說，我爺叔呢，也是情種，像賈寶玉，我爺爺留給他的財產，只有一部哈雷摩托車，學堂里有個女老師，比他大幾歲，是個寡婦，漂亮，會得打扮，歡喜穿旗袍，兩個人都是語文老師，經常一道開教研會，一來二去，你懂的。我說，這場戀情，不是蠻好。王總說，這個女老師啊，因為漂亮，引人嫉妒，煽風點火，講她作風不正，勾引有婦之夫，恰好“反右”，有人寫匿名信，告發了女老師，講她有臺收音機，可以收到臺灣的短波。我爸爸插嘴說，這記要死了。我爸爸做過礦石收音機，當兵又是發電報，曉得茲事體大。王總說，大自鳴鐘拆掉當日，女老師被押走，我爺叔騎哈雷摩托車，一直追到提籃橋。我說，監牢啊。王總說，摩托車開得太急，撞上無軌電車。我說，13路，終點站，提籃橋。王總說，哎，哈雷摩托車撞爛了，我爺叔送到醫院搶救，差點沒命。我說，女老師呢？王總說，打成右派，收聽敵臺，苦頭吃足，發配青海，生死不明。我說，小王先生，一輩子沒結婚，就為這個女人？王總說，啥人曉得？人都燒成灰了。想起來，小王先生對我托夢，皆是真事，就連女先生面目，也從六十年前傳來，歷歷在目，叫人冷汗凜凜。

酒足飯飽，香港王總交給我一本厚簿子。他說，昨夜整理爺叔遺物，翻出他的日記本，對我是一文不值，對你大概有用。我打開日記，多少年塵埃，幾十萬鋼筆字，不止一只魂靈頭，猶如飛蟲，密密麻麻，撲面而來。小王先生字跡雋永，筆鋒藏拙，頗有功架，可做硬筆書法字帖。我說，多謝王總，這本日記，彌足珍貴，無論文學價值，史料價值，我好捐給上海文學博物館吧。王總說，捐出去，可有補償款？幾千塊也好。我說，這倒不曉得，我幫你問問。這兩日，王總暫住思南路老房子里，雖然破爛酸臭，還鬧老鼠，甚至鬧鬼，但比起棺材房，等于千尺豪宅。王總樂不思蜀，與鬼同眠，他是不嚇的，決定搬回上海，免得再被趕進籠屋等死。

我翻到日記最后，今年10月，有一頁，如是說：“今日本無事，夜，有客來訪，老毛阿哥外孫，送來半斤碧螺春，聊英超意甲，又聊春申廠，講及末代廠長，告辭。夜靜，胸甚痛。”我手抖豁，再看日期，恰是張海從上海出發去新疆前一日。我問大疆，可有張海消息？從哈薩克斯坦返回了吧？大疆搖頭說，還沒聯系上呢。我說，張海這趟遠走高飛，不單是為你爸爸，恐怕還有其他計劃。我爸爸說，他計劃啥？我說，他怕已計劃了十七年。我爸爸點一支煙說，我也計劃了十七年，卻一步都沒踏過。吃好豆腐羹飯，走出忘川樓，我收到一條微信。小荷發給我說，張海有了消息。我說，剛剛還在提他，張海好嗎？小荷說，明晚，見面說。我說，在哪里見？小荷說，乍浦路。

五

小王先生追悼會后，秋風更勁，路邊法國梧桐，實際上是懸鈴木，落得像保爾.柯察金光頭。我從虹橋機場出來，剛拿保爾.柯察金跟大疆送走，他們父子今日回烏魯木齊。晚高峰堵車，開到蘇州河邊，華燈初上，多年未來，風光大異，外白渡橋方向，隔了滔滔黃浦江，光芒萬丈，最高的上海中心，猶如插蠟燭，藏了云里霧里，只好看到腰眼角落。唯一不變風景，是我老單位郵政總局大廈。我停好車，走到乍浦路，一度滿城浮華，瓊樓玉宇，霓虹喧囂，熠熠光芒，于今拆光，變作燈下黑，藏了幽冥中，搖尾乞憐。酸的，甜的，辣的，濃油赤醬氣味，男人的、女人的荷爾蒙，亦被秋風掃蕩清爽，先是一片片，再是一蓬蓬，像油炸過的龍蝦片，扯碎掉的作文卷子，繁花落盡，窸里窣落，零落成泥碾作塵。我從蘇州河蕩到海寧路，皆是殘垣斷壁，好像被轟炸機空襲過一遍，又被考古學家挖過一遍。直到乍浦路盡頭，只剩一間小飯店，小荷便在此等我。

靠窗角落坐下，食客寥落，燈光幽暗。我說，為啥訂了此地？小荷說，哥哥，你忘記了吧，十多年前，我經常來尋你蹭飯，從蘇州河走到黃浦江，就在這條乍浦路上。我說，不會忘的，不過呢，路已不是老早的路了，飯店不是老早的飯店，味道更加不是了。小荷仰頭說，人還是老早的人。我定怏怏說，人也不是了。小荷不響，這一趟，輪到她來點菜：四喜烤麩，馬蘭頭香干，紅燒劃水，毛蟹年糕，還有一碗老鴨湯，加上蓋澆飯。小荷點了可口可樂，我要調成菊花茶。但她不肯，一定要吃可樂。我便隨她，幫她拉開罐頭。

我直接問，張海在啥地方？小荷說，俄羅斯。我說，不是哈薩克斯坦？小荷說，他已經橫穿了中亞，非但沒原路返回，反而開到俄羅斯，打了視頻電話回來。小荷給我看手機，張海發來的照片，天地落雪，一江秋水寬闊，已經結冰，凝固一排輪船，風光旖旎。第二張照片，近景是一部桑塔納，分明是紅與黑，掛滬c牌照，全世界絕無其二，遠景是一尊雕像，巍峨高聳的女人，手執寶劍，殺氣騰騰。我點頭說，張海到了伏爾加格勒，老早的斯大林格勒。小荷說，哥哥好眼力。我說，沒去過俄羅斯，倒是曉得這尊雕像，名叫《祖國母親》，當年蘇聯全盛時期，紀念斯大林格勒戰役，第二次世界大戰轉折點，鑄造在伏爾加格勒。小荷吃一口可樂說，兩個月前，五百萬拆遷款到手，張海幫我還清欠債，他還計劃去一趟法國。我不動聲色說，無債一身輕，終歸要慶祝的，帶你到法國旅游，蠻好。小荷揩去嘴邊泡沫說，哥哥，不要裝了，你曉得，張海是想去巴黎，拿我爸爸捉回來，他這樁心思呢，就像一頭老牛的胃，不停反芻，吞進去，吐出來，嚼嚼爛，再吞進去，被胃酸腐蝕，周而復始，老黃歷了。我說，你不是做夢都想讓你爸爸回來？小荷說，現在不想了。我說，為啥？小荷說，一來是覺得，就算到了巴黎，千辛萬苦，尋著我爸爸，但他在外頭十幾年，恐怕早已重組家庭，新的老婆，新的小囡，其樂融融，樂不思蜀，回來做啥，我的童年已被拆散，還要拆散人家童年吧；二來呢，你也要考慮冉阿讓爺叔，他跟我媽媽過日子蠻好，萬一我爸爸回來，住了啥地方？算啥關系？三個人困一張床？就算他們不嫌，我也嫌家里太擠。我說，張海還是不死心。小荷說，上個月，張海要去新疆，我也懷疑過他，不想跟我過日子了？外頭有了女人？萬萬沒想著，他是要自駕車去歐洲，還是紅與黑，異想天開，這兩日，我從家里抽屜底下，翻出一沓簽證資料復印件，有哈薩克斯坦旅游簽證，俄羅斯商務簽證，半年內多次有效，我還尋著張海的駕照翻譯公證，一份俄語，一份英語，相當于國際駕照，從中亞到歐洲，暢通無阻。我說，原來如此，他送保爾.柯察金去新疆，順便幫人家父子團圓，是為了走這條線路。小荷說，我還尋著張海的申根簽證資料。我說，申根簽證我辦過，只要一個國家簽證，二十六個申根國都能進去。小荷說，張海辦了芬蘭簽證。我說，芬蘭在俄羅斯邊上，他可以開了紅與黑，直接從公路進去，看極光，看圣誕老人。小荷說，從上海到巴黎，這樣遠的路，這樣老爺的車子，張海不大出國，英文又臭，哪能跟人家交流，關鍵是不安全，女兒蓮子還小。我說，當爹的哪能會丟下女兒。小荷冷笑說，哥哥，你又在嘲笑我爸爸？我覺著無辜，搖頭說，你太敏感了吧。

小荷嘴角微翹，拿起筷子，菜又冷了。她吃了半杯可樂說，哥哥，你還記得吧，十年前，長壽公園。我存心說，記不清了。小荷說，哥哥，你是貴人多忘事，那趟我爸爸回來見我，差點點被債主捉到，我跟你渾身濕透，一道去了澳門路的酒店。我是背脊骨一緊，只嗯一聲。小荷說，我求你抱抱我，但你真是戳氣，只抱了我五分鐘，就松開手，一聲不吭，走了。我低頭不響，好像零比三，輸得一敗涂地。小荷笑說，沒關系，哥哥，你能抱我，我就老開心了。我說，不講了，好吧。小荷說，好，再講張海，你為啥不問，我哪能嫁給他的？我說，張海不講，我就不問。小荷說，這么我來講吧，在你結婚這年，我上了大學，機械工程專業，全班五十個同學，只有四個女生，關鍵是我覺著呢，春申廠也屬于機械工程，將來到這一行業工作，就能認得當年春申廠的客戶，供應商，有機會打聽到我爸爸消息。我說，你想得蠻長遠的。小荷說，我在大學里，談過幾個男朋友，不過沒一個長遠的。我說，你不必告訴我。小荷自顧自講下去，那時光，我要做機械設計作品，我一個小姑娘，實在吃力，張海就來幫忙，跟我一道畫圖紙，但他畫的第一張圖紙，居然是永動機。我聽了一笑。小荷說，你笑啥，永動機違反了能量守恒定律，違反了第一熱力學定律，第二熱力學定律，根本是瞎七八搭，張海畫的永動機圖紙，就像一只摩天輪。我想起建軍哥哥的圖紙說，是的，摩天輪。小荷說，張海沒做出永動機，但他手巧，拿汽車上的零部件，加上電動馬達，做了一臺平衡車，我天天騎它蕩來蕩去，相當拉風。我說，張海得了我爸爸真傳，青出于藍而勝于藍。小荷說，大學畢業，要么去上汽集團，要么去汽車零部件外企，結果陰差陽錯，我進了江南造船廠，分配到設計部，日日夜夜畫圖紙，有好望角級油輪，10000 teu集裝箱船，也有國產導彈驅逐艦。我說，江南廠是一百五十年老廠，造過中國頭一臺車床，頭一艘蒸汽兵艦，頭一艘鐵甲艦，頭一門鋼炮，頭一臺萬噸水壓機，我爸爸跟我講過，江南廠的工人師傅，就是工人當中的戰斗機。小荷噗嗤笑了，哥哥你也會講笑話了，江南造船廠，本在黃浦江邊，因為世博會，搬遷到長興島。我說，作協組織我參觀過，幾只船塢超級大，在造航空母艦吧。小荷說，對不起，哥哥，這是國家機密。我只好說，抱歉，是我多嘴了。小荷慢悠悠說，長興島太遠，我每日要乘班車，幾十公里路，下班回來，夜里八點多鐘，走到甘泉新村門口，經常看到張海，開一部富康小轎車，賊頭狗腦，遠遠瞄我，我蠻氣的，直接打110報警，警察趕到，連人帶車，送進派出所審問，張海不承認跟蹤，只承認開黑車。我說，張海沒事體吧。小荷說，隔天，張海就放出來了，派出所通知交通執法大隊，沒收了他的車子，暫扣駕駛證半年，還要罰款，罪名是非法運營，有他簽字筆錄為證。我拍大腿說，張海賠了夫人又折兵，飯碗都被你敲碎了。小荷說，是啊，張海老早販賣a貨，襄陽路市場關掉，后來做黃牛，被人家吃了生活，再賣dvd碟片，大自鳴鐘市場又被沖掉，現在因為我報警，他借鈔票買的車子被充公，斷了開黑車的生路，這種結果，我哪能想得到，實在過意不去，我給張海打電話，約他出來吃飯，賠禮道歉，就在忘川樓。我說，萬箭穿心，觸人心境，地方選得蠻好。小荷說，哥哥，你還嘲我，張海跟我講了交交關關，都是你跟他的事體，從1998年春天講起，講到你跟他斷絕往來。我說，這記我是沒秘密了，張海還記恨我吧。小荷說，他一點也不怨你，我從他的嘴巴里，才拿你看得真真切切，從2d變成3d，再變成imax，甚至三百六十度沒死角，遠在天邊，又近在眼門前，就像托夢。我說，趕緊剎車，講了嚇人。小荷說，那一夜，張海跟我講到忘川樓打烊，他又陪我到江寧路橋上吹風，走到莫干山路老房子，半夜十二點鐘，我媽媽打了好幾只電話，叫我回去，但我吃了老酒，身體發熱，想要走路散酒，張海陪我從蘇州河走到甘泉新村，走了半個鐘頭，一身臭汗，樓下燈壞了，烏漆墨黑，我問了張海一只問題。到此，小荷卻不講了，我心急問，啥的問題？小荷粲然說，哥哥，我問你，海里能開荷花吧？我撓頭說，荷花開在河浜里，湖泊里，水缸里，反正是淡水，哪能開在海水里呢。小荷說，張海回答，小荷是荷花，張海就是海，荷花可以開在海里。我說，我是愚鈍，沒情商。小荷說，聽到張海的回答，我直接抱緊他，親了嘴巴。我尷尬說，你今夜沒吃老酒，只吃可樂，哪能也醉了。小荷說，啥人規定，一定要吃酒，才能醉？我苦笑說，也對，我從不吃酒，但有時光，也會得醉。

小荷面露緋紅說，這一夜后，我跟張海談了朋友，開始只是吃吃飯，蕩蕩馬路，看看電影，頂多親嘴巴。我說，你媽媽曉得吧？小荷說，當然瞞了我媽媽，不過女人到底敏感，眼烏珠一眨，鼻頭一嗅，不但看出我在談戀愛，還發覺對方就是張海。我說，因為張海盯了你們母女十年，盯出心靈感應了。小荷說，我媽媽跟我講，張海居心叵測，醉翁之意不在酒，歡喜我是假，要捉我爸爸是真，又講張海是無業游民，一沒房子，二沒票子，三沒學歷，就是個三無產品，社會渣滓，而我呢，終歸不算難看吧，211本科畢業，江南造船廠是皇糧單位，趁了年紀還輕，有的是好小伙子排隊。我說，你媽媽的擔心也有道理。小荷冷笑說，媽媽發覺了我的秘密，但是她的秘密，正好也被我發覺了，我們母女彼此彼此。我說，難道是關于廠長？小荷說，我媽媽經常夜里不回來，她講在醫院值夜班，但是每趟出門，她都會擦口紅，穿高跟鞋，跟老早大不相同，有一夜，我裝模作樣去醫院掛急診，問我媽媽在值班吧，結果護士長講，我媽媽最近沒上過夜班，這記穿幫，我心里第一反應，也是我爸爸回來了，我媽媽不敢告訴我，生怕秘密泄露，債主上門捉人，我悄悄跟蹤她，看到她上了一部轎車，開車子的男人，不是我爸爸，而是冉阿讓。我說，原來如此。小荷說，我媽媽竟然跟冉阿讓爺叔搭上了，攤開這只秘密，我媽媽立刻泄氣，只好低三下四，求我不要聲張，我便得寸進尺，問她看上冉阿讓啥地方，圖他有鈔票有房子？我媽媽回答，他人好，我就拿這三個字，重新丟還給媽媽，變成我跟張海談朋友的理由。我說，這倒是，他人好，無從反駁，冉阿讓爺叔是，張海也是。小荷說，我還托了我媽媽，叫她去跟冉阿讓商量，留給張海一個工作機會，畢竟張海因為我敲碎飯碗，不好再開黑車，張海到了春申汽車改裝店，簽了勞動合同，他是無業游民十幾年，終歸正經上班了。我點頭說，兜兜轉轉，回到老本行，他肯定開心。小荷說，有時光，我媽媽不在家里，不曉得是醫院值夜班，還是跟冉阿讓幽會，我就拿張海約到家里來，他還有點緊張，好像深入敵巢，十面埋伏。我說，張海沒尋著廠長，倒是得到了你，塞翁失馬，焉知非福。小荷說，單位男同事，好幾個追過我，天天無事獻殷勤，一個要請我看電影，一個要請我看演唱會，還有一個請我去馬爾代夫旅游，但我統統回絕，明當明講，已經談了男朋友，不要再做無用功，同事們傳我搭上了金龜婿，要么是富家小開，要么是海歸精英，上海起碼兩套房。我點頭說，小荷，以你的條件，嫁到這種人家不難。小荷說，要是我家里沒債，倒是有可能，但我獨獨歡喜張海，此人啥都不是，只是一個修車技工，但沒人相信，以為我開玩笑。我說，現在世道如此，隨便人家想去吧。小荷說，直到我發覺懷孕，肚皮三個月，就拖了張海去領結婚證。我說，奉子成婚，你媽媽同意了？小荷說，我跟我媽媽講，我嫁的男人，就算再蹩腳，也好過你嫁的男人吧？我媽媽啞口無言，我跟張海沒辦喜酒，怕被債主盯上，只拍了婚紗照，去泰國普吉島度蜜月，肚皮里的蓮子也等不及了。我說，沒辦婚禮，不遺憾嗎？小荷笑說，一點也不遺憾，反而逃過一劫。我說，是啊，結婚就是熱昏，也是劫婚，劫難的劫。小荷說，哥哥講了對，還有你想想看，自從我爸爸欠債失蹤，我家里親眷，看到我們母女，就像看到瘟神，我要是請他們來吃喜酒，想到還要分紅包，恐怕一個都不會來，婚宴臺子空空，非但要蝕本，還要蝕面子，觸心境，吃喜酒不開心，不如去忘川樓，吃豆腐羹飯。我說，夠了，小荷，你跟張海新婚，就住甘泉新村房子？小荷說，不住了我家里，難道住莫干山路老房子？我媽媽騰出一間臥室，改成新房。我說，老早張海在外頭監視你家，現在直接住到你家里，困在你床上監視你了。小荷淡淡一笑說，張海從來不承認，但我心里清清爽爽，我也不怕他，我為啥要怕自家老公，我媽媽倒是提心吊膽，好像家里進了賊骨頭，不過我肚皮一天天鼓起來，她也只好關心外孫女了。我說，張海住到你家里，老毛師傅哪能辦？小荷說，我也會去莫干山路老房子，幫忙照顧他啊。我說，老頭子曉得你是廠長女兒吧？小荷說，張海沒敢告訴他，只講外孫媳婦來了，老毛師傅困了床上不能動，但是還會講話，我聽到他罵人，揚州話，我聽不大懂，我問了張海，才曉得他外公在罵我爸爸，最齷齪的罵人話，還罵我媽媽。我說，我給他起過外號，鉤子船長，老頭就是這樣的人，你不要動氣。小荷說，有一趟，我告訴張海外公，我就是廠長女兒，他是聽懂了，馬上翻面孔，抬手要打我，還好他沒力道，差點自己翻到床底下，我挺了大肚皮，老頭子講小荷啊，拿你爸爸叫回來，我有話對他說。小荷模仿“鉤子船長”腔調，不倫不類的揚州話，我噗嗤笑了。小荷說，等到蓮子出生，臍帶繞頸，只好剖宮產，肚皮挨了一刀，坐月子時光，我婆婆從江西回來，我到莫干山路，讓張海外公抱一抱小毛頭，已是第四代了，張海是個好爸爸，照顧蓮子蠻好，女兒越來越黏爸爸，他這趟出去，肯定會得回來。我還想講話，小荷拎起包說，哥哥，我吃飽了，走吧。我低頭翻皮夾子。小荷說，我用支付寶買好了。

乍浦路上，路燈清亮，秋風卷來落葉，圍了腳下打轉。小荷說，哥哥，你再陪我走走好吧。我沒辦法拒絕，走到蘇州河，立了上海大廈下，小荷頭發蓬松散開，像黑顏色絲綢揚起，蒙牢雙眼。她掏出一把木梳，篦頭發。走到浦江飯店樓下，對面俄羅斯領事館，讓人發冷，驀然想起張海，他在俄羅斯，伏爾加河畔，坐了紅與黑，敞開車窗，吹了野風，跟我們有時差，上海的深夜，那邊是黃昏，歐洲最長河流，落日熔金，沉入東歐平原。外白渡橋下，潮水拍打堤岸，一條小船開來，撲入煙霧蒙蒙的黃浦江。我陪小荷蕩到外灘，和平飯店一樓，老年爵士樂團，鋼琴奏出黑顏色，薩克斯風吹出白顏色，班卓琴彈出綠顏色，煙霧撲撲滿你的眼烏珠，smok e gets in your eyes。人心剛要軟下去，海關大鐘走到整點，東方紅敲響，重新讓人變硬，鐵石心腸。小荷說，哥哥，時光不早了，我要回去哄女兒困覺。我說，我送你。小荷說，不必，我叫了專車。我深呼吸說，小荷，我有一樁事體，必須告訴你了。小荷說，盡管講。我說，你爸爸走了。小荷說，你是講他死了？我說，是。小荷說，你哪能曉得？我說，上個月，我在巴黎，廠長尋我托夢，托我向你轉達，他想你。小荷說，你第一趟夢到我爸爸？我說，第一趟，大概也是最后一趟。小荷笑說，我爸爸消失十幾年，我夢到過他幾百趟，幾千趟了，要是每一趟，皆是托夢，他豈不是死了幾百趟，幾千趟，又重生了幾百趟，幾千趟？我說，最近一趟呢？小荷不回答，滴滴專車開到，她徑自上車。我是失魂落魄，從外灘走回乍浦路，尋到停車位，打道回府。

六

入冬一夜，我爸爸打來電話說，冉阿讓來做客，帶給你一本書。我說，啥的書？我爸爸說，來就曉得了，我蠻多天沒看到你了。走到小區門口，我聽到有人吹笛子，冬夜里傳出老遠，樹上枯葉紛紛墜落，蘇州河水鳥紛紛驚起，天上星星也沒了顏色。張海消失后，我爸爸不打游戲，重新撿起笛子，濕布頭揩揩清爽，貼上笛膜，每夜嗚嗚地吹，從《鷓鴣天》到《喜相逢》再到《帕米爾的春天》，每日吹兩個鐘頭，吹到鄰居投訴，打110報警。我媽媽蠻擔心，生怕他步了保爾.柯察金后塵。到了家里，我看到冉阿讓坐了沙發上，變成邋遢胡子老頭，抽中華，吃鐵觀音，賽過活神仙。還有一條拉布拉多胖狗，布萊爾失蹤以后，我送給我爸爸做道伴，又養一只兔子，一只烏龜，加上老毛師傅的老鷯哥，動物世界不寂寞。我爸爸笛子癮頭上來，攔也攔不牢，客廳立定，氣沉丹田，打通任督二脈，大小周天，先奏一曲《上海灘》，再奏《北京的金山上》，三奏《梁祝》，皆是他教過我的曲目。

終歸吹不動了，我爸爸咳嗽兩聲，再吃一口濃茶，遞給冉阿讓一支中華。我說，冉阿讓爺叔，少吃兩根香煙，張海現在啥地方？冉阿讓說，芬蘭。我說，穿過俄羅斯，申根簽證派用場了。冉阿讓說，張海打了電話回來，開了視頻，看了小荷跟蓮子，他坐了車子里，氣色不錯，穿了羽絨服，外頭落大雪，就要乘船了。我說，乘船？紅與黑哪能辦？冉阿讓說，車子開上滾裝船，從芬蘭首都出發，叫啥的黑爾心肌梗死？我說，赫爾辛基。冉阿讓說，對，從這心肌梗死地方，乘船到另一個國家，叫啥艾滋病尼亞？我說，愛沙尼亞。冉阿讓笑說，駿駿聰明，一講就曉得，我是老了，腦子一攤糨糊。我跑到書房，從舊書架上，尋出一本世界地圖集，翻到波羅的海這一頁，芬蘭首都赫爾辛基，跟愛沙尼亞首都塔林，相隔芬蘭灣。俄羅斯圣彼得堡，蘇聯列寧格勒，十月革命，一聲炮響，就在芬蘭灣頂端，從圣彼得堡到赫爾辛基，近在咫尺。

茶幾上，攤了一本書，《1907，北京—巴黎汽車拉力賽》，封面是黑白老照片，西洋人開了老爺車，還坐個頂戴花翎的清朝人。原來1907年，五組歐洲人，駕駛五部汽車，從北京開到巴黎，橫穿歐亞大陸，走了兩個月，一萬六千公里。意大利親王西庇奧尼.博蓋塞，開了伊塔拉牌汽車奪魁。書里每一頁，都被畫了線，還寫了圓珠筆字，一看是張海筆跡，最后印了汽車拉力賽路線圖，張海用紅顏色記號筆，畫了另外兩條線路。第一條，自上海出發，繞過蒙古跟西伯利亞，橫穿中國大陸到新疆，經過中亞，直接到俄羅斯，再借道芬蘭跟波羅的海，最后到巴黎。第二條，從巴黎回程，經過意大利，中歐諸國，烏克蘭，回到俄羅斯，卻不走中亞，而是走西伯利亞，繞過貝加爾湖，直到遠東，再渡過黑龍江，縱貫東三省，不走山海關，從大連過渤海，到山東半島，沿海岸線南下，回上海。

冉阿讓說，前兩天，我去汽車改裝店，在張海的工作臺下頭，看到這本書，看到張海的字，再看這張地圖，我就懂了。我說，冉阿讓爺叔，這本書，我可以留下來吧？冉阿讓說，就是帶給你的。我說，謝謝。冉阿讓立起來說，老蔡，注意身體，再會。我爸爸說，今夜回啥地方？冉阿讓說，我能回啥地方，只好回甘泉新村，“山口百惠”，小荷跟蓮子，都在家里等我呢。我說，我開車送你。冉阿讓說，你們父子長遠沒聊過了，你再坐一歇，我走了。

我送到電梯口，冉阿讓問我，駿駿啊，你幫我分析分析，張海真會到巴黎，尋著廠長吧？我搖頭說，冉阿讓爺叔，你放心吧，張海就算到了巴黎，也沒用場，因為廠長已經死了。冉阿讓一驚，表情也是千變萬化，先是極度震驚，嘴唇皮發抖，再是雙眉展顏，嘴角略微翹起，老眼烏珠都放光了，皺紋一根根彈出來，像一團團玫瑰花瓣，然后又是悲戚之色，驚懼倉皇之色，仿佛今夜廠長就要尋他托夢。我又低聲說，我爸爸還不曉得。冉阿讓不敢聲張，貼了我耳朵問，廠長死了，你是哪能曉得的？我不敢講托夢，怕冉阿讓不相信，只好說，爺叔，你就不要多問了，我自有渠道。冉阿讓又問，小荷曉得吧？她媽媽曉得吧？我說，我跟小荷講過，但她不相信，估計小荷也不會告訴她媽媽。冉阿讓點頭說，好，就當這樁事體沒發生過。冉阿讓又拍我肩胳說，駿駿，謝謝你。我說，謝我做啥。冉阿讓說，這樣我的下半輩子，夜里也能困得太平，實不相瞞，自從我跟“山口百惠”結婚，住到她家里，我經常做噩夢，夢到“三浦友和”回來，一把掀開被頭筒，捉奸在床，一刀戳穿“山口百惠”心臟，一刀斬斷我的頭頸。我笑說，爺叔啊，你的夢真有意思，你跟小荷媽媽，是在民政局領證登記的，受到法律保護，哪能是捉奸在床？冉阿讓說，我是心里怕，畢竟我給廠長戴了綠帽子，但講轉回來，我跟“山口百惠”是正經談戀愛，不是亂搞男女關系。冉阿讓從胸口掏出十字架，對了受難耶穌，念念有詞：“全能仁慈的天主，你的圣子耶穌基督的死亡和復活，為人類帶來了永生的希望。求你廣施慈恩，接納我們剛去世的親友……”冉阿讓卡牢了，拍拍腦袋說，廠長大名叫啥的？冉阿讓無奈，只好念了外號：“接納我們剛去世的親友三浦友和，赦免他在世時，無論思、言、行為上所犯的過失，求你派遣天使保護引導他，不為魔鬼所害，把他引領到你的臺前，讓他安息在你的懷中，也求你使我們仍然生活在世間的人，珍惜生命的恩賜，勉力行善，來日在天堂與他相聚。阿門。”冉阿讓全程念上海話，蠻有滑稽腔調。他揩揩眼淚水，坐電梯下樓，門縫里響起另一段祈禱文，跟了電梯運行的轟隆聲，擴散到整棟樓里，算是給廠長送葬。

送走冉阿讓，回到客廳，我也坐不牢了，立起來要走，我爸爸說，等一等。他給我削一只蘋果，拉開抽屜，翻出一本紅顏色小簿子，印了八一軍徽。退伍軍人證明書，打開是我爸爸照片，二十歲年紀，穿了綠軍裝。我再抬頭看他，終歸是老了，好像按了快進鍵，一百分鐘電影，進度條六十秒就放光，越長越像我爺爺。翻到后頭，敲了中華人民共和國國防部圖章，印了“履行了光榮的兵役義務，現準予退出現役”，日子是1972年，尼克松訪華的一年，我爸爸領了這張證，離開中蘇對抗前線，復員回到上海，進了春申機械廠。我讀小學時光，看到過這張退伍證，我爸爸吹牛皮，講自己雖然退伍，卻是預備役軍人，要是第三次世界大戰開打，不管打蘇聯，還是打美國，立即回到部隊，上前線打仗。現在嘛，我都沒資格去當兵了，但是國家出了政策，憑這張證，便能領取退伍軍人補貼。雖然不過幾包香煙銅鈿，但我爸爸尋了一個月，翻箱倒柜，床底板都翻穿。今日早上，山重水復，終歸尋著了。

隔幾日，我爸爸辦好手續，領到退伍軍人補貼。政府發了一張“光榮之家”牌子，我爸爸興沖沖，拎了沖擊鉆，親手打四只眼子，裝好光榮牌。我媽媽立了門口，苦笑說，這記好哉，就像五好家庭，最好再掛一塊：優秀共產黨員。我爸爸一本正經說，掛了這塊光榮牌，人家會不會覺得，這是我自己做的盜版？我媽媽說，憑啥不相信？我爸爸說，現在市面上，假貨太多，何況我一個老頭子，你一個老太婆，實在不像軍人樣子。我媽媽說，你講講清爽，到底心里想啥？我媽媽曉得，每逢我爸爸繞彎子講話，終歸是動了某種心思。我爸爸搔搔頭說，我覺得啊，既然尋著退伍軍人證明書，寫了我的81365部隊編號，只有回到黑龍江看一眼，尋一尋當年駐地，還有老戰友，才對得起這塊光榮牌。我媽媽說，你又想去黑龍江？我爸爸悶掉，先吃一根香煙，然后點頭。我媽媽說，零下三十度，去黑龍江滑冰啊？我爸爸翻翻白眼，撣撣煙灰說，哦，這就算了，夏天再講吧。我摸了摸門口牌子說，爸爸，我陪你去黑龍江。

七

12月，上海最冷的一日。我開了寶馬x5，帶我爸爸去黑龍江。早上，蘇州河畔，樹葉子基本落光，水面飄一層輕霧，像水蒸氣，慢慢交散逸，又像水粉畫，慢慢交浸潤，涂在馬路上，屋頂上，上海的天上。我爸爸難得早起，穿好冬衣秋褲，背了大包小包。我媽媽，我娘子，我兒子，一道來送行，竟有風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮那個叫啥的感覺。這趟北行，我媽媽反對。但我說，冰天雪地，正是人家旅游旺季。我媽媽說，為啥不乘飛機？我爸爸說，飛機票貴嘛，自駕車蠻好，自由自在，車子上還好拍照片。但他沒計算汽油費，還有高速公路買路鈿，開車反而更貴，我媽媽講他腦子一攤糨糊。但我說，我也想自駕游。我媽媽沒聲音了，她是冬天怕冷，我兒子菜包要期末考試，眼看要開紅燈，必須有人輔導功課。家里還有一條狗，一只兔子，一只烏龜，一只鷯哥，需要我媽媽照顧。這趟我來開車，我爸爸坐副駕駛，綁好安全帶，點了火，發動機暖起來。我再檢查儀表盤，油箱是滿的，機油新加過，一切指標正常。后備廂擺好防凍劑，燃油添加劑，千斤頂，礦泉水，方便面，便攜爐子，各種藥品，兩套羽絨服，兩套被頭，兩雙雪地靴，還有露營帳篷。我爸爸帶了笛子，三條紅雙喜，一條軟殼中華，保溫杯里放枸杞子。

起步，出發。我不走京滬高速，轉到g15沈海高速，一頭沈陽，一頭海口。出了上海地界，到江蘇太倉，前方是蘇通長江大橋。我提醒我爸爸準備相機，卻聽到打呼嚕聲，上了高速，等于催眠。我打起精神，煙波江上，巨輪嗚咽，悠悠穿橋而過，汽笛聲聲慢，江邊大吊車一字排開，遠看紅紅綠綠如積木，原來是集裝箱，賽過托夢風景。江北，霧氣越發深重，田野蕭瑟，蘆花飛揚。中晌到鹽城，我才叫醒我爸爸吃飯。下半天，過連云港，導航要走g25高速，由山海關進東北。但我另有路線，繼續g15沈海高速，往青島方向，跟海岸線平行。夕陽從亞洲內陸而來，灑上灰蒙蒙的黃海。開到青島，人困馬乏，尋一家酒店住下。天亮，自然醒，來不及看青島風光，油箱加滿，我從g204高速開回g15。穿過山東半島，到了煙臺，開進芝罘，直到海邊，無路可走。我爸爸跳下車，裹了羽絨服，望了北方的海，舉了單反拍照片，秦始皇看到的蓬萊仙山，已經不遠。我爸爸說，再哪能走？我說，訂好船票了，去東北，從煙臺到大連，直線距離最近，汽車可以上滾裝船。我爸爸說，我二十歲時光，也是坐船到大連，再去黑龍江當兵。

夜里，同三輪渡碼頭，第一趟開車上滾裝船，還好車道寬闊，下三路平穩，像進地庫，毫無壓力。排隊停好，再做固定，人必須下車。我只買到二等艙，就是四人艙位，兩張高低床，我困上鋪，我爸爸困下鋪。對面一對小情侶，卿卿我我，親嘴巴像雞啄米，一個杰克，一個露絲。我爸爸不好意思，早早困覺。滾裝渡輪離開碼頭，像條滾燙的鯨魚，滑入寒夜。風口浪尖顛簸，我爸爸暈船，叫苦連天，吃一片暈船藥。我后悔了，蠻好再住煙臺一夜，等到明早登船，免去船上夜宿之苦。我困不著，半夜摸出船艙，穿過迷宮般通道，終歸上了甲板。我看到黑顏色海，黑顏色宇宙，北極星高懸，漂亮得嚇煞人，同樣冷煞人。北風夾了浪花勁吹，甲板起一層霜花。我不敢走遠，更不敢靠近欄桿，生怕一只浪頭打來，天翻地覆，卷入黑色虛空，葬身魚腹。有人膽大，蹲了甲板上吃香煙，煙頭星火明滅，像發光的水母，又像魂靈頭。我想起老廠長，老毛師傅，神探亨特，還有張海，他也在北方的海上，跟我今夜一式似樣。芬蘭灣，比渤海更冷，鋼鐵船頭壓碎冰層，激流帶走浮冰，像十萬只電冰箱漂浮。張海立于船頭，穿了毛茸茸衣裳，眉毛結了冰碴子，像一頭凍僵的熊，要去捉冰層下的海豹。過了這片海，就到愛沙尼亞，拉脫維亞，立陶宛，白雪皚皚，巴黎路迢迢。我呢，黑龍江還在千里之外，渤海冰冷浪頭，撲上甲板，完全立不牢人了。所有人被趕回船艙。有人講起1999年，有艘渡輪從煙臺出發，碰著大浪，底艙汽車脫離固定，油箱碰撞起火，掙扎七個鐘頭，子夜沉沒，船上三百人，絕大多數葬身海底，當時海上天氣，就似今夜惡劣。講到此地，沒人再發聲了。回到船艙，我吃了暈船藥，沉入深深海底。

還是夜航船，一艘大木船，張起白帆，裝了幾十號人，橫渡東海。我奶奶摟了我，念念有詞，阿彌陀佛云云。我變成小囡，正是菜包年紀，藍顏色運動服，戴紅領巾。我問奶奶，此去何地。我奶奶說，普陀山，燒香還愿。一夜間，東海狂風大作，木帆船上下顛簸，猶如一片孤葉，隨時傾覆。船上眾人，紛紛驚駭，要么口念佛經，要么彼此道別。我奶奶虔信觀世音菩薩，叫我不要嚇，一道祈求觀音娘娘顯靈。但我一點也不嚇，因為曉得是發夢，又不敢跟我奶奶講破，免得一語驚醒夢中人，檣櫓灰飛煙滅。我看到海底有了亮光，一團團蓮花般涌浪中，萬丈光芒升騰，彌散檀香氣味。我奶奶驚說，大慈大悲觀世音菩薩顯靈啦。眾香客急忙磕頭，海上金光一道道刺來，讓人睜不開眼。觀音有男女之相，無相之相，還有三十三相，不曉得此刻是哪一種面貌。待到金光退散，我再睜開眼烏珠，不但風平浪靜，并且云開見月，順風順水，直掛云帆濟滄海。明月之下，露出一座小島，便是普陀山，觀音道場。我奶奶說，駿駿啊，看到月亮了吧。我說，奶奶，我懂了，我也不怕了。

夢醒。我蜷在船艙上鋪。我爸爸在下鋪困熟。對面小情侶，擠一張床鋪，相擁而眠。船不再搖，我悄悄下床，爬上甲板。六點鐘，天蒙蒙亮，頭頂還是漆黑，海平線已發紅。上半夜，風高浪急，猶如縱馬疾馳。后半夜，海不揚波，輕舟已過萬重山。有人聚在甲板，看日出。太陽一點點跳出來，溫良而不膩，紅的，黑的，藍的，紫的，紛紛躍上海面，像莫奈的油彩。船頭前方，望見一連串山巒，古老燈塔，遼東半島最南端，東三省最南端，旅順口，老鐵山，東方直布羅陀，俄羅斯帝國，日本帝國，在此搏命廝殺，肉彈積尸如山，海底艦隊墳場。天色漿白，船頭左邊發黃，右邊發藍，一邊渤海，一邊黃海，涇渭分明。

天徹底亮，滾裝船開進大連港，就算進了東北。開車上岸，穿城而過，我看到大連造船廠，一艘航空母艦，已經下水舾裝。尋著g15沈海高速，一路向北，穿越遼東。零下八度，車窗開條縫，我爸爸鏡頭伸出去，橫拍豎拍。開一日，終到沈陽。我爸爸年輕時光，也在此住過。我訂了酒店，就在鐵西區，萬象匯對面。當夜，沈陽朋友請我吃飯，可惜我不吃酒，不能盡興。次日，g15沈海高速到頭，換到g1京哈高速。中國高速公路以g字打頭，g1想必是天字第一號高速公路，也是最冷的高速公路。只消半日，長春到了。我開到人民大街，吃一頓中飯。我爸爸竟還認得這條路，老早的斯大林大街。下半天，馬不停蹄，車頭迎東北風而上，兩邊曠野連天，枯黃蕭瑟一片，只待來年開春。

哈爾濱開到，天寒地凍，路面結冰，放慢車速，到中央大街。我訂了歐羅巴賓館，前兩年我來此簽售，哈工大講座，住過這間酒店，俄羅斯建筑，古老氣派。夜里出門，戴好帽子，纏好圍巾，棉毛褲，絨線褲，全副武裝。我請爸爸吃俄羅斯菜，酸黃瓜，魚子醬，羅宋湯伺候，他還記得隔壁的馬迭爾冰棍。走到圣.索菲亞教堂，我爸爸在廣場上拍照片，拜占庭式東正教堂，紅顏色磚墻，洋蔥頭圓頂，十字架金光閃閃，有睥睨天下氣勢，凌駕四周圍高樓。上海新樂路，皋蘭路，也有東正教堂，同為白俄人所造，相比這座圣.索菲亞，小巫見大巫。我爸爸興致蠻高，叼了香煙，哈了白氣，腳下踏了殘雪，走到松花江。

冰面上，幾個后生，踏了冰刀，幽靈一般，滑來滑去，一直滑到對岸。爸爸說，我想到對面去。我說，不要嚇人，萬一冰面破開，神仙難救。我爸爸說，現在零下十五度，我當兵時光，走過松花江冰面幾百趟，解放牌軍車開進開出。我說，都多少年了？你曉得全球氣候變暖吧。我爸爸說，你要是嚇，就蹲了岸上，我自己走過去。他已走上冰面，踏了踏試探。我爸爸平常膽子小，到了哈爾濱，卻是膽大包天，變成革命闖將。我哪能好讓他一個人走，硬了頭皮，陪他一道過江。父子一前一后，開了手電筒，照亮冰面，像工兵探地雷，正宗如履薄冰。剛走幾步，我便腳底打滑，摜了四腳朝天。我穿得厚重，像防彈衣護體，也沒磕到面孔，只是眼鏡震下來了，還好玻璃沒碎。我爸爸撿起眼鏡，脫了手套，向我伸出手來。我也脫了手套，兩只右手握緊。我爸爸力道不小，一把拉我起來，幫我戴好眼鏡。我搭了他的肩膀，嘴巴里熱氣噠噠滾，被風卷走，消逝夜空。我們勾肩搭背，并排往江心而去。兩個人，四只腳，像一張臺子，總比一個人，兩只腳，仿佛一把梯子，來得穩當。我爸爸吃一支煙，軟殼中華，剛打上火，就被狂風吹滅。我用兩只手掌，用自己身體，用羽絨服帽子擋風，星星之火，可以燎原，香煙終歸點上。我爸爸吐出煙霧，煙頭明滅，剛走幾步，就快燒到過濾嘴，只好在鞋底板掐滅。我提醒煙頭不好亂丟。我一回頭，松花江南岸，還是萬家燈火，北岸是太陽島，夜里黑魆魆。我盯了冰面，白顏色夾一點點雜質，越到松花江心，便越清爽，無瑕，但不透明，像磨砂玻璃，大理石地板。我聽到冰面下聲音，流水湍急，沖刷沉船鋼鐵，淹死鬼骨骸，長白山順流而下的雪水，四面八方碰撞，交鋒，交媾，尖叫，鼎沸，冰面開裂，插翅難逃，剎那凍僵，羽絨服吸水，根本劃不動手腳，馬上沉入冰海。我已嚇得腳軟，我爸爸說，走啊，怕啥？一道紅影子劃過，我看到一個姑娘，十八九歲，扎了馬尾，穿了紅顏色羽絨服，兩只腳蠻長，吭哧吭哧，走到江心。她看了我們一眼，面孔蠻白，眼睛蠻大，皺皺眉頭。我說，爸爸，我們走。紅衣小姑娘，一個人走得快。我們父子跌跌沖沖，跟了她屁股后頭。北風從對岸卷來，夾了她頭發絲里氣味，讓鼻頭高潮。三個人像比賽，越走越快，后背心一層薄汗。冰面盡頭，終歸上岸，小姑娘卻不見了。我說，公園里沒一個人影，莫不是女鬼？膽量用盡，我們不敢停留，開導航尋路，方才逃出太陽島。

再乘出租車，從松花江北岸回來，到了歐羅巴旅館，我爸爸先困了。我打開手機，搜索蕭紅的文章《歐羅巴旅館》。今夜這間套房，蕭紅住過吧？我倒不嚇，反而希望她來托夢。我打開電腦，繼續寫小說。一想到蕭紅，可能飄在背后看我，仿佛語文老師督促，下筆如飛，寫到凌晨，不知不覺困著。天亮醒轉，我伏了臺子上，裹一條棉被，我爸爸幫我披的。中晌，退房出發，開上大橋，松花江如一條白色巨蟒，不似昨夜蕭瑟，銀裝素裹，不少人在滑冰，倒是鬧忙。

這趟黑龍江之行，目的地并非松花江，而是真正的黑龍江，中蘇界河，中國最北端。過呼蘭河，我想起《呼蘭河傳》，兜到蕭紅故居，匆匆一瞥。路上開始落雪，先是一粒粒雪籽，然后鵝毛般雪片，紛紛揚揚，遮天蔽日，這輩子第一趟碰著。我不是沒在雪中開過車，但是江南雪軟，一落地就化開，變成泥濘。我已做好功課，戴上墨鏡，防止雪盲，風擋玻璃加熱融雪，不開雨刷，一路小油門，沿了前頭車轍走，車距越遠越好。開到中途，車子有點發抖，我心里虛，靠了緊急停車帶，準備叫車輛援助。我爸爸說，浪費鈔票做啥？他打開引擎蓋檢查，發動機積碳，可能是這兩日，加油站質量問題。我爸爸取下發動機飾蓋，拆卸節氣門，再用化油器清洗劑，最后抹布揩清，立竿見影，恢復正常。過了綏化，海倫，北安，我爸爸說，四十年前，一路上都是兵團農場，開發北大荒，上海知青不少，比我們當兵的苦。無暇去五大連池，我們一鼓作氣，頂風北上，熬到天黑，風雪大作，方才到終點，已是北緯50度，黑河市。上海在北緯31度，我已跨越近二十個緯度，從北極到南極，總共一百八十度，等于地球的九分之一。但我想，張海走得比我更遠。

我爸爸當兵三年，一半時光，駐扎黑河，中蘇對抗最前線。黑龍江蜿蜒而過，俄羅斯叫阿穆爾河，對岸布拉戈維申斯克，古稱海蘭泡，無啥燈光，夜幕蓋了白雪，從遠東連到西伯利亞，死氣沉沉一片。一夜風雪。天亮，我穿了雪地靴，到室外，零下三十度，北風吹得酸爽。我的胡子長了，結滿冰霜，鼻涕都要結冰。集市人稠，白氣蒸騰，一只只凍梨、凍柿子，像手榴彈。我爸爸討價還價，一律除以二，談到老板娘不開心。我一看不妙，全價買下凍梨，冷水泡過就能吃，但我爸爸牙齒不好，咬不動，只好流了饞吐水看。出了集市，踏在雪地，像走在棉花糖中，聲音咔哧咔哧，一腳沒到靴幫，一腳沒到膝蓋，讓我興致越高。冰封黑龍江，大河上下，頓失滔滔，兩岸草木含悲，踏雪尋梅是妄想了，倒是尋著一只雪人，堆得相當完整，胡蘿卜鼻頭，煤渣眼烏珠，樹杈雙臂。江邊有蠻多船，凍僵在冰里，好像按了定格鍵。我爸爸打開旅行包，掏出寶貝笛子，黏點饞吐水，貼好笛膜，擺開功架，吹起《鷓鴣飛》，循環運氣法，一口氣要從天明吹到天黑，江南江北，黑河兩岸，沒看到鷓鴣飛，倒是有四十年前，兩岸陳兵百萬，飛機坦克導彈森嚴的殺氣。我拿起尼康單反，鏡頭拉到最遠，瞄準對面俄羅斯，看得清清爽爽，一排排蘇聯房子，東正教堂，白雪枯樹。鏡頭掃到一個姑娘，紅顏色大衣，俄羅斯人，黃頭發，白皮膚。北方有佳人，傾城又傾國，她叫柳芭，或者卡佳，立了不動，望向江南岸，傾聽笛聲悠悠，鷓鴣飛到芳心，筑巢，產卵，孵蛋。一片雪，落到鏡頭上，慢慢交融開，俄羅斯變成水墨畫。笛聲，終歸平息。風雪更大，我爸爸點一支中華，任煙火飛逝。

夜里，我尋了館子，點一鍋東北亂燉，適合我爸爸沒牙齒。我又點一條大馬哈魚，豆瓣原汁紅燒。每年秋天，大馬哈魚從太平洋游到黑龍江，洄游產卵，現在多是俄羅斯運來。我爸爸胃口蠻好，盤子吃得干凈，他說，我在此地當兵時光，有一趟吃到大馬哈魚，還有魚子，鮮煞人，不過呢，部隊不準我們捉魚，一是怕有人溺死，二是怕人被沖到對岸，落到蘇聯人手里講不清，三是怕人叛逃。我說，趙忠祥在《動物世界》講，大馬哈魚產好卵，生好小囡，就是魚子，耗盡體力而死。我爸爸笑說，嗯，我運道蠻好，小囡養出來以后，我又能活到老，還能回到黑龍江，吃大馬哈魚。

雪剛停時，冷煞人。我開到江邊，打開全景天窗，仰望星空，像掛了一大盞水晶吊燈，這一串金牛座，那一串獵戶座。我爸爸問我，好走到對岸看看吧？我說，沒辦過俄羅斯簽證，也沒邊境通行證，這樣過去，等于偷越邊境，你是去走私中華香煙，還是刺探蘇修情報？我爸爸笑笑，遙望對岸說，聽說張海自駕車到了俄羅斯，就在對面吧？我說，此地到莫斯科一萬公里，除非張海掉頭向東，從西伯利亞開到遠東，冬天落雪，道路結冰，也不會這樣快。我爸爸說，張海到底在啥地方？一粒雪，飄到我的眼烏珠里，車子沒熄火，我抬起右腳，又慢慢放下去，想象踏了油門，輪胎碾過黑龍江冰面，開上對岸，大轉彎去西伯利亞，繞過貝加爾湖，一路向西，白雪皚皚的針葉林，一條公路蜿蜒，我加油門，按喇叭，打遠光燈，追上前頭一部桑塔納，紅與黑。我爸爸看了天窗，自說自話，1969年，珍寶島戰役時期，我在高炮62師，日夜拍發軍事密電，敲莫爾斯電碼，一短一長，“嘀”跟“嗒”，從林彪到師長到連長到我，人人覺得，世界大戰，近在眼前，蘇聯原子彈就要夯過來了，我們也要夯原子彈過去，中子彈曉得吧，房子碉堡都沒事體，人跟畜生還有大馬哈魚統統死光，美帝啊，蘇修啊，第二世界，第三世界，啥都沒了，只有蘑菇云，只有骨灰，落得清爽。

雪又落了。零下四十度，我爸爸講述核戰爭，世界末日，就像講茶葉跟香煙。我的手機響了，來電顯示，香港王總。他尋我啥事體？為了小王先生遺產？我接起電話，香港王總說，阿弟啊，今夜聚聚吧。我說，我在黑龍江，你在啥地方？王總說，黑龍江啊，it's too cold，我在上海，淮海路，紅房子西餐，你猜猜，我跟啥人吃飯啊。我說，啥人？王總說，溫州朋友啊。我說，哪個溫州朋友？王總說，阿弟，你忘記啦？我跟你講過的，移民巴黎的溫州朋友，只有他曉得浦廠長下落。我說，廠長“三浦友和”下落？我的耳朵旁，皆是風雪呼嘯之聲，我給我爸爸做了個手勢。他馬上明白，關緊所有窗門，盯了我的手機。王總說，溫州朋友剛回上海，處理一樁房產糾紛，我請他吃飯，打聽浦廠長消息。我急說，哪能講？王總說，上個月，溫州朋友在巴黎，參加一場葬禮，就在拉雪茲神甫公墓。我心里一沉，想起巴黎一夜，廠長尋我托夢，脫口而出，廠長葬了拉雪茲神甫公墓？王總說，不是浦廠長葬禮，溫州朋友爺叔死了，老先生偷渡來法國幾十年，客死他鄉，葬禮后，溫州朋友碰巧看到浦廠長。我說，是人是鬼？王總說，不要亂傳，浦廠長還活了咳，但離死人還差口氣，坐了輪椅上，非洲阿姨照顧，溫州朋友良心好，送他回去，就在公墓隔壁的公寓。我說，此事當真？王總說，哪能會錯，我讓人家親口跟你講。手機里響起溫州腔國語，聽來頗為吃力。溫州朋友姓鄒，信誓旦旦，廠長還在巴黎。王總搶過電話說，阿弟啊，你不是心心念念要尋浦廠長嗎，喏，我幫你尋著了，我拿巴黎的地址發給你哦。我說，多謝。王總說，哈哈，你要是誠心感謝我，就發只微信紅包，討個吉利好不啦，鈔票多少無所謂，但是呢，我招待溫州朋友的銅鈿要報銷給我，這頓飯是為你吃的。我爸爸在旁邊罵香港王總不要面孔，我叫他不要響，我用微信轉賬了兩千塊。香港王總說，多謝阿弟，溫州朋友歡喜夜生活，我還要請客桑拿，禮尚往來，你懂的。我又轉給他五千塊，兩個人吃飯加桑拿，還有來回車鈿，差不多夠了。香港王總心滿意足，發來一串英文地址，算是成交。我退出微信，上網搜索，確認這一地址，就在巴黎二十區，拉雪茲神甫公墓隔壁。我爸爸手在發抖，點了第二支煙，開一道窗門縫。風夾了雪籽，直往人身上鉆。我爸爸說，廠長尋著了？我說，大約莫是。我爸爸說，我想去巴黎，捉廠長回來。我說，爸爸，我陪你一道去。

第8章 歸來

一

1907年，清朝光緒皇帝還沒死，末代皇帝溥儀尚在吃奶。經過庚子事變，義和團圍攻東交民巷，八國聯軍打進北京，城墻彈孔累累，到處坍塌，草木深重，衰敗，斑駁。陽歷6月，成群結隊蒼蠅，密如云羅傘蓋，東交民巷開出五部汽車，像五只鋼鐵駱駝，各有四只輪盤，吃了幾十斤重石腦油，肚皮咆哮轟鳴，肛門放出黑煙滾滾臭屁，丁零哐啷，東搖西倒。出德勝門，官道兩旁，立滿拖辮子男人，裹小腳女人，個個干瘦，羸弱，汗流浹背，面有菜色，或者黃疸。“北京—巴黎”汽車拉力賽，五部車子噴了黑煙，過居庸關。此地風景獨好，長城兇猛地抬起來，又頹喪地落下去，像史前恐龍的白顏色骨架，垂死在翠綠群山之中。第一輛，意大利伊塔洛牌汽車，我跟張海并排坐。他握方向盤，我看地圖，兩個人同樣后生。后排坐了兩人，一個是老廠長，還是木頭假人，毛筆畫的面孔；一個是老毛師傅，袖子管里是真的鐵鉤子。老廠長對我殷切期望，行萬里路，讀萬卷書。再看汽車，已從一百年前伊塔洛牌，變成上海大眾桑塔納，上半身紅，下半身黑，屁股翹了尾翼。兩個少年，兩個老鬼，一部紅與黑，從長城到蒙古草原，從盛夏到隆冬，穿過貝加爾湖，西伯利亞，渡過伏爾加河，第聶伯河，維斯瓦河，奧得河，易北河，萊茵河，直達塞納河，穿過亞歷山大大橋，仰望埃菲爾鐵塔。

夢醒了。巴黎還沒到。空姐來送飲料，我只要一杯茶。我爸爸坐我旁邊，綁了安全帶，鼾聲如雷。我幫他要了一杯咖啡。舷窗外，三萬英尺下，萬里無云，白雪覆蓋森林，蜿蜒冰封河流，大概是西伯利亞，鄂畢河。上個月，我自駕車帶了我爸爸，從零下四十度的黑龍江，回到五度的上海。我跟娘子說，我要去巴黎。娘子說，我們不是剛從巴黎回來嗎？我說，我爸爸沒去過，我還有巴黎的朋友要會，談談歐洲其他國家出版事體。我也沒瞎講，我的小說德語版、捷克語版正翻譯，西班牙語跟意大利語在談。娘子說，聽說法國動亂，不要作死，當心安全。我媽媽生怕我爸爸到國外走失，要么被人拐賣。我爸爸說，瞎講了，有拐小囡的，有拐女人的，沒聽到有拐老頭子的。我的申根簽證是一年多次，但我爸爸沒出過國，我陪他辦了護照，去了簽證中心，備好資產證明，簽證下來，已是陽歷新年。我關照好我爸爸，不要讓冉阿讓或者小荷曉得，生怕節外生枝。出發這日，我關照兒子菜包，魂靈頭生生緊，不要打游戲了，考試不要再開紅燈，否則收骨頭。我爸爸不讓我訂專車，太貴，沒意思，行李也不多，地鐵7號線，換乘磁浮列車，八分鐘到機場。飛機升空，我爸爸抱了單反狂拍，長江口，九段沙，還有東海，黃顏色一攤，灰顏色一攤，艨艟巨輪，排隊進出上海港，直到被云層淹沒。我爸爸收好相機困覺。我開始看書，發夢。

1907年，從北京開車到巴黎，要走六十二天。如今，從上海到巴黎，只飛十二個鐘頭。戴高樂機場，歐洲天空剛黑下來，我叫了出租車，去巴黎十四區。剛落過雪，地面濕滑，路上開了慢，我是要困了。經過香榭麗舍大街，盧克索方尖碑，要過塞納河，堵了亞歷山大三世橋上。我爸爸驚說，這不是我家門口的武寧路橋吧。我說，武寧路橋是翻版，這座橋才是正版。橋對面是國民議會，還有巴黎榮軍院，拿破侖長眠于此。我爸爸說，車子為啥不動了？司機是個黑人小伙子，只會得講法語。我放下車窗，頭伸出去看，原來是游行，迎頭一記殺威棒。巴黎人民夜生活豐富，穿了黃顏色馬甲，雄赳赳，氣昂昂，舉了標語，五顏六色旗子，喊了口號，像演唱會散場。老多防暴警察，戴頭盔，舉盾牌，還有帶槍的，如臨大敵，不像巴黎，更像黎巴嫩，前因后果，有點復雜，我是講不清。我爸爸說，蠻像紅衛兵大串聯，我也沖到北京，天安門廣場，看到城樓上的毛主席，激動得來啊，人山人海。我說，爸爸，人家不一樣的。我爸爸說，一樣的，他們是穿黃馬甲，我們是穿綠軍裝，手里還舉紅寶書。黃馬甲慢慢散去，車子終歸好走，防暴警察摘了頭盔喘氣，救命車嗚嗚叫了開來。天上飄了雪籽，路燈穿過車窗，照了我爸爸白頭發，他舉起長鏡頭，今夜巴黎，所有魂靈頭，統統被他捕捉。

車子走走停停，到了蒙帕納斯，一條放射狀路口，分出五條岔路，中國風水講法，也是“萬箭穿心”，大兇之地，此種布局，歐洲比比皆是。酒店門口有塊日文銅牌，我看懂其中漢字，一百年前，日本畫家藤田嗣治曾在此居住。門廳極小，一個黑人阿姨值班，辦好入住手續，擠進一部迷你電梯，兩個人加上行李剛好填滿。我爸爸講，蠻像三十多年前，我們住過的外灘江西大樓。到了房間，只見兩張單人床。窗外比較鬧忙，運動管運動，照舊歌舞升平。好幾只咖啡館，坐滿人頭，眾聲喧嘩。今夜要倒時差，我爸爸徹底精神了，開了窗門吃香煙。跟家里通好電話，我已困得吃不消，倒了床上，積攢體力，明日要去尋廠長。隔壁頭呢，就是蒙帕納斯公墓。

天亮時，我爸爸剛剛入眠。我先出門，太陽蠻好，天氣干冷，樹葉子落光，不過集市開了，賣魚賣肉賣小商品，像小菜場。我一抬頭，看到蒙帕納斯大廈玻璃幕墻，我的法國出版商在樓上辦公。上趟來巴黎，立于高樓之上，遠看是埃菲爾鐵塔，中看是塞納河風光，往下看就是蒙帕納斯公墓，鬧市與居民樓環繞，當中一只大公園，綠樹不多，皆是密密麻麻石頭，死人墓碑，斜陽草樹。我在集市買了兩束花，蕩到蒙帕納斯公墓，天上烏鴉飛過，嘎嘎亂叫。右轉第一排，循了編號，我尋著讓.保羅.薩特跟西蒙娜.德.波伏娃，兩人談了一輩子戀愛，到死合葬一穴。隔壁鄰居墓碑，皆是大理石，還要刻十字架。薩特不信上帝，墓碑清爽，普通石材，不求末日審判，來生輪回，除了姓名跟生卒年月，不見裝飾，連照片也沒，不好講是寒酸相，只好講是樸素，赤條條來，赤條條去。薩特死亡之年，恰是我跟張海出生之年。我在墓石上擺了一束花，給薩特，也給波伏娃。沿了這一排墓碑，相距不過百米，我尋著瑪格麗特.杜拉斯。也是合葬墓，她跟小情人埋了一道，墓石上有m跟d兩字母。后人憑吊不少，擺了幾只花盆，冬天皆已凋零，插了幾十支筆，代表作家還在寫。枯枝上掛了不少發圈皮筋，好像這只女人，坐于墳上，梳頭發。我先獻花，又隨大流，拿出一支鋼筆，插入墓上花盆，送給杜拉斯。

回到酒店，我爸爸剛醒。我從集市上買了法棍，吃好早飯，叫出租車出門，從十四區的蒙帕納斯公墓，奔向二十區的拉雪茲神甫公墓。我爸爸備好單反相機，不大像是萬里追兇，倒像游山玩水。我爸爸說，真會尋到廠長吧？我說，要是尋不到他，我們飛了一萬公里來做啥？我爸爸說，香港王總消息可靠吧？我爸爸的擔心，不無道理，香港王總破產多年，等于是個騙子，到處騙吃騙喝騙女人，香港混不下去，就到上海繼續騙，所謂溫州朋友吃飯，我也沒親眼看到此人，廠長在巴黎的地址，是真是假，啥人可以證實？全靠王總翻嘴唇皮，騙了我七千塊。我說，要是碰著廠長，你哪能辦？我爸爸說，尋根繩子，拿他捆起來，像捆大閘蟹，扭送派出所，追回非法所得，還要向春申廠老兄弟們賠禮道歉。我說，法國沒派出所。我爸爸說，公安局有吧。我說，也沒有，要是像你這樣辦，進監牢的不是廠長，而是我們兩個。我爸爸說，還有啥辦法？我說，沒辦法，只好曉之以理，動之以情，勸他回來自首。我爸爸說，勸他跟我們飛回上海？飛機票啥人出？我說，我們出。我爸爸不響了。出租車開過西堤島，經過共和國廣場，沒看到黃馬甲，倒是有一部燒焦的汽車。拉雪茲神甫公墓到了，隔壁一排黃顏色公寓樓，巴黎到處是這種房子，五六層高，狹長窗門，黑顏色屋頂，開一排閣樓窗，可能一百年，也可能五十年，蠻適合鬧鬼。我爸爸舉起相機，先拍兩張照片。

果真是棟老樓，木頭樓梯，盤旋而上，有只小電梯。我爸爸說，蠻像我們老早住過的外灘江西大樓。我說，爸爸，昨日夜里，你已經講過一遍。到了頂樓，走廊逼仄，黑魆魆，終歸尋到房門，我爸爸收起相機，從地上撿起一只拖把。我說，你做啥？我爸爸說，萬一碰著廠長，他要是反抗，可以防身。我哭笑不得，按響門鈴。我爸爸等在背后，呼吸越來越重，香煙氣味噴到我后脖頸。時光在此變慢，像一團灰塵揚起，沉降落地，凝固。我等候門里聲音，咳嗽聲，腳步聲，貼了門后看貓眼。我也盯了這只貓眼，廠長認不出我，因為我已長大。但沒聲音，房門紋絲不動。第二趟按門鈴，我看手表，三分鐘，還沒動靜。我爸爸說，死蟹一只，撲空了吧，香港王總這只騙子，廠長根本沒住在此地，講不定都不在法國，要么在日本，要么在美國，要么在非洲開礦。但我沒死心，再按門鈴，隔壁房門打開，走出一個黑人胖阿姨，還跟了四個小囡，頭一個小姑娘，頂了爆炸頭，穿了黃衣裳綠裙子，已經要發育。第二個男小囡，幾十根小辮子，藍顏色法國足球服，個頭快趕上我了。第三個男小囡，光榔頭，紅顏色運動衫，胸口兩個簡體漢字：中國。第四個小姑娘，膚色最淡，四五歲年齡，穿了連體衣，捉牢我大腿，叫我爸爸。小姑娘嘰嘰喳喳，男小囡丁零哐啷，從炭黑到淺棕不等，這一家門跑出來，死氣沉沉的頂樓，一記頭明亮起來，人間煙火，飽滿鮮艷，不像是寒冬巴黎，倒像是達喀爾，或者阿比讓。胖阿姨跟我講話，我聽不懂法語，英文她也是一個字都不懂，只曉得yes or no。我爸爸干脆講上海話，又按剛剛的門鈴。胖阿姨搖頭，回到自家房間，她的小囡們不肯走，繼續圍了我們。最小的小姑娘，抱緊我不肯放了，我正要從包里翻鈔票，每人五歐元打發掉，胖阿姨又回來，拿了一把鑰匙，打開剛剛緊閉的房門。我懂了，她是房東。

房間里沒人，窗外是拉雪茲神甫公墓，可以看到冬天枯樹，愁云慘霧，烏鴉云集。客廳間，藍顏色墻紙剝落，但沒多少灰塵，有一張餐桌，揩得清清爽爽，沙發上兩條厚毛毯。里廂一間臥室，床還鋪得蠻好，墻上掛一幅小相框，竟是“三浦友和”跟“山口百惠”合影，立了春申廠門口，抱了女兒小荷，她只有五六歲。我爸爸說，這張照片是我拍的。我說，爸爸，我們沒跑錯地方。我拉開床頭柜抽屜，尋到一本相冊，先是“山口百惠”照片，年輕時光是個美人。還有小荷照片，從毛毛頭開始，一點點變大，從幼兒園到讀小學，越長越像她爸爸，到了豆蔻年華，將熟未熟，照片里透出香味道，扎了馬尾，穿了白衣裳，背景是一池春水，粉墻黛瓦，曲徑回廊，還有假山堆砌。我爸爸說，這照片還是我拍的。我說，蘇州滄浪亭。我爸爸說，當時光，廠長已經失蹤，哪能會有這張照片？我說，必定有人寄給他的。相冊翻下去，“山口百惠”看不到了，小荷身影漸稠，大學畢業典禮，穿了學士服。小姑娘終歸長大，又去江南造船廠，穿工作服，戴安全帽，立在十萬噸船塢中，龍門吊，腳手架，艨艟巨艦。還有小荷跟張海婚紗照，背后是巴黎圣母院，我也拍過這種照片，背景皆是假的，可從巴黎到巴厘島，從奧地利到澳大利亞，后來背景都不要了，直接ps。最后一張照片，襁褓中的毛頭，最多一百天，她是蓮子，廠長的外孫女。廚房間，有一箱方便面，豆油，醬油，味精，米醋，皆是中國貨。我爸爸尋著幾包外煙，印了惡形惡狀照片，不是陽痿就是肺癌。但有一包軟殼中華，盒頭空了，我爸爸鼻頭嗅了嗅說，味道還沒散，就這幾天的，必定是國內帶來的。胖阿姨跟四個小囡進來，又講一長串，手舞足蹈比畫，我不懂啥意思，只好放棄交流。我爸爸悶聲不響，所有東西放歸原位，拉了我走，不要打草驚蛇，明早再來尋廠長。我跟黑人胖阿姨講au revoir。最小的妹妹抱我大腿，兩只大眼烏珠，眼淚汪汪盯牢我。我也是做爸爸的人，不得不心軟。還是姐姐拿小妹妹拉開，我跟我爸爸落荒而逃。

出了公寓，我們去隔壁，拉雪茲神甫公墓。我爸爸拉了我說，剛到巴黎，一個景點都沒兜，先跑公墓，不大吉利吧。我說，這只公墓就是景點，三十年前，中國人到法國出差，只要是黨員，必要來瞻仰。我爸爸說，革命烈士陵園？我說，巴黎公社曉得吧？我爸爸說，曉得，老早滅亡了。我說，這只公墓里，就有一道巴黎公社社員墻。我爸爸說，贊的，我不是黨員，也想去看看。我說，講不定，“三浦友和”正在其中，不是憑吊故人，就是虛度光陰。不同于鬧市中的蒙帕納斯公墓，拉雪茲神甫公墓占地廣大，樹林密布，古木參天，地形起伏，又有歐洲宮殿園林錯覺。門口有指示牌，告訴前來憑吊的游客，哪一位名人，葬在哪一只墓穴，按圖索驥，對號入座。埋葬在此的人物，并不比凡爾賽宮里住過的遜色，論到風流文采，有過之而無不及。走過一條靜謐小道，我爸爸百無禁忌，舉了單反，拍下老多墓碑雕塑，光是第二次世界大戰，納粹大屠殺紀念碑，就有好幾塊，有的雕了死人骷髏頭，刻了密密麻麻名字，基督教十字架，猶太人大衛六芒星，共產主義者鐮刀榔頭。西洋古老墓室，造得相當高大，石刻裝飾精致，仿佛露天博物館。尋到第一個名人，便是奧斯卡.王爾德。大理石墓碑上雕像，像個古埃及天使，背上插了翅膀，又像古亞述石像，獅身人面雙翼，遠看是個女人，近看卻有男人器官，符合墓主人風格。王爾德是此地招牌，墓前擺滿鮮花，貼滿烈焰紅唇，某某到此一游，再畫一只雞心，寫上兩人名字，以示永結同心，原來古今中外無不同，管理處只好再做一只玻璃罩子，免得再被破壞。一輩子不得自由的王爾德，死后也被困在玻璃罩中，讓我難過。離開王爾德，路過歐仁.鮑狄埃，石棺上打開一本書，畫的是五線譜，原版《國際歌》。沒走多遠，巴黎公社社員墻，刻了文字aux morts de la commune，下頭日期：21—28 mai 1871，至今石頭縫里，好像還有白骨，還有魂靈頭，幾欲掙脫而出，按照中國講法，死亦為鬼雄。我爸爸忙了拍照片，又點一支香煙祭奠。我爸爸說，我當兵時光，打過入黨報告，只可惜，我跟一個戰友不開心，年輕氣盛，動了手，結果黨票落掉。我說，你后悔吧。我爸爸說，老早呢，后悔得不得了，要是當年入了黨，講不定啊，廠長就不是“三浦友和”，而是我呢，春申廠就保下來了。附近幾座墳墓，主人都是馬克思主義者，有幾屆法共總書記，相當于中國八寶山，蘇聯克里姆林宮。我還想拜訪肖邦，聽聽《降e大調夜曲》，再想尋到巴爾扎克，翻翻《人間喜劇》，最后去望望普魯斯特，追憶似水年華，可惜皆沒尋著。我爸爸不認得這點人，他只關心捉到廠長。我說，死心吧，兜了公墓兩個鐘頭，除了我們自己，一張中國面孔也沒看到。中國墳墓倒有好幾只。墓碑中西合璧，籍貫刻在姓名前，多是溫州青田一帶。我爸爸說，要是我死了，可以葬在此地吧，靠了巴黎公社墻壁，沾沾革命烈士浩然正氣，到了陰曹地府，保佑兒子跟孫子。我笑說，你沒資格進去，拉雪茲神甫公墓，老早葬的是棺材，現在地皮緊張，公墓房價漲價，基本不是永久產權，只有五十年，甚至二十年，只好燒成骨灰，縮小占地面積，要是超過年限，子孫后代沒續費，這么對不起，挖開墓室，取出棺材或者骨灰，墓穴重新出售。我爸爸哼一聲說，萬惡的資本主義。

走出拉雪茲神甫公墓，天快黑了，枯枝上立一排烏鴉，喳喳亂叫。剛剛幾只中國墓碑，讓我想起一個人，便是溫州朋友。上了出租車，我撥了電話尋他，對方客氣，歡迎我來巴黎，約了十三區的唐人街，請我吃夜宵。回到蒙帕納斯，我請我爸爸吃了越南粉，他的牙齒落了不少，咬不動比薩之類，吃粉倒是正好。到了客房，我關照他在房間困好，啥地方都不要去，萬一有啥事體，馬上打我電話，千萬不要亂跑，被偷被搶都是小事體，人不要落掉。

我坐了地鐵，搖搖晃晃，到十三區，巴黎唐人街。遍地中國超市跟餐廳，還有高層公寓，巴黎不大看到。我尋著一家中餐館，夜里食客寥寥，有個禿頂男人，坐定了吃啤酒。他立起來，身量不高，挺了啤酒肚說，蔡先生吧？我說普通話，鄒先生好。溫州朋友姓鄒，自稱明朝開國大將之后，他點了幾樣小菜，我嘗一口，味道不正宗，原來廚師是越南人。鄒先生普通話不靈，溫州口音濃烈說，我這個人，文化不高，但愛看書，特別愛看武俠小說，金庸，古龍，梁羽生，最喜歡《萍蹤俠影錄》，我查過你的資料，去年得過梁羽生文學獎。我尷尬說，慚愧，全靠朋友幫襯。鄒先生言歸正傳，找到浦廠長了嗎？我說，承蒙你給我的地址，拉雪茲神甫公墓隔壁公寓，但他不在家。鄒先生說，張海是你朋友吧？我驚說，你怎么認得張海？鄒先生說，十天前，我從國內回來，有人打我電話，說是香港王總朋友，我還以為是蔡先生，他請我吃飯，到了香榭麗舍大街的法餐廳，我才知道他是張海。我長吁一口氣說，他終于到巴黎了。鄒先生說，張海向我打聽浦廠長，我不想告訴他，畢竟不熟，但他請我吃了一頓大餐，買單五百歐元，晚上我帶他去蒙馬特高地，紅磨坊逍遙一夜，還是張海買單，我只能說出浦廠長地址。我心想，原來廠長的命，只值五百歐元，外加兩張紅磨坊門票。我說，張海現在何地？鄒先生說，我不知道。我說，鄒先生，麻煩你給張海打個電話好嗎？鄒先生爽快，手機撥號，幫我開了免提，一串語音提示，我聽不懂。鄒先生說，不在服務區，暫時無法接通，怕是關機了，要么是國際漫游停止服務。我說，有浦廠長電話嗎？鄒先生說，留過手機號碼，我幫你打一下。鄒先生撥了電話，還是剛才一樣提示音。我想了想說，鄒先生，聽說當年廠長在上海，你們就認識了，還跟香港王總一起玩過。鄒先生吃一口啤酒說，蔡先生，你是問上海春申廠的事吧。我的手心出汗，心里叫苦，當年春申廠出事體，廠長跟香港王總，還有這個溫州朋友，可能是連襠模子，內外勾結，沆瀣一氣，如今我身在異國，又在人家地盤，他是地頭蛇，我是作死，問出這種問題，豈非自投羅網。午夜巴黎，唐人街，中餐館，街道空曠，只有北風在吹，雪籽慢慢飄，積了路旁汽車頂上，天花板上水蒸氣，一滴滴落下來，落進桌上酒杯，擴散成波紋，一圈又一圈，打碎杯中倒影。鄒先生笑說，沒事的，我告訴你，浦廠長太可惜了，他原本不用把自己搭進去，更不用落到這種地步。我說，怎么說？鄒先生說，他是清白的，你們恨錯了人。我說，廠長是替別人擔了責任？鄒先生搖頭說，好了，不能再多說一句了，今晚到此為止。東道主下了逐客令，但我撐了膽子，低聲問，鄒先生，最后一個問題，浦廠長要是回國，還會有危險嗎？鄒先生說，放心吧，該出事的人，早就出了事，秘密也埋到土里了，要不然，今晚我也不敢見你。