夜隱梟提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

唐人街出來，返回蒙帕納斯，我爸爸還在困。隔壁公墓，眠鷗宿鷺，闃然無聲。有人按門鈴。我披了衣裳開門，樓道里沒人，只有怪叫的風。隔壁房門敞開，光汩汩流一地板。我看到一張臺子，坐了四個人，兩男兩女，臺面上兩副撲克牌，大怪路子，或者斗地主。房間里有臺唱片機，放一首藍調some of these days。一個矮子老頭，右眼烏珠歪的，氣勢洶洶瞪了你，不好講丑陋，只好講古怪，分明是讓.保羅.薩特。還有一個老太，坐了他對面的牌搭子，自然是西蒙娜.德.波伏娃；另一個老太，滿頭華發，長相有中國人特點，笑起來別有風情，瑪格麗特.杜拉斯。以上三人，皆是蒙帕納斯公墓居民，分別葬于兩穴。還有一個男人，體形龐大，身高八尺，體重兩百斤，不遜于神探亨特，大波浪長發中分，兩只眼烏珠能勾魂，此種壓軸身坯，無人能出其右，奧斯卡.王爾德，從拉雪茲神甫公墓，跑到蒙帕納斯來尋道伴。薩特立起來，叫我一道打牌。此人真是矮，只及我的下巴。我說，我不會打牌。杜拉斯笑說，小阿弟，不會打牌，太可惜。王爾德說，開心就好。波伏娃一門心思摸牌，還用身體擋牢，不讓我看她牌面。波伏娃回頭說，你從哪里來？我說，中國。波伏娃說，我去過中國。我說，真的？波伏娃翻白眼說，瞎講有啥講頭。薩特說，我們兩個一道去的，1955年，上了天安門城樓，看了國慶典禮。杜拉斯說，不講了，快出牌。波伏娃翻翻白眼說，戳氣。王爾德摜出一張黑桃皇后說，皮蛋。我問王爾德，你在拉雪茲神甫公墓，有蠻多鄰居，肖邦，巴爾扎克，普魯斯特，為啥遠道跑來蒙帕納斯？王爾德說，因為你來看我，所以我來看你。我說，你曉得今日我來拉雪茲神甫公墓看你？王爾德笑笑，不語。杜拉斯說，小阿弟，早上，你也來蒙帕納斯公墓看我了，比起你送的花，我更歡喜你送的鋼筆。我手心出汗說，原來你們都曉得啊，獻花贈美人，鋼筆贈文豪。杜拉斯冷笑說，男人這種話，我聽得多了，不值銅鈿。王爾德說，今夜，我逃出玻璃罩子墳墓，翻出拉雪茲神甫公墓圍墻，藏在北風里走啊走，一直走到地鐵站。我說，魂靈頭也乘地鐵？王爾德說，難道讓我走過來不成，還是坐我的時代的四輪馬車，但我的時代對我并不友善。我說，我懂的。王爾德說，我歡喜穿看地鐵上的人，可憐之人，卑鄙之人，不知死之將至之人，不知否極泰來之人，還有成群結隊的竊賊，有的手指頭活絡，有的靠了身坯明搶，只有我不怕竊賊，因為身無分文，我只是發呆，沉思，在老多人的夢里，看他們走向死亡。波伏娃說，人都是要死的。我說，我看過你這本書。波伏娃說，死了不可怕，怕的是身體死了，魂靈頭還沒散，白天困在公墓，夜里跑到隔壁來打牌，回憶老早事體，人家是活受罪，我們是死受罪呢。薩特說，我們活著時光，像一粒種子生在泥土里，要是一棵樹，它會生根發芽，春天開花，熱天蔥郁，秋天落葉，冬天光禿禿，周而復始，無從選擇。我說，但人可以逃開這片泥土，自己尋著水源，搬到花園里，野地里，風餐露宿，九死一生。薩特說，這就是存在，人人都要為自己負責。我說，你們被困了這只房間里，只好按照大小出牌，四比三大，五比四大，皮蛋比鉤大，沒本事打亂秩序，打亂規則，打亂自己。薩特說，這就是虛無，人的本質是啥？我說，自相矛盾。薩特說，小阿弟，對啦。我嘆氣說，我不單是自相矛盾，還是莫知莫覺，荒謬得一塌糊涂。薩特說，覺著惡心吧？我說，邪氣惡心，想要嘔吐。薩特說，你隨便翻一張牌看看。我有點緊張，慢慢交摸牌，翻開是紅心皇后。薩特說，你再仔細看看，這張牌的本質。我盯了紅心皇后，她的左眼烏珠流出濃稠的蜂蜜，右眼烏珠流出一只八爪魚，每只觸角上都有吸盤，蜂蜜，八爪魚，皆有黏液，貼了皇后面孔落下來，正好滑到嘴唇邊，她伸出一條鮮紅舌頭，先吞蜂蜜，再吞八爪魚，拖出饞吐水。我惡心了，想要嘔吐。杜拉斯嘖嘖說，可憐的小阿弟，不要再弄慫他了。于是乎，我手里的紅心皇后，變成一團火焰，冰冷的幽藍之火，牌面上的皇后，登時花容失色，面孔扭曲尖叫，直到燒成灰燼，窸里窣落，攤了臺子上，一陣幽風吹來，不留一絲痕跡。薩特說，不是你的手捏了牌，而是牌被你捏在手里，也不是你燒了這張牌，是這張牌的存在是個偶然，落到你手里也是偶然，燒掉反而落得清爽，我們死掉以后，也落得清爽，能留下來的，都是人家的，財產是人家的，思想是人家的，娘子是人家的，子女是人家的，還有我們的一生，都是人家所認為的我們的一生，不必定真實。波伏娃插嘴說，你死以后，五萬人來給你送葬，蒙帕納斯公墓，擠得乓乓滿，有個人被擠到剛挖好的墓穴里，差點代替你被埋葬。薩特說，這絕非我的本意，所以呢，后來我又被挖出來，燒成骨灰，再埋下去，但我們不是埋葬在墓穴里，而是埋葬在人家的記憶里，埋葬在人家的評價當中，你根本無法辯駁，無法澄清，無法抽人家耳光。我說，但我來了，我來看你，你尋我托夢，跟我談天說地，我就可以告訴人家，啥的是真，啥的是假，啥的是以訛傳訛，甚至代替你去抽人家耳光。薩特說，這倒蠻好，你讓我不再虛無，不再荒謬。薩特嘴唇皮開始發抖，更像一條鲇魚。我卻想起一事，便問王爾德，你在拉雪茲神甫公墓住了多少年？王爾德說，一百多年。我說，最近幾年，有沒有一個中國男人，五十多歲，經常跑到墓地。王爾德說，有一個中國人，每個周末來散步，路過我的墓前，吃香煙，發呆，自說自話，這幾年呢，他又改坐輪椅，黑人胖阿姨推了他。我說，最近一趟看到他，是啥時光？王爾德說，三五天前，此人還來過公墓，幫他推輪椅的，調成一個中國男人，好像比你大幾歲。我驚說，此人是我朋友，名叫張海，萬里迢迢來巴黎，他才顯得老了，我是來尋這兩個人。杜拉斯瞥我一眼，幽幽吐氣說，你不是來尋我的嗎？我又一驚，獻花就夠了，魂靈頭給勾走就不好了。尷尬關頭，波伏娃陡然摜出四張牌，喜笑顏開，王炸，冊那。

我從眠床彈起，我爸爸在打呼嚕，藍調some of these days漸漸輕柔。窗外，早班汽車喇叭聲，隔壁蒙帕納斯公墓，烏鴉聲聲哀鳴，想必魂靈頭歸巢。一場存在主義的夢，終歸醒轉。薩特，波伏娃，杜拉斯，王爾德，我雖未見過這四位生前容顏，卻到過墳前憑吊，獻花，也算相識一場，故來尋我托夢，暗通款曲。至于托夢全程，四位皆說中國話，是為行我方便，免得通天塔倒掉。

冬天，巴黎醒得晚，天亮得熬人。等我爸爸醒轉，我問他，你能給張海打電話吧？我爸爸說，是你不準我跟張海聯系。我說，現在我準了。我爸爸翻出電話，開了免提撥出去，卻不在服務區，暫時無法接通。我爸爸兩手一攤說，張海到底在啥地方？我說，巴黎。我爸爸說，廠長跟張海在一道？我說，百分之一百。我爸爸打開窗門，吃一支煙說，我擔心我的徒弟，萬一殺了廠長，再用菜刀，鋸子，甚至電鉆分尸，就像斬鱔段，一段一段，半夜摜進蘇州河，不對，塞納河，要是被法國警察捉牢，會不會得槍斃？我說，法國沒槍斃了。我爸爸說，掛路燈上吊死？就像阿蘭.德隆《黑郁金香》？要么斬頭？老早瓦西里講過，法國有一種斬頭機器，一秒鐘內，人頭落地，殺人就像殺雞。我說，國王路易十六設計的斷頭臺，最后呢，他自己的頭也被斬下來了。我爸爸說，對的，斷頭臺。我說，現在法國既沒槍斃，也沒絞刑，斷頭臺在博物館里。我爸爸說，殺人不償命？這還得了？和尚打傘，無法無天了，對了，今日去啥地方拍照片？我說，白天先去盧浮宮，夜里再去拉雪茲神甫公墓。我爸爸說，說戲話了，夜里去墓地，你是墳墩墩上打拳，嚇鬼啊。老早我爸爸不響，總是詞窮，現在老了，詞匯豐富起來。我說，爸爸，我們不是去墓地，是去廠長的公寓，白天沒尋著，夜里講不定會碰著。我爸爸說，有道理，今日夜里，我要準備搏命了。我說，先禮后兵，君子動口不動手。

到了盧浮宮，天上開始落雪，貝聿銘的玻璃金字塔，像一塊敲碎的玻璃，劉石故宮，亡國鶯花。這兩日，巴黎鬧黃馬甲，游人不多，中國人面孔卻不少。我爸爸拿出單反，裝好鏡頭，對準古埃及法老木乃伊，亞述獅身人面像，米洛斯的維納斯，還有沒頭沒手的勝利女神，各自狂拍一番。我從古希臘羅馬，信馬由韁，兜到中世紀，再到文藝復興，難得麗莎女士門口，不再擠了一作堆人。我晃到十九世紀，盯了安格爾的《里維耶小姐》，呆立半個鐘頭。昨日，拉雪茲神甫公墓，我路過安格爾的墳墓，現在又路過他的畫。我看了畫中小姑娘，看她兩只眼烏珠，好像十四歲的小荷，立了滄浪亭的黎明。我爸爸尋著我，伸手在我眼門前晃晃，怕我走火入魔。我爸爸說，畫畫害人不淺，你讀中學時光，發了熱昏，想考美術學院，我為你買了石膏像，從美術用品商店抱回來，重得嚇煞人，現在還困了家里呢。我說，我還記得，石膏像叫《馬賽曲戰士》，我拿了十幾支鉛筆，畫板上夾了紙頭，日日夜夜畫素描，功課也不復習了，竹籃打水一場空，美院也沒考上。我爸爸說，當時光，你娘擔心你的前程，你也不肯跟我學手藝，怕你將來到社會上餓死，現在呢，我又擔心起我的孫子來了。我說，謝謝，不需要你操心。

下半天，兜兜轉轉，過了新橋，沿了塞納河南岸，一路踏雪，風光大好。河邊上，皆是舊書攤，有古董書，還有老早明信片。莎士比亞書店門口，斜對面是巴黎圣母院。我爸爸又拿單反，瞄準兩只塔樓，十字架尖頂，纖毫畢露，斜坡屋頂上有雪，飛扶壁如死人肋骨，一根根戳出皮膚，格局像個墳墓，前頭是碑，當中是棺材，里廂困了骨骸。我說，你在鏡頭里尋啥人？我爸爸說，卡西莫多。雪落無聲，空氣中有燒焦氣味。我拍了巴黎圣母院照片，微信傳給小荷，加四個字，我在巴黎。算算時差，現在上海，已經天黑。一分鐘后，小荷回一條微信：我爸爸回家了。

二

一個禮拜后，上海滴水成冰，冷過巴黎。我爸爸時差沒倒好，生物鐘尚在歐洲，一上車就困著。我停好車，關照他不好激動，不好打人。靜安公園，懸鈴木一根根光禿禿，對面延安路高架，左面芮歐百貨。公園里有一間茶室，洞庭碧螺春，香味道四溢，冬天變成春天。小荷帶了妝，頭上發卡閃亮，立了一張輪椅背后。輪椅上坐一個男人，花白頭發，面容清癯，一根根肋旁骨，好像要頂出棉襖?？吹轿野职诌M來，此人眼烏珠渾濁，眼角細紋綻開，一對嘴唇皮，兩只膝蓋，輪椅把手發抖。但我爸爸不認得此人，我也不認得。我爸爸掏出一包軟殼中華。小荷說，此地不好吃香煙。輪椅上的男人說，我想陪蔡師傅吃香煙。小荷說，外頭冷，當心感冒。我爸爸說，你真是廠長？男人說，真的是我。我爸爸嘆說，哪能變成這樣子？小荷翻出羊毛圍巾，纏了廠長頭頸上，先繞一圈，再繞一圈，打只活絡結頭，又翻出一頂絨線帽，套了她爸爸頭上，蓋牢白頭發。小荷推了輪椅，出了茶室，露天雖冷，好在高樓擋風，又有太陽，穿過懸鈴木枯枝落下。解放前，靜安公園是外國墳山，廠長在巴黎這點年數，大半住公墓隔壁，我爸爸還去公墓尋他，于此重逢，是宿命。我爸爸點一支煙，已不覺得困，又給廠長一支煙。“三浦友和”叼了中華，雙手發抖，火點不著。我便幫他點煙。廠長說，駿駿大了，有出息。我不回答。我爸爸吐出一口煙，廠長也吐出一口煙，兩團藍顏色煙，升到頭頂，就像魂靈頭，被風卷走，變成煙的粒子，飄到我跟小荷肺里。我爸爸說，我來推吧。小荷看我一眼，我點點頭，她便放手。

我爸爸接過輪椅把手，邊推邊問廠長，你還好吧。廠長說，蠻好。我爸爸說，當初為啥要走。廠長說，對不起，師傅。我爸爸說，你講吧，我聽。廠長停了蠻久，看了煙頭的火星說，七十周年廠慶，我講汽車城的新工廠就要開工，否則沒人會信我，大家也不會掏出鈔票，集資一百萬原始股，汽車城那塊地皮，我是真心想拿下來，就能從銀行得到貸款，借新債，還舊債，雖然是拆東墻，補西墻，但是有的虧損企業，就這樣活下來了。我爸爸說，你要是早點講實話，我們照樣會湊出一百萬，哪怕不指望你還，只要春申廠能活下去。廠長手里煙灰在飄，點頭說，真心對不起，但大家集資的一百萬，我是一分銅鈿都沒帶走，我還用私人名義，問外頭借了一百多萬，又問香港王總借了三百萬，統統用來還債，拖延春申廠的破產程序，就有可能拿下汽車城地皮，就差最后一口氣，一口氣，氣。廠長上氣不接下氣，開始咳嗽。小荷遞出餐巾紙，幫他揩了兩口濃痰，又拔出他手里的煙。我爸爸說，你歇一歇。廠長說，讓我講光好吧，就差一口氣啊，汽車城這塊地皮，給人家買走了，老廠長留下來的債呢，還剩一半沒還光，春申廠賬戶已經空了，等于我的死刑判決書。小荷攔到輪椅前問，你為啥要逃？廠長說，小荷，出事體一年前，我就跟你媽媽離婚，已經想著最壞結果，我要是不走，非但死無葬身之地，你跟你媽媽，也要一輩子吃盡苦頭，我不想害了你們。我爸爸說，你要是留下來，所有事體講清，我們會幫你的。我插一句，現在講有啥用，馬后炮。廠長壓低聲音說，還有一點不好講的原因，牽涉到大人物，為了你們安全，我只好逃了。我想起巴黎一夜，十三區唐人街，溫州朋友最后幾句，果然沒錯。廠長說，我不是沒想過死，跳進蘇州河，去尋老廠長報到，但我沒這膽量，又怕到了陰間，還被老廠長牽頭皮。

我爸爸問，這些年，你是哪能過來的？廠長說，先是離開上海，去蘇州，再去南京，武漢，長沙，南下廣州，到深圳，我幫人家打工，想去電子加工廠，但人家只招小伙子小姑娘，嫌我年紀大，流水線上做不動，我去了一家小廠做后勤，幫經理算賬，記工分考勤。我爸爸說，你畢竟是個廠長，坍臺吧。廠長說，老早沒面孔了。小荷說，但你跟我媽媽還有聯系，是吧？廠長抬頭說，你媽媽值夜班時光，我會偷偷打電話到醫院，我想看你的照片，我的女兒長大了吧，變漂亮了吧，一開始寄信，后來發郵件，再往后qq傳照片。小荷說，我媽媽都不告訴我。我爸爸說，不對啊，2007年，小荷媽媽講在杭州龍井，有個人長得老像你的，還叫了我跟張海，陪她們母女一道去尋你。小荷說，這樁事體，我也懷疑過，昨夜她才跟我講，杭州龍井寺，有這個人是真的，但我媽媽心里透亮，此人必定不是我爸爸，但她還是拖了蔡伯伯，拖了張海，帶我一道去杭州，她是存心偽裝自己，要讓大家覺著，她跟我爸爸并無聯系。我爸爸驚說，你媽媽真有本事，騙了我們所有人，杭州之行回來，我是吃了不少苦頭。我說，還連累我跟張海斷交。我爸爸說，算了，老早事體，不談了。

廠長說，混了外頭的日子，實在是慘，小荷爺爺走了，我都不敢回來送終。小荷說，我爺爺追悼會這天，張海就藏在我家樓下，等了你回來，還好你沒出現。廠長說，等到小荷高考，我實在摒不牢，偷偷回了上海，想要見女兒一面。我說，長壽公園，音樂噴泉，我也在。廠長看看我說，沒想著，債主又來捉我，我是逃之夭夭，變成驚弓之鳥，連夜買了汽車票，離開上海，回到深圳，債主又尋過來了，我想奈么死哉，無論到啥地方，都逃不出他們手心了。小荷說，所以，你就逃到國外去？廠長說，我想起我的叔伯爺爺，老早移民去歐洲，定居巴黎，幾十年前，家里收到過他的來信。廠長說，我認得一個蛇頭，福建人，答應幫我偷渡去法國，我交了打工賺的鈔票，辦了假護照，先到越南，轉機馬來西亞，再到迪拜轉一道，最后才到巴黎，已是北京奧運會期間。我爸爸說，路上平安就好。廠長說，剛到巴黎，我沒身份，只好在中餐館打黑工，每天夜里刷盤子，手指頭泡得沒知覺，后來幫廚師做小工，切菜，切肉，好幾趟切到手，血淋嗒滴，染紅了料理臺，又不敢去醫院，怕被移民局曉得，我自己包了紗布，繼續做生活，直到傷口發炎發臭，腫得像個肉饅頭，發高燒四十度，再尋地下診所上藥，吃抗生素。小荷說，爸爸，不要講了。她摘下發卡，長頭發披下來，又被風吹起來，像一蓬黑顏色的火。廠長說，我在巴黎打了半年黑工，賺了一點小鈔票，就去老佛爺商場，給女兒買了這只發卡，悄咪咪郵寄給你媽媽。小荷眼淚水落下來，重新別上發卡說，爸爸，我歡喜的。我問一句，廠長，你沒尋著親眷嗎？廠長說，千辛萬苦尋著，卻在拉雪茲神甫公墓，兩塊墓碑，我的叔伯爺爺死了三十年，他的兒子，也是我的堂伯父，也死了十年，再往下孫子輩，中文都講不來，老早不認親眷了。小荷說，你真正的親眷，一直在上海等你回來。我媽媽天天念經做功課，保佑你在他鄉平安，要是我曉得你在巴黎，我就燒香求菩薩，讓你快點被警察捉牢，再被遣返回國。廠長說，我不是沒想過，但我覺著，我一個人受苦，終歸比我們三個人受苦要好。小荷說，你以為你不在，我跟我媽媽就不受苦嗎？廠長說，我想女兒大了，要談男朋友，早晚要結婚的，要是有我這樣爸爸，債主天天上門，啥人敢娶你做新婦。小荷說，你要是曉得，娶我的男人是張海，老毛師傅的外孫，就不會這樣想了。廠長搖搖頭，沒聲音了。

我爸爸推了輪椅，走到靜安公園深處，別有一座八景園，濃縮古時候“靜安八景”。我爸爸說，廠長，你在巴黎十年，哪能搬去公墓邊上了。廠長說，巴黎市中心房租貴，我一直住地下室，住出風濕性關節炎，我就搬到二十區，拉雪茲神甫公墓，尋一間頂層閣樓，暫時棲身。我爸爸說，上個禮拜，我在巴黎，去過你的房間。廠長苦笑說，我從上海逃到巴黎，人不像人，鬼不像鬼，等到我死在法國，恐怕連埋進公墓資格都沒，人家待遇可比我好多了，墓碑上刻了名字，還有人去獻花，子孫后代來望望。我爸爸說，你沒想過再回上海？廠長說，我不敢想了，總覺著欠下的債，幾輩子都還不清，比還債更要緊的是，我沒面孔回來，蔡師傅，我沒面孔再看到你，還有神探亨特，保爾.柯察金，冉阿讓。我爸爸說，神探亨特已經死了。廠長說，小荷跟我講了。我爸爸說，我們幾個人，都比你老，終歸要走了你前頭的。廠長說，未必，你看看我現在。我問一句，廠長，你隔壁的黑人胖阿姨，跟你是啥關系？廠長悶掉，回頭看小荷，她嘆氣說，爸爸，你老實講吧。廠長說，她叫芳汀，是我在法律上的老婆。我爸爸驚說，你在法國討了老婆，黑人胖阿姨，還帶了四個小囡？廠長說，我在巴黎，最怕被移民局捉到，遣返回國，唯一安全辦法，就是弄到合法居留權。我說，假結婚，懂了。廠長說，黑人阿姨叫芳汀，拉雪茲神甫公墓有個火葬場，她是火化工，操作焚尸爐，芳汀也是命苦，生在塞內加爾，五歲跟爺娘到法國，她的頭一個男人，剛果人，等她肚皮大起來，男人消失了，養出她的大女兒，起名珂賽特。我說，倒是蠻像書里寫的。廠長點頭說，第二個男人呢，科特迪瓦人，講好要結婚，去市政廳登記前一天，突然被警察捉了，原來是個毒販，只好作罷，但是兒子已經養好，起名馬呂斯。我說，想起來了，穿了法國隊球衣，足球少年。廠長說，第三個男人，喀麥隆人，倒是老實人，在金店做保安，碰著搶劫，還想報警，被劫匪一槍打死，他跟芳汀養了個兒子，起名沙威。我忍不牢說，她是多少歡喜《悲慘世界》啊。廠長說，第四個男人，就是我，起初我只是隔壁鄰居，看到芳汀帶三個小囡，還要到公墓上班，每天燒十幾個死人，特別辛苦，有時光，我會幫她照看小囡，順帶便想起我的女兒，她從小就有法國國籍，跟她結婚，就能拿到居留權，再也不怕被遣返，我拿出一萬歐元酬勞，跟她約定，等我拿著合法身份，就跟她離婚，還要中介幫忙，辦理各種手續跟公證，終歸成了假夫妻，這是五年前事體。我說，芳汀第四個小囡，四五歲的小姑娘，她的爸爸又是啥人？廠長說，她叫瑪蒂爾達，我就是她的爸爸。這句講好，小荷一呆，我爸爸停下輪椅說，你再講一遍？只有我點頭，當初看到這個小姑娘，就覺著膚色比較淺，特別是眼睛跟嘴巴，倒是有點像中國人，她還抱牢我的大腿，管我叫爸爸，這個小囡眼睛里，大概覺著每個中國男人，都是爸爸的樣子。廠長說，芳汀是個好人，我跟她，起先是假結婚，因為住了貼隔壁，她經常幫我做飯，汰衣裳，我呢，經常幫她帶小囡，修電器，三個小囡都歡喜黏了我，日久天長，弄假成真，假夫妻做了真夫妻。我爸爸說，這位芳汀胖阿姨，還是公墓火化工，你跟她困了一道，不嚇吧？廠長說，自從我逃亡到巴黎，已經變成行尸走肉，啥人怕啥人啊，但我也是熱昏，像我這種情況，不好再拖累人家，結果呢，芳汀肚皮大出來了，嚇煞我了，這輩子從沒想過，除了小荷，還會有第二個小囡。我看小荷一眼，她低頭不語。廠長繼續說，芳汀有三個小囡，再加一個，就算法國養小囡有補貼，但是太辛苦，將來要后悔的，芳汀不聽我的，她信天主教，不好打胎，還是養了出來，醫院里看到第一眼，我就確認，這是我的女兒，一半中國，一半非洲，眼睛還像我，絕對沒錯。我爸爸不無艷羨說，你是老來得女，有福氣啊。廠長苦笑說，我身體有毛病，不容易養小囡，當年結婚以后，求醫問藥，弄了老偏方，吃了幾百斤烏龜，甲魚，蛇蟲，八腳，賽過爬行類天敵，最后人工授精，九死一生，才有了小荷，掌上明珠，得來不易，不管跑到啥地方，都要帶了女兒，就連追悼會，吃豆腐羹飯也要帶，我是從來沒想過，這輩子還會有第二個小囡。廠長看看小荷，不敢再講下去。我說，小姑娘叫啥名字？廠長說，瑪蒂爾達。我說，《悲慘世界》名字終歸用光了，現在用到《紅與黑》了，中文名字呢？廠長說，浦小白，比她的哥哥姐姐都白一點。我爸爸說，怪不得，在巴黎有了老婆，有了小囡，還有了身份，更加不想回來了。廠長說，拿到法國居留卡，我就好留在巴黎，正大光明尋工作，趁了身體還沒壞，我考了駕照，開出租車，多賺點鈔票，幫芳汀一道養四個小囡，我只開了半年，有一趟，搭了三個乘客，都是法國白人，小青年，從二十區到布洛涅森林，那面夜里都是妓女，自然是去尋歡作樂，到了森林里，他們就要賴賬，這趟油費蠻貴的，相當于從浦東開到虹橋，我捉牢他們不放，這三個小青年，對我拳打腳踢，我一把老骨頭，哪能有力道反抗，等我在醫院醒轉，才曉得腳骨斷了，再也不好走路，只好坐輪椅。小荷聽了發抖，她蹲了她爸爸跟前說，哪能好這樣子？哪能好這樣子？警察捉牢這三個畜生了吧？廠長苦笑說，在巴黎，這種事體，家常便飯，警察根本管不了，也可能是碰著新納粹，專門欺負亞洲人，算我倒霉。我爸爸說，你的非洲老婆哪能辦呢？廠長說，芳汀還是要照顧我，但我不想拖累她，照顧我一個半死的人，我不忍心，提出離婚，她還好再跟人家假結婚，賺筆鈔票留給小囡，但是芳汀不肯，我只好跟她分居，住回原來房間。我說，但你的小女兒，浦小白，她離不開你。廠長望天說，所以呢，我還是斬不斷跟芳汀關系，我給女兒小白買圖畫書，她最歡喜和王爾德通話，近水樓臺，拉雪茲神甫公墓就在隔壁，我經常帶小白去王爾德墓前。我爸爸說，你想過回國吧？廠長擺頭說，你看我現在樣子，坐了輪椅回來，還要女兒照顧我，讓人家笑話，好意思吧？我爸爸說，不是我講你，你這輩子呢，有個大毛病，就是太要面子。廠長抬頭說，蔡師傅，你講得一點沒錯，我是太要面子，當了春申廠的廠長，更加想要面子，想要拿廠子搞起來，又怕職工們覺得我沒本事，我就出去借鈔票，摜浪頭，充洋人頭，一步錯，步步錯，直到身敗名裂，廠子也沒了，家庭也沒了，統統都沒了。小荷說，這兩年，我媽媽跟你還有聯系吧？廠長說，最近一趟，蓮子剛養出來，你媽媽給我傳了照片，有了外孫女，我可以太太平平去死，不再給小輩添麻煩。我爸爸說，我還活了，輪不到你死。廠長說，三個月前，我突然昏迷，芳汀送我去醫院，差點點死掉，醫生講是腦梗。我問他，哪一天？廠長心里算算，講出一個日子。我說，這是這夜，我在巴黎，你來尋我托夢。廠長不明就里說，啥的托夢？我說，你在鬼門關走了一道，靈魂出竅，提前給我托了夢，卻是死里逃生，又轉回到陽間，怪不得，才有活人托夢的特例。廠長說，想起來了，那一夜，昏迷時光，我做了個奇怪的夢，我夢到在巴黎下水道，老鼠到處亂竄，卻碰著一個中國人，大概就是你，我拜托你回到上海，告訴我的女兒，我想她。小荷只講一聲，爸爸。我的嘴唇皮發抖，托夢界的新發現，便是瀕死體驗，也能托夢到萬里之外，等于鬼門關上轉一圈。

我爸爸推了輪椅，走到南京西路邊上，對面是靜安寺山門，一尊石頭梵幢挺立，頂上立四只獅子，金光閃閃，面向四方，俯瞰蕓蕓眾生。輪椅上的廠長，定怏怏看了對面，風景頗為陌生，好像巴黎協和廣場，古埃及盧克索方尖碑。廠長說，我五歲時光，靜安寺門口，就有這樣一根石柱子，頂上也是四只獅子，但是石頭做的，1966年，這根柱子被敲掉，現在又豎起來了，后頭這座塔，我是從來沒看到過。我說，上海好像一條蛇，一直在蛻皮，一直都是新的。我爸爸問到要緊問題，你哪能回上海的？廠長說，因為張海，當日飄了雪籽，我在拉雪茲神甫公墓，芳汀推了我散步，王爾德墓碑前，有人叫我廠長，我看到一個中國男人，穿了羽絨服，頭發胡子蠻長，身上還有味道，我完全沒認出他，出了公墓，我看到一部桑塔納，春申廠的紅與黑，這記我是完結了，終歸暴露，張海萬里迢迢來尋我，代表春申廠職工，代表蔡師傅，來要一百萬集資款，講不定，其他債主，也會紛至沓來。我爸爸說，你怕張海會害你？廠長說，當天夜里，張海賴了我家里，困沙發上不走，我困了輪椅上，離死人只差一口氣，要是有人用枕頭悶我，連一聲救命都叫不出，反而解脫，我怕的不是死，我擔心芳汀，還有我的小女兒，不好再沒爸爸了。小荷冷笑說，是的，就像我。廠長低頭說，對不起，小荷，你聽我講，平常我坐輪椅，大小便都成問題，夜里芳汀會來幫忙，白天她要上班，火葬場燒尸體，我只好自己動手，不是人過的日子啊，弄得身上一塌糊涂，沒想到，張海像保姆一樣照顧我，服侍我上廁所，幫我放水汰浴，搓背，按摩，揩藥水，涂藥膏。小荷說，老毛師傅風癱十幾年，張海一直這樣照顧外公，手勢熟練。廠長說，我問張海，為啥非但沒罵我，沒打我，沒討債，還對我這樣好，就算親生女兒，也不會這樣照顧爸爸吧。小荷說，這倒是，我也沒這本事。廠長說，我在巴黎十年，前半段，東躲西藏，后半段，窩在公墓隔壁，像一只老鼠，看到太陽光就怕，老多地方都沒去過，張海拿我抱進紅與黑，輪椅折疊起來，塞進后備廂，開車去凡爾賽，去蒙馬特高地，幫我推了輪椅，伍斤吼陸斤，爬上圣心教堂。我說，我去過蒙馬特高地，全是坡路，輪椅不好走。廠長說，那天巴黎落雪，爬幾百級臺階路，張海干脆背我上去，他也是一頭熱汗，后來又推輪椅，帶我進盧浮宮，看了蒙娜麗莎，出來陪我吃兩根香煙，他帶來的軟殼中華，我十幾年沒再嘗過，味道真好，但我心里懷疑，張海到底有啥目的？我對每個人都不放心，都懷疑要來害我。我爸爸說，你想多了。廠長說，是啊，張海陪了我七天，我翻出抽屜里相冊，前幾年小荷的婚紗照，旁邊新郎官，覺得蠻眼熟的，再一看張海，嚇煞人，同一張面孔，就是頭發胡子變長了，我這才曉得，張海是我的女婿，小荷的老公，蓮子的爸爸。小荷說，都怪我媽媽不好，不敢告訴你，我嫁給老毛師傅的外孫，怕你提心吊膽。廠長說，張海打開手機，給我看老多照片，小荷，蓮子，你們三口合影，再開微信，我聽了小荷的語音，多少年過去，再聽到女兒聲音，不再是小姑娘，已經是個女人，我的眼淚水，嗒嗒滴啊。小荷長出一口氣說，爸爸，你以為呢？我還是小學五年級？你剛走沒多久，我開始發育，聲音就變了。廠長說，張海不肯叫我爸爸，還是叫我廠長，我曉得，因為我不配。

靜安公園，太陽暗淡，消逝。天上又落雪了。冷風像刀子摜來。廠長縮頭勾腦，我打一個激靈，我爸爸香煙燒得飛快，掐滅煙頭，推了輪椅，送廠長回到茶室。調了一泡茶葉，熱氣騰騰起來，我的眼鏡片，水霧一層又一層，只見小荷的面孔，也變成一攤水。廠長說，張海跟我講，小荷給我買了回國機票。小荷說，我沒買過機票，是張海自己買的。廠長說，我翻出老早的中國護照，張海陪我去中國大使館，調了一本新護照，終歸可以回來，看我女兒了。小荷說，你還有一個女兒。廠長說，是的，我告訴芳汀，告訴浦小白，我是回中國看看，不會離開太長遠，很快再回巴黎。小荷苦笑說，十八年前，你要是這樣跟我講就好了，哪怕是演戲騙我。廠長悶掉。我問他，哪一天從巴黎飛的？廠長講出一個日子。我說，這一天，我跟我爸爸飛到巴黎，法國時間，夜里七點鐘到戴高樂機場。廠長說，太巧了，我是夜里九點鐘起飛，七八點鐘時光，你們出機場，我是進機場，一進一出，正好錯過。我爸爸拍大腿說，你倒好，趕了這天飛回來，這么張海呢？廠長說，他買了兩張飛機票，要一道跟我回上海。我說，張海不好乘飛機的。廠長說，張海跟我講了，他有耳水不平衡毛病，但我身體不大好，這一路奔波，加上俄羅斯冬天，肯定會要了我的老命，張海只好乘飛機，護送我回到小荷身邊。小荷說，這日下半天，我接到張海電話，他通知我回來的航班，張海還問我，要帶啥禮物，他還有時光去老佛爺，或者機場免稅店買，我說啥禮物都不要，只要你太太平平回來，回到女兒身邊，我已經燒高香了，但他一定要給我禮物，我生怕他亂用鈔票，我就跟他講，聽說塞納河旁邊，有老多舊書攤，我想要一張明信片，最好是巴黎圣母院，張海答應我了，但他沒告訴我，已經尋著我爸爸了。廠長說，張海是想給你一只驚喜。小荷說，這樣驚喜，真要我發心臟病了。我說，怪了，張海倒沒回來？廠長說，離開巴黎這日，早上八點，張海開車出去，講好中晌回來，講好下半天，我們一道去機場，但到了點，張海沒回來，微信不回，電話不通，我也猶豫，要不要一個人走。我爸爸說，這倒是的，你坐了輪椅，必要有人陪。廠長說，我都不想走了，芳汀卻要送我去機場，她叫我放心回去，看看女兒，她會照顧好四個小囡，特別是老幺浦小白。我爸爸嘖嘖點頭說，你有福氣，在法國討了一個好老婆。廠長說，芳汀帶了所有小囡，一道送我到機場，天已經黑了，我還在等張海，但他沒一點點聲音，我只好跟芳汀告別，小白還不放我走，眼淚水嗒嗒滴，叫我爸爸爸爸，我心里也難過。小荷說，你想哭就哭吧。廠長眼圈一紅說，尋到登機口，我再等張海，已經夜里八點鐘。我說，這時光，我跟我爸爸剛到巴黎。廠長說，等到廣播登機，大家都上去了，航空公司催我好幾趟，不然要關閉登機口，我沒辦法，最后一個上飛機，萬一錯過這趟機會，不曉得還要等到啥時光。

廠長又沒聲音了。我爸爸給他倒茶，他也不吃。小荷說，第二天，蓮子聽說爸爸回來，吵了要去機場接他，我向單位請假，帶了女兒，開車兩個鐘頭，趕到浦東機場，結果呢，蓮子沒等到爸爸，我卻等到了爸爸。廠長說，我坐了輪椅上，接機的人潮潮翻翻，但我認出了小荷。小荷冷笑說，我沒認出來你，只覺著這個老頭子，看來戳氣，蓮子也怕他，要不是看他坐輪椅，可憐兮兮，馬上別轉屁股跑了。廠長尷尬說，還好我纏了你，橫講豎講，還給你看我的護照。小荷眼眶發紅說，隔了十八年，看到爸爸回來，我先是一嚇，眼淚水下來，蓮子跟我一道哭，哭得警察都來了。廠長說，我在機場跟女兒團圓，抱了外孫女，只提一項要求，吃一兩生煎饅頭。我爸爸笑說，還好你沒提陽澄湖大閘蟹。廠長說，慚愧啊，想起老早，我每頓早飯要吃二兩生煎，在外頭飄了這樣多年，經常夜里夢到，枕頭上是饞吐水。我說，所謂故鄉，大概一半是在舌頭上。小荷說，從機場出來，回到市區，我尋了一家小楊生煎。廠長說，本來我只想吃一兩，一入口就停不下來，一口氣吃了四兩，十六只生煎饅頭。小荷說，我是一只都沒吃，蓮子倒是吃了四只，吃得彈進彈出。

我爸爸卻問，張海還有消息吧？小荷說，徹底沒聲音了，微信不回，手機關機。我說，他大概還是沒辦法克服乘飛機障礙，不是身體障礙，根本是精神障礙，這種人我也認得幾個，哪怕乘幾天幾夜火車，乘一個禮拜郵輪，也不肯乘飛機。小荷說，就算這樣，他應該跟我講一聲，這兩日，蓮子經常半夜哭醒，問爸爸去啥地方了，為啥不打電話，不哄她困覺了。我說，會不會手機落掉，或者被偷，巴黎賊骨頭多。小荷說，我就不相信，他連只手機都買不起。我說，必定有緣故的，小荷，你不要動氣。廠長也說，是的，不要動氣。我爸爸說，你回來就好，現在住啥地方？廠長說，甘泉新村隔壁，漢庭酒店。我悄聲問小荷，冉阿讓爺叔呢？小荷說，聽說我爸爸回來，冉阿讓爺叔就搬出去了，住了如家酒店，現在家里只有我，我媽媽，還有蓮子，沒男人了，陰氣實在重。我心想，冉阿讓最擔心事體，到底還是發生了，要是廠長回來，看到“山口百惠”已經嫁給冉阿讓，不曉得要出啥事體。我一抬頭，茶室外，大雪紛紛，靜安公園變得安靜，纖塵不染，四下高樓廣廈，車水馬龍，模糊散逸，像蒙在奶白色蒸汽里，只剩下對面靜安寺，金剛五座塔，梵幢頂上四只獅子，瞪了八只眼烏珠，看我。我爸爸嘆一聲，張海到底在啥地方。

三

自從張海走后，老毛師傅，老廠長，我的爺爺奶奶，外公外婆，紛紛回來尋我。唯二遺憾，神探亨特爺叔，建軍哥哥，一直未曾現身。夢中有我小時光，也有此刻階段，有黑白片，也有彩色大銀幕，甚至imax一般逼真，兒童片，恐怖片，情色片，燒腦片，戰爭片，科幻片，還有紀錄片，甚至科教片，紛至沓來。我的失眠毛病，徹底治好，頭頸一沾枕頭，自然有人來托夢。當夜，冉阿讓老婆又來了，不是現在的“山口百惠”，而是死了十多年的原配夫人，征越的媽媽。托夢里，她變成少婦光景，戴了紡織女工帽子，英姿颯爽，紡織廠花，三八紅旗手。春申廠對面，申新九廠還沒拆，紡織女工進出，鶯鶯燕燕，珠翠環繞，頂上半邊天，紡織機器轟鳴，天空飄散棉花，一只只小白鴿飛騰。這位阿姨，看我從小長大的，我自然要敬她幾分。她早已曉得，自家男人在陽間重新娶了娘子，但她不生氣，只是擔心，冉阿讓年紀大了，高血壓，糖尿病，住了女方家里，終歸不大方便，現在倒好，廠長回來，“山口百惠”一女不能侍二夫，到底是廠長搬進去，還是冉阿讓鳩占鵲巢，厚了面皮，霸了房子不走呢？冉阿讓老婆說，駿駿，拜托你想想辦法，讓冉阿讓跟女兒和好吧，征越三十多歲的人，兒子都讀小學了，不要再生氣了，畢竟是親生爸爸，有啥不好坐下來談？必定要讓老頭子有地方住。我說，阿姨尋我托夢，即是看得起我，此事交給我了，不過，“山口百惠”有意見哪能辦？冉阿讓老婆說，我已給她托了夢，懇求她照顧好冉阿讓，讓他太太平平，開開心心。我說，阿姨，既然你能給“山口百惠”托夢，為啥不尋冉阿讓托夢，尋你女兒征越托夢呢？冉阿讓老婆說，尋人托夢，不是一樁容易事體，先要此人做夢，我才能乘虛而入，每人夢中，都有一道鐵將軍把門，冉阿讓關了門，我女兒也關了門，不是我不想尋他們托夢，是我根本進不去啊。我是哭笑不得，我的夢中世界，倒是我家大門常打開，歡迎各位魂靈頭來坐坐。冉阿讓老婆說，“山口百惠”答應我了，絕不破壞冉阿讓跟女兒關系。我說，夢里答應的事體，作數吧？冉阿讓老婆說，你剛剛答應我，還作數吧？我說，絕對作數，但有一只問題，征越會相信我吧？冉阿讓老婆說，我有一個辦法，你聽我講。

這場托夢，又是綿綿無絕期，冉阿讓老婆跟我講到天亮。夢醒，我給征越發微信，約她見面。她問我，啥事體？我說，有個基金朋友，想問你公司a+輪還做吧？征越說，我已做到b輪了，不過你能幫我介紹，還是感謝你，有空來我公司坐坐，看你時光。我說，今朝好吧。中午前，我到了征越的辦公室，龍之夢樓上，風光大好，一面落地玻璃下，輕軌列車隆隆碾過，蘇州河在此急轉彎，對面是盤灣里。從天上看中山公園，冬天樹木蕭瑟，昨夜積雪，顏色氤氳。目力所及，我尋著東亞最大懸鈴木，中國所有法國梧桐的老祖宗，枝丫參天，猶如一尊白骨巨人，光禿禿立在當中。征越穿了羊毛裙子，露了手臂膊，氣色不錯。我剛要講起正事，她就拉我吃飯，龍之夢六樓，潮州牛肉火鍋。

點好菜，上了鍋，征越講起生意經，講到湯水沸騰，涮牛肉，十秒鐘就要撈出來，忙得不亦樂乎，她都沒提她爸爸一句。我先問起張海，征越眉頭一皺說，這兩個月，張海請了長假，店里生意冷清了不少。我說，他講過啥時光回來？征越打開微信，給我聽了一條語音，張海的聲音：對不起，老板，我這趟請假時光太長，可以扣我工資，再過兩天，我就回來上班。征越回語音：張海啊，回來就好，不扣工資了，好幾個老客戶，都等你回來修車子呢。再看微信時間，恰是廠長從巴黎回來前一天。我說，這樣講，張海是準備要回來的。征越說，我等了七八天，他還是沒聲音，微信不回，電話不通。我說，張海畢竟是你的員工，現在等于失蹤，你沒聯系過他的家屬？沒聯系過你爸爸？征越眼烏珠一白，筷子擺下來說，不聯系。我說，講講公司事體吧。征越吃一口啤酒，面色如常說，你看看，現在這個時代，降維打擊曉得吧，《三體》看過吧？我說，看過。征越說，傳統產業，統統要被消滅的，你寫紙書也沒啥前途，必須要抱牢互聯網。我的面孔一紅，好像已是日薄西山，只好點頭涮肉。征越又說，盡管微信公眾號有風險，但我經營的幾只號，基本沒受影響，去年廣告收入，就有好幾千萬，公司估值兩個億，科創板曉得吧？我說，曉得。征越說，現在呢，我還在做知識付費，教育培訓，微信群里發展會員，你是大作家，來幫我們學院講課好吧。我說，我能講啥？征越說，寫作技巧啊。我說，寫作教不會的。征越說，閱讀呢？我說，全憑各人興趣。征越冷笑說，還是你架子大，請不動了哦。我說，我們都是春申廠的子弟，講講汽車改裝店吧。征越說，我對修車子沒一點點興趣，只是不想被外人偷走，燃油車早晚要被電動車淘汰，就像春申廠一樣命運，要是張海還不回來，我就要拿汽車改裝店關掉。我說，最好不要。征越說，講得漂亮，你來接盤。我一記頭悶掉，沒志向了，眼鏡片上皆是蒸汽。征越吃光一盆牛肚，牛胃進了人胃，她的話也稠起來了。征越說，我蠻盼了張?；貋恚ツ昴?，我賣掉我爸爸房子，在南翔買了別墅，我兒子也在嘉定讀書，我三日兩頭在公司加班，張海還幫我接送小囡，但是不好進市區。我說，張海這趟出國，給你帶了禮物，他人還沒回來，禮物已經回來了，就在冉阿讓爺叔手里。征越說，我不要了。我說，你不給你爸爸打電話？征越說，不打。我說，你相信托夢吧。征越說，你要講啥？我說，昨日夜里，你媽媽來尋我托夢，她要你跟你爸爸和好。征越板下面孔說，shit，你真是精神病，還有托夢，我媽媽做啥不尋我托夢？我說，你沒向你媽媽開放你的夢境。征越笑說，這么你教教我，哪能才能開放夢境？我說，你曉得吧，現在你爸爸住在如家酒店。征越說，他出去旅游了？我說，就在甘泉新村。征越說，他被那個女人趕出來了？我說，是他自己出來的。征越說，只要我爸爸跟那個女人離婚，我就接他回來。我說，你爸爸不想離婚，只是沒房子住。征越說，對不起，這我沒辦法了，是他自己選的。

我只好摜出炸彈了。我說，征越，你小學五年級，你媽媽逼你學鋼琴，暑假里，每天要去老師家里，老師是個五十幾歲男人，有一日，你回來跟你爸爸講，老師對你動手動腳，結果呢，你爸爸沖到老師家里，敲爛一臺鋼琴，打了老師兩記耳光，你爸爸進了派出所，治安拘留十五天，因為這樁事體，你爸爸下崗了，隔手，鋼琴老師腦出血死了，家屬尋上門來，賠了老多鈔票，但你爸爸沒后悔過，覺著鋼琴老師活該，死有余辜。再看征越面孔，已經煞白，我說，十年前，你媽媽生了癌癥，在她臨終前頭，你才講了真話，鋼琴老師是被冤枉的，你只是不歡喜學鋼琴，卻闖了大禍。征越兩只手發抖，牛肚落到地上，油鍋沸騰氤氳，好像心臟煮熟了。她終歸說出口，五年級，人家放暑假出去玩耍，只有我蹲了老師家里，十只手指頭，日日夜夜不停，彈李斯特練習曲，我最討厭彈鋼琴，到現在也聽不得鋼琴聲音。我說，所以，你就吹了這個牛皮，想要早點逃出來。征越說，但我想不到，會有這樣一種結果，因為我的一句話，我爸爸下崗了，鋼琴老師死了，我連續做噩夢，卻又不敢講出來，等到我媽媽快要死了，我拿爸爸趕出病房，我才敢講出這只秘密，等我爸爸再回來，媽媽已經走了。我說，到現在，你爸爸也一無所知，只有你媽媽的魂靈曉得，她跑到我的夢里，講了這只秘密，只為讓你相信，她的托夢是真的，我保證不告訴第三個人，不告訴你爸爸。征越抬頭看天花板，水蒸氣忽熱忽冷，仿佛印出一張上海地圖，三角形陸地，加上崇明三島，又像魂靈頭形狀。征越用毛巾揩面孔，笑笑說，熱氣太沖眼睛，謝謝你，這頓火鍋我請。

四

小年夜，小荷安排聚餐。還是忘川樓，唯一包廂，坐了撲撲滿。我帶了我爸爸，小荷帶了她爸爸，“山口百惠”帶了外孫女蓮子。冉阿讓氣色好，胡子刮得清爽，就是頭發花白。昨日夜里，他剛從北海道飛回來，終歸是跟女兒和解，從甘泉新村搬到南翔，住了征越的別墅，三層樓，三百平方米，前后花園，陪外孫過寒假。征越帶了爸爸還有兒子，祖孫三人，一道去日本旅游，先飛東京，再到北海道滑雪，看鄂霍次克海流冰，冉阿讓放開喉嚨，唱了日語版《北國之春》，一直唱到走調。保爾.柯察金剛從新疆飛回來，大兒子陪了他一道。工會主席瓦西里都來了，一面孔衰敗之相，看到廠長坐了輪椅，瓦西里脫口而出“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的”。最后一個客人，姍姍來遲，竟是香港王總，還是西裝領帶，身板長大，進包房，摘墨鏡，露出水泡眼。王總盯了廠長，搖搖頭，嘆嘆氣，相對無言，前塵往事，兩人一筆勾銷，同是天涯淪落人，先干兩杯酒。

以上眾人，保爾.柯察金統統不認得，他只認得兩個，一個是兒子大疆，另外一個，便是我。保爾.柯察金抓了我的手，一本正經說，駿駿啊，我跟你分析國際形勢，老早我們講，兩個超級大國爭霸，美蘇冷戰，現在變天了，蘇聯病入膏肓，立陶宛宣布獨立，葉利欽步步緊逼，戈爾巴喬夫同志手條子太軟，列寧同志的紅旗就要倒了，千萬不要忘記階級斗爭，接下來呢，美國一超獨大，下一步，就要來搞我們中國，未來的世界局勢，究竟是一極化還是多極化，我們拭目以待。我說，保爾.柯察金爺叔，蘇聯老早沒了。保爾.柯察金搖頭說，百足之蟲，死而不僵，蘇聯家底子厚，死不掉的。大疆說普通話，順著他說就是了。我笑說，好吧，保爾.柯察金同志，我是跟你開玩笑，現在蘇聯還蠻好，牢不可破的聯盟，俄羅斯跟烏克蘭，好得蜜里調油，總書記叫普京。保爾.柯察金說，列寧同志還好吧，困了紅場棺材里，太太平平吧？我說，天下太平，四海晏然。瓦西里冷笑一聲，好只屁，烏克蘭還在打仗呢，現在總統是個演員。保爾.柯察金驚說，你講啥，保爾的故鄉在打仗？德國鬼子又進來了？鄧尼金又復辟了？波蘭地主打回來了？

酒酣耳熱，廠長跟香港王總竊竊私語，多是王總訴苦，廠長跟了唏噓。包廂外頭，豆腐羹飯晚宴，有人哭，有人笑，平添悲歡離合、陰晴圓缺之感?！吧娇诎倩荨迸懔松徸樱瑥念^到尾，默然無聲。蓮子不怕生，看到每個爺爺叔叔，都問一聲，我爸爸在哪里？可惜無人能答。我爸爸說，今日聚餐，獨缺一人。眾人無聲之際，小荷拖出一只行李箱。我幫她打開，看到一臺照相機，竟是萊卡微單，我爸爸眼烏珠一亮。包裝盒貼了購物單子，手寫了張海的筆跡：給師傅。小荷說，蔡伯伯，張海送你的禮物，他在柏林買的。我爸爸說，這只照相機蠻貴的，徒弟想得著我就好，我不好意思收。我說，爸爸，張海一番心意，你收下來。廠長說，這只行李箱，原本放了紅與黑后備廂，巴黎治安不大好，經常有人敲碎車窗盜竊，張海拿箱子搬到我樓上，交給芳汀保管?！吧娇诎倩荨崩松徸尤ド蠋?，存心回避，不想聽到芳汀事體。廠長說，上個禮拜，我給巴黎打電話，張海還沒消息，我就拜托芳汀幫忙，拿這只箱子托運回上海。

小荷再翻箱子，拿出一瓶la mer面霜，再看購物單，巴黎專柜買的，價鈿不會便宜，貼了小紙條：送師母。小荷說，哥哥，這是張海送給你媽媽的。我代替我媽媽接下禮物，想起一樁老早事體，搖搖頭，不講了。箱子里還有一只小盒頭，貼了三個字：送菜包。打開包裝，竟是一塊金顏色石頭，半透明，當中一絲絲紋理，像棉絮，又像蠶絲，纏了一只蜜蜂，翅膀，六只腳，觸須，纖毫可見。我說，這是琥珀，波羅的海特產，張海必定路過。我看購物單，果然是立陶宛琥珀。小荷說，哥哥，還有給你的禮物。她掏出一只鐵皮殼子，打開是本外文書，硬殼精裝本，銅版畫封面，一個虬髯男人抱了個小姑娘，標題是法文les misérables（《悲慘世界》），封面是冉阿讓抱了珂賽特。小荷說，張海在巴黎淘來的，1901年出版的古董書。我捧了書說，絕對是寶貝，謝謝張海。小荷說，還有給阿嫂的禮物，她翻出一瓶香奈兒香水給我。這只行李箱，好像聚寶箱，飛出一件件禮物，永遠不會枯竭。小荷又拎出一只紅酒，泡沫塑料包裝，張海送給冉阿讓爺叔的。冉阿讓開過修車行，做生意，酒桌應酬不少，多少懂一點紅酒，拆開來說，贊的，這只酒莊不錯，就在波爾多，關鍵是年份，1998年。我說，這也是我跟張海、小荷認得的年份。冉阿讓說，有開瓶器吧。小荷說，爺叔，吃豆腐羹飯地方，不適合吃紅酒，回去慢慢品吧。保爾.柯察金說，小荷，我有禮物吧？小荷翻出一只盒頭，打開是一枚獎章，當中是鐮刀榔頭，周圍一圈俄文，還有紅顏色五角星。保爾.柯察金說，蘇聯英雄獎章？小荷說，不是地攤貨，張海在莫斯科的古董店買的，還有英文證書，獎章原本主人，是搶救過切爾諾貝利核電站的科學家，戈爾巴喬夫親自發的獎章，后來蘇聯解體，科學家窮得沒飯吃，也不肯賣掉獎章，直到死于核輻射生癌，不孝子女才賣出這只獎章。保爾.柯察金說，哎呀，我哪能好意思拿呢，我真是，何德何能？麻煩你，給戈爾巴喬夫同志打電話好吧。我笑說，爺叔，你要感謝張海。小荷又掏出一瓶酒，俄羅斯皇冠伏特加，四十度白酒。小荷說，張海送給大疆的禮物，他在圣彼得堡買的。大疆詫異說，連我都有禮物？小荷說，張海在小紙條上寫，感謝你陪他游新疆，還幫他解決了去哈薩克斯坦的問題。大疆笑說，張海幫助我父子團聚，我對他是報恩，我們在烏魯木齊喝過伏特加，他記住了我的愛好，謝謝啦。大疆打開伏特加，自己先干一杯。香港王總看了，甚為艷羨。廠長說，王總，張海給你也帶了禮物。小荷掏出一瓶威士忌，蘇格蘭芝華士，張海在巴黎免稅店買的。香港王總說，無功不受祿，張海小阿弟，太客氣了。話雖如此，王總接過威士忌，收到背后藏好，生怕有人要搶。我說，要不是香港一夜，王總指點迷津，我們一生一世都尋不著廠長。香港王總說，這倒是的，我是有功之臣。小荷說，還有一位甘肅狄先生，張海也帶了禮物。小荷又說，張海給女兒帶了三件禮物，一只俄羅斯套娃，一本德國立體書，一包比利時巧克力。蓮子坐到媽媽身上說，媽媽，爸爸還沒回來，我不要禮物?！吧娇诎倩荨钡故钦f，我這女婿蠻好的，還帶了給我的禮物。小荷接口說，張海媽媽也有禮物，還有他兩個阿妹，加上他的老板跟同事，行李箱裝得撲撲滿。瓦西里一樣都沒得著，長吁短嘆，頗為尷尬，我爸爸塞給他一支香煙。我問小荷，張海給你帶了啥禮物？小荷說，他只帶給我一樣禮物。說罷，小荷看了看她爸爸。

這時光，包房門推開，進來一陣風，帶了豆腐羹飯及香水味道。眾人嗅了鼻頭，只見一個女人，穿了米色風衣，皮褲子，長筒靴，燙大波浪頭發，嘴唇皮擦了鮮紅，面孔涂了厚粉，擋不牢眼角細紋，頭頸如雞皮松下來。她手里牽了個男人，年紀跟小荷差不多，個頭頗高，賣相挺刮。我爸爸跟冉阿讓一呆，廠長雙眼無神，保爾.柯察金老年癡呆，自然是不認得了。只有瓦西里笑說，費文莉，你終歸尋著啦。記憶這種東西，像小時光，我爸爸自己沖洗照片，發紅的暗室內，通宵達旦，底片從水里顯影，掛繩子上晾干，一團混沌之中，一點點生出輪廓，棱角，深淺，明暗，光彩，直到窗簾布拉開，光天化日，纖毫畢露，無處遁形。她是費文莉，已是年華老去。而她身邊的男人，竟是建軍哥哥，還是風華正茂，白衣勝雪，跟我在靜安工人體育場的記憶，還有老早托夢中的所見，別無二致。我是頭暈，此刻是在夢中，還是精神錯亂？

瓦西里格外殷勤，幫了費文莉脫下風衣。她的腰身粗了兩圈，上半身還好，下半身已經溢出。費文莉咯咯咯笑，拉了旁邊的小伙子說，兒子開車送我來的，浦東過來路遠，車子碰著一記。他不是建軍哥哥，而是費文莉的兒子，他叫小軍，年紀算起來，也有二十七八歲了。瓦西里說，沒事體吧？費文莉說，沒事體，就是車頭撞了癟塘，對方是個阿烏卵，內環線上吵了半天，還叫了警察，我必須陪了兒子，免得老實人被欺負，所以遲到。費文莉聲音沒啥變化，還是糯，還是嗲，像塊水果軟糖，叫人慢慢融化，化成一攤水，消逝無蹤，就像她本人，消逝了十八年。費文莉說，兒子啊，快叫各位爺叔。小伙子有點羞赧，看了一臺子人打招呼。瓦西里拉來一張凳子，費文莉欠身坐下，蹺起二郎腿，甩一甩頭發，先跟我爸爸打招呼。我爸爸干咳兩聲說，你真是費文莉？費文莉笑笑說，不認得我啦？不歡迎我？我爸爸說，歡迎，歡迎。冉阿讓說，你不是去日本了？啥時光回來的？費文莉說，六年前。瓦西里說，費文莉啊，你回來六年，剛剛跟我聯系上，你要罰酒三杯。費文莉說，我老早不吃酒了。費文莉再看保爾.柯察金說，你也在啊。保爾.柯察金說，這位女同志，請問你是？瓦西里湊了她耳朵邊說，老年癡呆癥。費文莉說，今朝夜里，我是來看廠長的。

費文莉尋著廠長面孔，“三浦友和”坐了輪椅上，右手抬起來，擋面孔?！吧娇诎倩荨蓖狭松徸又v，囡囡要去小便吧。小姑娘說，外婆，囡囡剛剛小便好?！吧娇诎倩荨闭f，不搭界，再去。說罷，她拿外孫女拖出去了。費文莉看看小荷說，真哦，越長越漂亮了。小荷說，費阿姨，你保養得蠻好。小荷這一句，聲音也蠻糯，卻像女人縫衣裳，針線可以繡花，也可以見血。費文莉被戳到，笑了說，小荷啊，上趟看到你，還是小學生，你來尋爸爸，現在都當媽媽了，贊的。小荷面色越發難看說，我也不小了，等到費阿姨年齡，恐怕沒你這樣噱頭。小荷想講花頭，臨到舌頭尖，方才改成噱頭。費文莉說，聽人講，你做了張海的娘子，他還沒回來啊。小荷翻了只白眼，瓦西里搗糨糊說，廠長回來了，是好事體，費文莉回來了，也是好事體，我們春申廠死的死，病的病，看看神探亨特，老早身體多好，現在困了骨灰盒里，我是工會主席，有義務組織大家聚聚，這種機會難得，聚一趟，少一趟。神游太虛的保爾.柯察金，拍臺子說，不錯，春申廠的同志們，要日日聚，夜夜聚，我為大家念一首詩。大疆拉了他說，爸爸，不要鬧了。保爾.柯察金說，讓我念，今朝是個好日子。冉阿讓問，啥日子？保爾.柯察金說，上海春申機械廠，七十周年廠慶典禮。我懂了，當年廠慶的男女主持人，皆在這只包房里聚齊，使得保爾.柯察金腦筋搭錯，以為今日是2001年4月1日。保爾.柯察金立起來，解開領子紐扣，理了理后腦，已沒幾根毛了，無須念稿，統統種了腦子里，高聲朗誦——

?。〗裉焓悄愕纳?，我的上海春申機械廠！

啊！偉大的工人之子！

??！蘇州河畔的明珠！

啊！勇于探索！繼往開來！

啊！星星之火的中國機械工業！

??！愿你有一個燦爛的前程！

五

出了忘川樓，豆腐羹飯火盆外，分外鬧忙，大喇叭歌聲嘹亮，猶如招魂，幾十個老阿姨，統一穿花衣裳，扭腰擺胯，跳了廣場舞。瓦西里眉開眼笑，如魚得水，加入老阿姨隊伍，一道翩然起舞，認得了跳舞搭子。小荷開了上汽榮威，帶上爸爸媽媽、女兒蓮子回甘泉新村。小荷跟我講，她的爸爸媽媽并沒住一道，她陪媽媽住一間，廠長陪蓮子住一間，畢竟“山口百惠”還是冉阿讓的老婆。冉阿讓望一眼法定妻子，唉聲嘆氣，攔了出租車，回南翔，去住女兒別墅。保爾.柯察金老酒吃飽，意猶未盡，還在朗誦廠慶詩篇。大疆送他上車。這趟過年，大疆媳婦帶了一對兒女，一道從新疆來上海，住了靜安洲際酒店。香港王總最是落魄，上了一部公交車。我給我爸爸攔了出租車，關照他自己回去。小軍要跟女朋友約會，南京西路訂了包房，先開車子走了。

忘川樓下，兩代人各奔東西。我對費文莉說，阿姐，我送你回去吧。費文莉說，我住浦東世紀公園，太遠了，不麻煩你。我說，我們再聊聊好吧。費文莉說，好啊，上趟我們聊天，還在南匯的海邊，現在變成滴水湖了。我開出車子，費文莉坐上來，我問了一只問題，阿姐，小軍到底是啥人的兒子？費文莉說，我的兒子啊。我說，我是問小軍的爸爸，到底是啥人？費文莉笑笑說，你看出來啦。我說，是啊，我只見過建軍哥哥一趟，但是印象蠻深，就是現在小軍的面孔。費文莉說，我就講實話吧，1990年，建軍橫死的一夜，我到春申廠的值班室，給他送了最后一頓夜飯，他就在我肚皮里，種下一個小囡。費文莉摸了肚皮，我不敢看她，好像殺人案的一夜，沒隨時光飄散，隔了快三十年，回到忘川樓，帶來死靈魂，播種，秋收，結果子。費文莉說，娘家人勸我，這是一段孽緣，也是一個孽種，趁了還是螺螄大小，偷偷去醫院打掉，神不知，鬼不覺，更不好讓建軍爺娘知曉。我說，建軍哥哥，必定想留一個種子。費文莉說，我也是這樣想，但我被老娘拖走，送到普陀區婦嬰保健院，兩只腳翹了婦檢臺上，但我聽到小囡在哭，不是樓上樓下的小囡，是我肚皮里的小螺螄，還有建軍在哭，從春申廠飄過來，咬我的耳朵，咬我的胸口，咬我的肚皮眼，我是慘叫一聲，抬腿踢翻護士，捧了肚皮，逃出醫院，我是橫豎橫了，要是家里人用強，我就尋死，一尸兩命，魂歸建軍，一家三口，陰曹地府團聚，我娘拗不過我，只好答應，但必須給小囡尋個爹，給我尋個老公，我又不想誆騙人家，明明是建軍的種，攤開來講，我娘叫苦，天大地大，哪里尋這樣的洋蔥頭接盤？你肯吧？我聽了一驚，連連搖頭。費文莉說，除非男人天殘，養不出小囡，我娘發動一家門，上窮碧落下黃泉，上海灘幾百萬男人中，真的覓到這樣一個寶貝，我表舅小學同學隔壁鄰居大侄子，年紀長我十歲，離過婚，醫院診斷，死精癥，斷子絕孫，所以呢，他是無牽無掛，乘船去了日本，先在語言學堂拼命，阿伊屋矮凹撒西蘇賽騷，學會日本鬼子講話，打工賺了不少銅鈿，我的照片寄到東京，信里講清爽，已有遺腹子，尋覓良人佳偶，早日完婚，無婚房要求，只要一紙結婚證，給小囡落戶口，他飛回上海見我，煞是歡喜，正月初一，兩家在花園飯店辦酒，我是披上婚紗，強顏歡笑，入了洞房。我忙說，阿姐，入洞房就不講了吧。費文莉說，我偏偏要講，洞房花燭夜，小軍已從小螺螄長成小黃魚，新郎官雖有死精癥，但不是太監，也能折騰我一夜，窗外鞭炮聲聲，我是眼淚水打濕枕頭，暗暗打定主意，哪怕身子給了別人，自家一顆紅心啊，一生一世，屬于建軍，來年熱天，小軍出生，手長腳長，眉毛鼻頭，跟建軍一式似樣，我老公白撿一個兒子，并不見外，報戶口跟了他的姓，我們母子留了上海，他回日本去了，同時打三份工，高田馬場的居酒屋一份，新宿的中華料理一份，最后跑到風俗區，就是紅燈區，打掃房間，收拾污穢之物，日元好賺，每月往上海匯錢，我的化妝品，兒子的尿布奶粉，樣樣比人家贊。我說，蠻好。費文莉說，好啥，我一個女人帶了小囡，獨守空房，工會主席瓦西里，纏了我不放，老公從日本飛回來，興師問罪，一刀兩斷，勞燕分飛，我每趟過蘇州河，過黃浦江，甚至過鐵道口，就想狠狠心，告別這個薄情寡義世界。我說，所以七十周年廠慶，阿姐唱了《杜十娘怒沉百寶箱》。費文莉說，對了，等到廠長失蹤，春申廠拆掉，我買斷工齡，拿了十幾萬補償，我老公雖然跟我離婚，但不是鐵石心腸，他在日本打三份工，弄壞了身體，也拿著了身份，又念起我的好，便原諒了我的錯，決定復婚，帶我回日本，連同小軍一道。我說，為啥要走？費文莉反問一句，為啥要留？我是絞盡腦汁，無法回答。費文莉說，最要緊是陪兒子，看他日長夜大，我們到了日本，從東京搬到仙臺，開一家居酒屋。我說，仙臺好啊，魯迅先生讀書的地方。費文莉說，是吧，但我沒丟掉中國國籍，小軍從小個頭高，賣相好，讀書也聰明，成績頂呱呱，剛到日本兩個月，我連五十音圖都沒學會，他就能聽懂老師講課，奧數拿了幾只冠軍，小學，中學，沒一個老師不歡喜他，日本小姑娘給他寫情書，真是吃香，我這當娘的有面子，小軍考上京都大學，讀了機械專業。我說，京都大學不錯，出了不少科學家，拿過好幾只諾貝爾獎。費文莉說，2011年，碰著東日本大地震，仙臺離震中最近，海嘯鋪天蓋地上來，人家提前逃了，我老公不舍得居酒屋，想帶走收銀臺里現金，房子就被沖得粉粉碎，等到我尋回來呢，人在水里泡了三天，已經不成樣子，馬上拖走火化，日本和尚來念經超度。我說，天有不測風云。費文莉說，福島核泄漏，仙臺的居酒屋，再也開不下去，我便去了京都，陪兒子到大學畢業，三菱重工錄取了小軍，叫他到東京上班，但我們娘倆商量，決定回上海。我說，有眼光。費文莉說，我捧了老公的骨灰盒，在上海買了墓地，落葉歸根，小軍爭氣，進了中國商飛公司，現在造大飛機呢。我說，贊啊。費文莉喜不自禁，眉開眼笑說，是的，已經有幾架飛機上天了，小軍到底是建軍的骨肉，爸爸是造汽車機械的工程師，兒子做了造飛機的工程師，兒子終歸要比爸爸有出息，就像你也比你爸爸有出息。我不出聲了。費文莉又說，我回到上海幾年，不想跟春申廠老同事聯系，最近才曉得，神探亨特走了，建軍的案子，到底還是沒破。我的后背直起來，放下車窗，冷風吹進來，我問，阿姐，建軍死在啥人手里？風撩起費文莉的大波浪頭發，幾根銀白發絲，穿過她的眼門前，眼角綻開千百條細紋，像密密匝匝針線。她的眼烏珠沉下來說，不曉得。我說，不是懷疑你。費文莉說，我可以吃煙吧？我說，可以。費文莉掏出煙，自己點火，慢慢吐出煙霧，旋即被風卷走，薄荷味道，蠻淡的。費文莉說，建軍到底死在啥人手里？我要是曉得，哪能會等到今朝。我撐了膽子，終歸問出來了，阿姐，你跟張海有過聯系吧？費文莉說，你啥意思？我說，沒啥意思。費文莉說，我去日本十幾年，加上回來的六年，沒跟張海聯系過，也不想再見到他。我說，為啥？費文莉說，這種事體啊，過去就過去了，就像這支煙，最贊的部分都燒光了，吸到肺里，吹到風里，燒到過濾嘴，留了香煙屁股，還有啥用場？費文莉開門下車，右手中指跟食指，夾了香煙屁股，走到蘇州河邊，對面是春申廠舊址，現在立了高樓，萬家燈火，好像懸浮銀河上。她攔下一部出租車，走了。

當夜，我早早困著。天還沒亮，手機鬧鐘先響，不曉得啥人調的，我的火氣蠻大，無處發泄。我乘公交車出門，早高峰，人擠人，坐了五站路，下來有點陌生。我走進一棟樓，電梯乘到頂樓，再要往上走，卻是一道扶梯，筆直豎了墻上。我有點怕，風直接吹來，衣裳啪啪作響。百米下的地面，汽車像甲殼蟲開過，發動機在燒，打樁機在戳，一道摜進油鍋翻滾，又像一場交響音樂會，柴可夫斯基，肖斯塔科維奇，甚囂塵上。我的腳骨發軟，不敢往下看，一步步往上爬，到了樓頂。迎面一家郵政所，有大廳，有柜臺，還有綠顏色郵筒。我坐到窗口，調了工作服，準備上班，莫名其妙。又有人爬上來，地板跟窗門都在晃，一條身長八尺大漢，虎背熊腰，頭頂微禿，身穿婦女用品商店保安制服。神探亨特，終歸來了。他走到窗口前，笑笑說，駿駿，長遠不見。我說，亨特爺叔，你來得太晚了，我等了你大半年。神探亨特說，廠長回來了，費文莉也回來了，大家聚齊，唯獨缺了我，還缺了張海，真是傷心。我說，忘川樓聚餐，你的魂靈頭，也飄在我們中間？神探亨特說，是啊，就是包房太擠。我說，亨特爺叔，有樁事體告訴你，春申廠的兇殺案，現在還沒破。神探亨特說，算了，終有一天，案子會得破的，建軍也會原諒我。我說，原諒你啥？神探亨特說，原諒我沒捉到兇手，不談了，今日爬了這樣高上來，差點摜得魂飛魄散，我是來買郵票的，進博會小版票有吧？我說，不曉得。神探亨特說，業務不精嘛，你看啊，柜臺里就有。我一低頭，果真看到小版票。神探亨特付了九塊六角，小鑷子夾起郵票，收入郵票簿。我說，爺叔，曉得張海在啥地方吧？神探亨特說，張海不在陰間。我說，謝謝你。神探亨特說，走了，代我問你爸爸好。說罷，神探亨特消失，只剩一套保安制服，平攤在地板上，簡直龐然大物。能穿得進這一身的，不是哈登，就是詹姆斯。我想去尋他，剛沖出郵局，卻是一腳踏空，乾坤顛倒，從高處不勝寒，墜入萬丈深淵。

自由落體的盡頭，竟是蘇州河邊。漲潮，水面幾乎高于堤岸。我聞著一百樣味道，工廠鍋爐房的蒸汽，水底淤泥的重金屬，兩岸滾滾傾瀉的垃圾，夾竹桃花盛開的香氣。春申廠尚在鼎盛時期，一車間，兩車間，機器轟鳴不停。我走到倉庫圍墻背后，兇案現場，地下散落黃的黑的灰燼，漸漸濕潤，鮮紅，散發血腥氣。我伸出手，卻沒摸到墻皮，猶如嶗山道士，魔術師大衛.科波菲爾。我閉了雙眼，往前一步，人已穿墻而過。眼烏珠睜開，我到了神秘小房間，落滿灰塵的電唱機，正放柴可夫斯基《胡桃夾子》。綠玻璃罩子燈亮了，照出活生生的建軍，撲了寫字臺上，畫圖紙。我湊過去一看，果然是永動機。建軍放下繪圖筆說，弟弟，你終歸來了。我說，建軍哥哥，你還在此地？建軍說，我從沒離開過，一直在此地等你。我心里一嚇，等我下來陪他嗎？我說，建軍哥哥，昨夜里，你猜我看到啥人了？建軍說，我的未婚妻費文莉，還有我的親生兒子，他叫小軍。我說，請你安心投胎去吧。建軍說，我還不能走。我說，因為神探亨特死了，兇手還沒捉到？建軍愁眉苦臉說，不是因為兇手，是我的永動機，還差最后一步。再看圖紙，已經不是摩天輪，而是汽車，圖紙上了顏色，上半身紅，下半身黑。建軍說，這臺車子，只要水跟空氣，就能一直開下去，燃油車，電動車，插電混合車，統統淘汰。建軍立起來，調了一張黑膠木唱片，響起幾個意大利人唱歌。1990年，世界杯主題曲《意大利之夏》。馬拉多納在傳球，馬特烏斯在攔截，斯基拉奇在射門，哥倫比亞狂人伊基塔，棄門出擊，出師未捷身先死。電唱機里，意大利語歌詞，拆分成蠅頭小字，重新排列組合，一點點印到圖紙上，繪圖筆勾勾畫畫，空白幾塊，填得撲撲滿。建軍說，贊。永動機轉起來了，卻沒發動機聲音，轉得安靜，速度卻是飛快，好像吃了槍藥，趕了要去投胎。圖紙上的汽車，從二維升到三維，真的變成一部車子，跟紅與黑一式似樣，進氣格柵上車標，變成春申廠的廠標。建軍坐上去，點火發動，揮手說，再會。我說，建軍哥哥，你去啥地方？建軍說，來世。永動機的紅與黑，撞破小房間墻壁，沖出春申廠大門，渡過忘川水，踏上奈何橋，去吃孟婆湯了。

六

元宵節后，冬天一點點坍塌。張海遙遙無期，我蠻想給他發一份電報。至于中文電碼，我已幾乎忘得精光。我在家里翻箱倒柜，終歸尋出二十年前，綠顏色封面《標準電碼本》，翻到最后的索引，自己寫了一組電報碼：6643 2981 2053 0226 4583 0132。寫好電報紙，我捏了手里，不曉得去啥地方發電報，也不曉得收電報人地址，只得塞入抽屜。

征越給她爸爸買了新房子，真如11號線地鐵口，兩室一廳，一百個平方?！吧娇诎倩荨睆母嗜麓灏岢鰜?，跟冉阿讓一道住了真如，這兩個才是合法夫妻。她從醫院退休，天天去真如寺，燒香拜佛做功課。甘泉新村家里，住了祖孫三代，廠長，小荷還有蓮子，還是少一個男人，蓮子吵了要爸爸，卻不要新來的外公。小荷決定去一趟巴黎，必要尋到張海，活要見人，死要見尸。廠長也要回巴黎去，想念芳汀一家門，還有小女兒浦小白，當初從巴黎回上海，廠長答應過芳汀母女，肯定會得回來，不好言而無信。小荷向單位請假，蓮子交給外婆“山口百惠”照顧，小姑娘還是歡喜冉阿讓外公。

春寒料峭之日，小荷陪廠長飛到巴黎。拉雪茲神甫公墓隔壁，芳汀一家門，虛席以待?；煅∨畠?，沖到爸爸身上，親了又親。當了一輩子獨養女兒，小荷頭一趟看到親妹妹，跟蓮子一般大，巧克力膚色，法文名字瑪蒂爾達，中文名字浦小白。小荷去了中國大使館，登記張海的失蹤，他的全部特征里，除掉一部紅與黑車子，還有兩顆假牙齒，當年被老毛師傅打脫的，萬一遭遇不幸，又無從辨認尸體，便能根據牙齒判斷。小荷又去巴黎警察局報案，登記排隊一個鐘頭，方才拿著一紙收據。小荷沒心思看景點，連夜去了十三區唐人街，尋到溫州鄒先生，拜托人家幫忙。鄒先生勸她一句，不必抱太大希望，每年巴黎要失蹤好幾千人，有的遠遁天涯海角，存心不跟家人來往，有的是非法移民，干脆拿身份黑了，還有遭遇不測，或者自殺，一生一世沒尋著事體，最后一種可能，便是人口販賣，到暗網標價出售，不過多是女人跟小囡，張海這樣的男人，大概只好去做奴隸工人，送到西印度群島，砍甘蔗，種咖啡，東南亞漁船上，捉魚撈蝦，加工水產品，一直做到死，摜進海里，喂魚。

巴黎的太陽尚未墜落，巴黎圣母院，落日熔金，塞納河波光漣漣。上海已是夜深，月亮照了蘇州河上，幽藍顏色，一點點漲潮。河邊立一排水鳥，獨立不動，已經入夢。鳥的夢，人的夢，沒啥本質不同，也會有被捕食死亡的恐懼，比方碰著野貓，碰著惡人，也會有濺出荷爾蒙的春夢，碰著漂亮異性，還會夢到蛋殼里的童年，或者故人托夢。春風吹到我身上，吹得心里潮唧唧，黏嗒嗒，翻騰，像蘇州河里的魚，一歇歇鉆入淤泥，一歇歇到水面透氣，還生怕被水鳥捉去吃掉。有人敲門，我到門后說，有門鈴。隔了貓眼，門外并沒人影。我心里狐疑，懷疑神經衰弱，產生幻聽。還是打開房門，卻看到一個老頭子，紫紅色臉膛，根根頭發豎直，右手缺兩根半手指，像一只鐵鉤子，原來是老毛師傅，我的“鉤子船長”，童年噩夢。他伸出右手鐵鉤，拍我肩胳，瞬間皮焦肉爛，嗞嗞聲響，飄出燒烤氣味。小時光，我爸爸常用電烙鐵，加上焊錫絲，松香，飄散同樣氣味，焊接電子元器件。痛煞我了，開始慘叫，叫到喉嚨啞掉，但無處可逃?！般^子船長”貼了我耳朵邊，揚州話震耳欲聾，與其講是拜托，不如講是命令，拿張海尋回來。

睜開眼烏珠，噩夢一場。我從沙發上爬起，揩去嘴邊饞吐水，左邊肩胳，幾乎沒了知覺，仿佛燒成焦炭。想起一年半前，我跟張海去甘肅，拜訪狄先生路上，張海在看《西游記》。他問我，唐僧師徒四人，總共走了多少路？我說，十萬八千里。張海說，不對，是二十一萬六千里，不好漏了回程，陳家莊，流沙河，還有一難呢。我說，這倒是，西天取經路上，九九八十一難，大家只記大唐到天竺的八十難，卻記不牢天竺回大唐的一難。張海說，回來的十萬八千里，要比去的十萬八千里，難上加難，這一難，難過了前頭八十難。

娘子跟兒子，都在房間里困熟。我鉆進書房，打開抽屜，翻到最底下，有一只行星齒輪，汽車變速箱配件。十八年前，張海送我的禮物，他親手做出來的，春申廠最后一件產品。我關了燈，陽臺上還有光，月亮有光，蘇州河反光，對面樓房燈光，無孔不入，水銀瀉地，像深海里的熒光，像水鳥看到的世界，一點點清晰、燦爛起來。張海做的行星齒輪，在我手掌心里轉動，太陽貼貼當中，儼然是哥白尼的上帝，水星，金星，地球，火星，木星，土星，天王星，海王星，由近及遠，各司其職。2006年，國際天文學界開會，冥王星被開除出九大行星，但在這只小宇宙里，冥王星不肯掉隊，死不悔改，頑強旋轉。

我抱了行星齒輪，像抱一顆定時炸彈，奪門而出。我上了車，綁安全帶，放手剎，點火，起步。四面車窗放下來，難得春風襲人，無數種色香味，綻開，又凋謝。各種各樣的光，撞入瞳孔，再被黑顏色夜火吞沒。半個鐘頭，開到安亭，國際汽車城。汽車墳場，層層疊疊的汽車，新鮮出爐的尸體，四分五裂的肢體，曝尸荒野的五臟六肺，風中洋溢了金屬朽爛、蓄電池變質的惡臭。十八年前，張海開了紅與黑，帶了我跟小荷出車禍的深溝，尚未填平。我倒希望這道傷疤，一生一世，留在地球的這個角落。汽車墳場隔壁，又多了一只墳場，共享單車墳場，幾十萬部腳踏車，橘紅顏色，黃顏色，藍顏色，要是從天上看下來，像一只只燒好的小龍蝦，蜷縮起來，還要去頭去尾，有的麻辣，有的十三香，有的蒜蓉，送入食客嘴巴，肉嚼碎了，殼剝出來，永恒不腐，只好回爐再造。放下座位，人躺下去，仰面朝天。全景天窗敞開，像一方電影銀幕。墳場開闊，再無燈光，唯有天上銀河。粉粉碎的車殼鐵皮，報廢的發動機，生銹的變速箱，干癟的輪胎，一律身輕如燕，如同魂靈頭過磅稱重，違抗地心引力，乘風而上，高升，直沖夜空，變成熠熠星辰，放光，旋轉，起舞弄清影。凡.高爬出棺材，包了受傷耳朵，重新畫出一幅幅《星空》。張海的行星齒輪，發出咯咯咯聲音，齒輪與齒輪摩擦，每一顆行星都掉轉方向，圍繞太陽轉動，也圍繞月亮轉動，圍繞地球轉動，圍繞上海轉動，圍繞巴黎轉動，圍繞蘇州河轉動，圍繞塞納河轉動，圍繞春申廠轉動，圍繞我爸爸轉動，圍繞廠長轉動，圍繞小荷轉動，所有這一切的星辰，統統圍繞張海轉動，圍繞紅與黑轉動，變成一顆隕石，穿破大氣層，跌跌沖沖，打了地球一拳頭，冒了火星，哧啦哧啦，呼呼燙。張海從未消失，他一直在我眼前，一直在轉動，如星辰，如濃霧。