夜隱梟提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

領獎地點在北京。我沒一個人出過遠門，我媽媽在我衣裳內袋藏了五百塊，又托了鐵路局關系，買了一張軟臥票，處級干部待遇。我爸爸送我到新客站，黃昏時分，等我過了檢票口，他點上一支牡丹，氣定神閑，讓我覺得幾分怪異。走到月臺，我卻碰著張海，他沒穿藍顏色工作服，灰夾克衫，黑長褲，白跑鞋。他幫我拎起行李，登上火車，到了軟臥包廂。我搶回行李說，你好下車了。張海掏出一張硬臥車票，價鈿是軟臥一半。張海說，師傅給我買的車票，必要我照顧阿哥到北京。

車門關閉。汽笛嗚咽。月臺柱子，漸次后退。夕陽掛在車頭前，疾速墜落，沉入鐵軌河流。黑夜婆娑，從車尾徐徐追來，亦步亦趨，如影隨形。張海給我一袋水果點心，關照夜里餓了好吃。我在軟臥1號車廂，張海在硬臥15號車廂，他要從火車頭走到火車尾，綿長的十五節車廂，路過每一節，都要小心側身，彎腰，被人踩到腳，踩到別人腳，抱怨，吵架，動手，苦難行軍，從火器時代，走到石器時代。我想象火車是種危險的交通工具，十幾節車廂里，裝滿體味濃烈的陌生人，三分之一江洋大盜，三分之一小偷小摸，剩下三分之一旅客。軟臥包廂，坐有四人，唯獨我乳臭未干。我吃了我媽媽給我的面包，吃了張海給我的水果點心。我爬到上鋪，帶了一本瑪格麗特.杜拉斯的《中國北方的情人》，夜里讓人困不著。火車哐啷哐啷，如同海上行舟，震蕩波從鐵軌襲來，傳到枕頭，顱骨，夢里，最難將息。后半夜，老廠長終來托夢，他開一部敞篷桑塔納，追趕一列綠皮火車，公路與鐵路平行，方向盤紋絲不動，儀表盤轉到一百公里，跟火車齊頭并進，終點站是北京。

到了北京，張海陪我到三元橋，主辦方安排的賓館。還有一個獲獎者，跟我同住一室。等我辦好入住，張海已不知去向。北京頭一夜，我幾乎失眠，想出門兜一圈，沒能挪下床。第二日，頒獎典禮，我得了一等獎，數我年齡最小，當場領取五千塊獎金。幾位評委到場，俱是鼎鼎大名人物，往昔只在報紙跟雜志上見過。我跟評委合影，不曉得講啥。眾評委敷衍笑笑，扎堆抽煙，談及這年諾獎，怒發沖冠。走出頒獎典禮，我帶了獎金跟獎狀，仿佛好夢一場，迎面看到張海，他已等候多時。我問他，昨夜去了啥地方？他說，三元橋對面，有家招待所，只要五十塊。我說，領著獎金了，想吃啥，我請客。張海說，涮羊肉。

月上柳梢頭，我們從三元橋出發，沿香河園路，到東直門，過東二環，就是簋街。張海挑一家回民館子，打開老銅鍋，點兩斤羊肉，一瓶啤酒。我說，你哪能會尋到此地？張海說，招待所大媽介紹的。熱氣氤氳，銅鍋沸騰，肉酥焦嫩，并無腥膻之氣，吃得汗流浹背。張海胃口比我好，好像一整頭羊羔，被他吞入胃中，啤酒吃光，而我滴酒未沾。時光還早，我倆渾身火鍋味道，從東直門內大街，走到鼓樓東大街。夜色下，鼓樓巍峨堂皇，繞了一圈，到地安門西大街，一邊北海后門，另一邊荷花市場，便是什剎海。殘荷猶在，簇擁水岸，俱是破屋爛瓦，酒吧尚待字閨中，零零落落。月光明媚，像個血紅大餅，攤了波光粼粼上。

一路流連，繞過“銀錠觀山”石頭，蕩過后海北沿，烏漆墨黑，星空寂寥。我問起老廠長的桑塔納，我叫它“紅與黑”。張海說，還是老問題，紅與黑修得漂亮，可惜不好開，缺少五臟六肺。我說，我家里的礦石收音機，還有我爸爸的《電工詞典》，統統交給你了吧。張海說，阿哥，我回去就還給你。我說，不必了，我真不感興趣，小時光，我爸爸讓我看電工書，交流電，直流電，電阻，電容，電路圖，我還有點興趣，看到功是焦耳，功率是瓦特，電壓是伏特，電流是安培，電阻是歐米茄，我就頭暈了，他又教我用電工筆，萬用表，燈泡檢測電源，我媽媽臭罵他一頓，講這是危險動作，萬一觸電哪能辦，再看家里書架，我媽媽的中文自學考試輔導資料，我正起勁讀《三國演義》跟《中國通史》。張海說，阿哥，現在當工人沒出息，還是讀書好。我說，等我讀了中學，春申廠開始下崗，廠里的產品說明書，變成廢紙，我爸爸拿回家里，墊玻璃臺板，墊矮凳腳，還給我做了包書紙。張海說，我看到過，銅版紙說明書，蠻漂亮的。我說，說明書還有英文呢，有一趟，英文老師注意到了我的包書紙，全是語法錯誤，當作中式英語的典型教案，當日夜里，我拆掉所有包書紙，調成我媽媽訂閱《收獲》的牛皮紙信封。張海摒牢不笑，路過幾座古老宅門，據說有醇親王府，末代皇帝溥儀出生地，常有侍女太監鬧鬼傳聞，氣氛恢復嚴肅。我抬了頭，看后海上的星空，想起老舍先生《斷魂槍》，最后沙子龍關好小門，一氣刺下六十四槍，望了天上群星，想起當年在野店荒林的威風，我便想起我爸爸攤了一天世界1，修了好幾只破電視機，報廢的電動馬達，望了春申廠的產品說明書，想起當年在技術工人比武大會上的威風。但他不是不傳，是我這親兒子不爭氣，只好傳給關門徒弟。走到鼓樓西大街，德勝門箭樓如猛虎，暗夜匍匐。乘上出租車，桑塔納普通型，紅顏色外殼，北京頗為少見，如同紅鬃烈馬。車子上了北二環，五十年前尚是城墻，一邊是天子宮殿，金碧輝煌，一邊是吹角連營，胡笳聲聲。我看到雍和宮，萬福閣三重飛檐，黃琉璃筒瓦歇山頂，暗夜里金光閃閃。

天明，張海跟我一道醒來。同屋的獲獎者，未能得到心儀獎項，昨日憤然離京，空出一張床，我便邀張海同住。窗簾拉開一條縫，照了張海后背，他在看北京地圖，肩胛骨突出，像兩塊三角鐵。我們提了行李，打的到天安門廣場溜達。天晴朗，萬里無云，游人蠻多，人民英雄紀念碑前立定，張海說，幾年前，寒冬臘月，我跟媽媽從江西到北京，住在西三環批發市場，賣羊絨衫，一日早上，五點起床，天還是黑的，冷風颼颼，凍得眼淚鼻涕直流，我坐了公交車，來到天安門看升旗。聽到此地，我好像看到廣場蒼穹上，星星閃耀，天安門打開，國旗班依次出來。奏好國歌，國旗升到桿頂，張海聽到有人叫他。人民英雄紀念碑前，一名少女在叫“張海”，她也是十四五歲，白羽絨服，腦后馬尾，頭戴紅絨線帽，雙頰緋紅，卻直搖頭，口中呵出熱氣，綻開一朵朵霧花。張海走到她眼門前，同時來了個男生，藍白運動服，比張海高過一頭，少女看到他就笑了，原來還有一個張海，同名同姓。北京張海，牽了少女的手，告別廣場。江西張海，形影相吊，孤留在人民英雄紀念碑前。天空漸亮，白衣少女背影，混入天安門人流，長安街車流。第二天早上，張海又披星戴月，來到廣場，比國旗班還早，占據最佳位置，期望再碰到少女，無論跟他同名同姓的男生是否出現。事與愿違，呼喚過張海的女孩，不見蹤影。從天黑到天亮，從升旗到降旗。最后一日，張海整宿不眠，剛過零點，悄然出發。風從西山撲來，夜空飄起雪花，沒公交車，也沒腳踏車，他從西三環步行，零下十度，走到公主墳。長安街上，路燈亮著，筆直往東走，路過中央電視臺，穿過西二環復興門，經過民族文化宮，西單，新華門，走到天安門，后背心滿是熱汗。凌晨三點，廣場上空空蕩蕩，地上一層薄雪。他孤零零立在孤零零的國旗桿前，眺望陰云密布的夜空，雪花像消失的星辰，閃耀墜落路燈下。國旗班出天安門，國歌奏響，五顆星星，升上旗桿高空。寒冬，雪天，來看升旗的人不多，張海終究沒再碰著那姑娘。晌午，太陽掛上旗桿，積雪徹底融化，張海跟媽媽離開北京，坐了三日三夜火車，回到江西的兵工廠。

我問張海，你還想她嗎？人民英雄紀念碑前，張海說，夜深人靜時會的。我說，你陪我來北京，還想尋這姑娘？張海抽一支煙說，昨天凌晨，天還沒亮，我就到了廣場，老多人來看升旗，我在人山人海中，注意每一張面孔。我說，五年過去，人家從中學到大學了吧，你還能認出來？張海信誓旦旦說，絕對認得，只要到我眼門前。我說，可惜，現在到你眼門前的人，是我。下半天，我們穿過天安門，沿了北京中軸線，游了故宮，景山，北海，天氣是極好的，賃一葉小舟，瓊華島白塔，倒映水面，如同鏡中之畫，被小船切碎。小風吹得愜意，我哼起《讓我們蕩起雙槳》。張海攤開雙手躺下，叼一支牡丹煙，仰望天上云朵，依次飄過水面。他只躺五分鐘，仿佛鬧鐘響了，拔出煙說，阿哥，到點了，去火車站。

傍晚，我們上了火車。回程票是普通硬臥，我要爬上三層閣樓，視若畏途。張海讓給我中鋪，他輕松爬到上鋪，悄悄關照我，鈔票藏于何處，看管好五千塊獎金。一夜過去，這班硬臥列車，不如想象中可怕，更非鐵板新村，乘客們也不是江南七怪，五岳劍派，桃谷六仙。天亮，火車在北方大地行走。長日漫漫，我跟張海，坐在過道，面對面，泡方便面。天又黑了。斗轉星移，車廂熄燈，黑暗淵藪，車窗如鏡，猶如無盡隧道，照出兩張面孔，相視一笑。四周鼾聲澎湃，蕩氣回腸，飄蕩各種辛辣味道，隔壁臭腳味，高郵咸蛋味，大蒜大蔥味，田間地頭，蔚為壯觀。我捏了鼻頭說，張海，講講你家里人吧。張海說，沒啥好講的，我娘是知青，二十歲去了江西，分配到兵工廠，嫁給我爸爸，才有了我。我說，你爸爸呢？張海說，老早離婚，出國了，我媽媽下崗了，帶我走南闖北，做小生意，重新結婚，嫁給一個卡車司機，姓李，無兒無女，符合計劃生育政策。我說，你媽媽又養小囡了？張海說，我媽媽四十多歲，第二趟懷孕，肚皮高挺，像個氫氣球，隨時會爆胎，醫院b超一看，雙胞胎，我后爹開了十噸頭卡車，帶了我們回上海，但是上海親眷不肯幫我媽媽，只好住到外公家里。我說，你的舅舅阿姨們，是怕多一個人頭報戶口。張海說，對的，我媽媽是高齡產婦，吃足苦頭，養了四十八個鐘頭，差點翹辮子，血流了產房一地，我的雙胞胎妹妹才出來，我外公跑到南市城隍廟，尋了個老道士，從古詩里抽出兩個名字，一個海悠，一個海然。我說，必是陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”。張海說，大約莫是吧，我媽媽抱了雙胞胎去派出所，戶籍警講，不符合政策，要回江西報戶口，我媽媽在派出所呼天搶地，后頭不好講啊。我說，有啥不好講？張海尷尬說，我媽媽揭開衣襟，露出兩個奶頭，一左一右，當眾喂奶，我外公聞訊趕來，黑了面孔，拿她送回江西，我媽媽回上海的念頭，從此打消。我說，哪里一年？張海說，四年前，我初中畢業，沒讀高中，只好待業，我媽媽怕我走歪道，讓我回上海，跟了外公，最好能進春申廠，感謝師傅。

京滬線曠野，天上有稀薄星辰。墨擦黑的硬臥車廂，張海噴出濕氣，涂滿整塊玻璃，像一團暖流，幾番變幻形狀，先是一輛巨龍公交車，變成切諾基越野車，再是鮮紅的敞篷車，最后濃縮為一部桑塔納。夜暗了，又亮了，皓月當空。中秋節快到。轟隆隆，轟隆隆，列車碾過南京長江大橋。漫長的橋，最長的江。長江的后半夜，我人生的前半夜。天上銀河，腳下長江，變成兩條筆直軌道，列車剖開星辰大海。女列車員，走過硬臥車廂，北方話響起，你倆，咋還不睡，別吵吵，安靜，靜。

第3章 愚人節

一

愛因斯坦講，太空光速旅行一年，歸來世界變樣，父母墳頭青草搖曳，愛人奄奄一息，稚子已到中年，而你依舊年少，沉睡谷里，青絲滿頭，不如歸去。忘川樓的裝修，菜品，酒水，已調過無數趟，口味從寡淡到鮮甜，直至辛辣，調味料從油鹽醬醋到食品添加劑，老板娘從妖艷少婦，變作時髦老嫗，死者遺像從老廠長，變成“鉤子船長”。唯獨不變的，是門口火盆，是豆腐羹，是魂靈頭。

張海眼圈發黑，眼白織著血絲，摸出一包軟殼中華，遞出四支煙，給四個老頭子點火。神探亨特醉里挑燈看劍，保爾.柯察金夢回吹角連營，冉阿讓可憐白發生。我爸爸打開窗門，扇扇風，免得服務員啰嗦。春申廠四大金剛，星火燎原，送老毛師傅最后一程。春風夾帶火盆灰燼，恣意汪洋而來，吊燈晃動，張海面孔一半明，一半暗。他的香煙只燒半根，掐滅酒杯中，冰涼剩菜，慢慢酸臭。千言萬語，哽了我喉嚨口，講不出，咽不下，當中擱了，實在難過。每個人皆想曉得，老毛師傅斷氣前，最后交代的秘密。

張海剛要講話，我爸爸舉手說，小英。張海回過頭，擰起眉毛，喊一聲，媽。忘川樓里，多了一個老年女人，脖頸如同雞皮，燙了開水，煺了毛，只待清蒸。她穿一套黑衣裳，至少淘汰二十年，黑袖章，頭插白花，葬禮上女眷標配。春風吹亂灰白短發，太陽穴，暴青筋，眼烏珠殺氣騰騰。今日頭七，按照老法習俗，張海娘剛回一趟莫干山路，從老房子里翻出死人遺物，焚燒到陰間去，因而渾身上下，煙熏火燎氣，面孔烤得發紅，鼻頭冒油珠子，看樣子比我媽媽老得多。實際上呢，她比我媽媽還小幾歲。

空氣有點冷。張海娘還帶了兩個女兒。一個黑顏色羊絨裙，戴眼鏡，留短發；一個白顏色夾克衫，沒戴眼鏡，扎了馬尾。打扮大相徑庭，長相幾乎沒差，身高，體形，膚色，五官，就像一個人，隨身帶了落地鏡，加ps功能。這一對雙胞胎姊妹，頂多二十歲，皆戴黑袖章，黑布上綴一小塊紅布，必是老毛師傅孫輩。我猜，短發黑裙是姐姐，長發白衣是妹妹，青春少女版黑白無常。張海娘目光陰鷙，老太版閻羅王。張海呢，勾銷生死簿的鐵面判官。他的外公，正在黃泉路上，游覽十八層地獄，等候判決。這一家，這一夜，絕配。

保爾.柯察金會做人，招呼母女三人落座，倒了三杯白開水。張海娘腰粗，步履沉重，吃了一大口水。我爸爸怯生生靠近，剛要搭話，她便大吼一聲，冊那1，這世道變了快，兒子不捧遺像，叫外孫捧，一幫瘟生。我爸爸縮回來，三位老友也熄火。我看到一頭衰老的母獅，牙齒跟爪子落光，不能撕碎獵物骨頭，只剩咆哮力道。張海娘的拳頭敲臺子，碗兒，碟兒，杯兒，震得丁零哐啷，然后罵人，她的口音獨到，嗆了上海話，揚州話，普通話以及江西話，用到畜生，婊子養的，殺千刀，斷子絕孫等詞匯。她繼承了老毛師傅的大嗓門，又像發動機轟鳴，哭訴兄弟姊妹沒良心，老頭子喜喪，九十多歲，本該大操大辦，卻是狗屁倒灶，租了最小的遺體告別廳，買了最便宜的骨灰盒，只想收白包禮金，戇進不戇出。追悼會上捧遺像，竟讓外孫張海出面。張海娘說，張海大舅舅居然講，坐骨神經痛，不好久立，碰著赤佬了，為啥不斷手斷腳，干脆坐輪椅來嘛，這一頓豆腐羹飯，還是張海買單的，租了一輛大巴，將賓客們送來，飯還沒吃好，這幫人全部走光，商量瓜分遺產去了。

張海鼻翼發抖，一聲不吭，任由他娘哇啦哇啦。我爸爸看不下去，抽一根中華壯膽，走到張海娘身邊，還是叫她小英，教人肚腸角癢，極不搭邊。我爸爸是老毛師傅關門徒弟，等于半個兒子，自然也跟師傅子女稔熟，當作兄弟姊妹。張海娘涕泗交集，兩個孿生姐妹，各拿一塊餐巾紙，一個幫娘揩眼淚，一個幫娘擤鼻涕。她們不姓張，也不姓毛，而姓李，張海的同母異父妹妹，姐姐海悠，短發黑裙；妹妹海然，長發白衣。雙胞胎姿色平平，除掉出自同一娘胎，跟張海唯一相似，只剩名字里的“海”。張海催促老娘回賓館，莫干山路老房子，又破又小，正辦喪事，烏七八糟，不如賓館適意。張海娘抹去眼淚，瞪了兒子一眼說，你也沒良心。張海不講話。張海娘怨氣深重，帶了兩個女兒離開。我爸爸說，小英，路上當心。我爸爸又關照張海，不送媽媽跟妹妹嗎？張海說，賓館在馬路對面，不必送了。

我爸爸跟老友們又抽一輪香煙，我被熏得眼淚鼻涕直流，躲了窗口吹風。忘川樓后，沿江寧路跟蘇州河，便是上海造幣廠。北洋軍閥時期，古典主義建筑，尚有武警站崗，工人晝夜加班，制造一分到一元硬幣。此種山川形勝，非但不是煞氣，還是風水寶地。忘川樓，忘川水，便是蘇州河，川流不息，有水便有財。造幣廠有金銀財貨，古人稱錢為泉，同樣是水。忘川樓，在此大煞大兇之地，專做豆腐羹飯生意，至陰至陽，至柔至剛，二十年而不倒，不是“萬箭穿心”，而是“萬泉穿心”，否極泰來，大吉大利，妙不可言，必有高人指點。今夜這頓飯后，桌上幾位客官，怕是時來運轉，天降橫財。

我離開窗門，腦子疼，想不動了。保爾.柯察金說，小海啊，晚終晚，總歸湊齊人頭了，你就講嘛，老毛師傅遺言到底是啥？張海揩了把面，吃了口熱水，正要講話，又被女鞋腳步聲打斷。我爸爸再喊一聲“小英”。張海娘牽著雙胞胎女兒，殺了個回馬槍，前度劉郎復還。四個老頭，面色都不太好，尤其我爸爸，想尋廁所躲藏。張海娘氣勢洶洶，坐在兒子旁邊，厲聲道，小海啊，你倒是快點講啊，你外公斷氣前講了啥？

張海不聲不響，眼里有一團火，腦殼變成焚尸爐，啥人被他看在眼里，就要燒成骨灰。“鉤子船長”能有啥遺言？但鑒于，老頭活了將近一個世紀，漫長的一生，必然見識過不計其數的人。凡是有人，就有秘密。凡是秘密，可大亦可小，輕于鴻毛的小秘密，重于泰山的大秘密，還有秘密中的秘密，鴻毛與泰山，兼而有之。不同花色，不同分量，不同味道的秘密們，繁星點點，疊床架屋，像女人結絨線衫，像蜘蛛吐絲結網，誘惑，捕捉，獵食，誤打誤撞的闖入者，比如我。

神探亨特挪動龐大身軀，嘴唇皮嚅動，吃了一杯啤酒說，小海啊，老毛師傅斷氣前，是不是講了1990年，我們廠的工程師，建軍被殺的案子？張海說，不是。冉阿讓說，難道老毛師傅殺過人？張海再搖頭，不是。保爾.柯察金說，要么啊，你外公是地下黨員，解放前，潛伏國統區，搞情報工作，為黨立下汗馬功勞，可惜脫離組織，未能得到公正待遇，還有一種可能，物極必反，你外公是國民黨，潛伏上海七十年，要求得臺灣一紙證明？保爾.柯察金鉆研黨史多年，每夜電視機前坐定，看諜戰劇，抗日神劇，革命主旋律劇。張海又搖頭說，爺叔，電視劇里的中共情報人員，住了公共租界，法租界，靜安寺路，霞飛路，個個穿西裝，別領帶，要么綢緞長衫，西伯利亞裘皮，寫毛筆字，讀洋書，聽百老匯唱片，哪能像我外公住了藥水弄，滾地龍，赤膊穿單褂，大字不認得幾只，臺虎鉗上顯身手？張海的反駁有力，保爾.柯察金吃了癟。我卻想起一樁舊事，今日追悼會，小王先生來過吧？張海說，電話打不通，我去思南路報喪，人去樓空。我吸口冷氣說，難道他也不在了？張海說，他還在的話，也有八十幾歲，這種年紀老人，見不得殯儀館，火葬場。我又問，老毛師傅的秘密，是不是我出生這一日，春申廠地下挖出來的青花瓷大甕缸？經我一講，眾人鴉雀無聲，忘川樓下，地宮大門敞開，青銅器閃光，金山銀海，璀璨不竭。至此，這一葬禮故事，又從諜戰劇掉頭，滑向《奪寶奇兵》《盜墓筆記》，乃至《達.芬奇密碼》。張海娘不耐煩，手指頭戳兒子后背心說，小海，半夜三更，不要吊人胃口，快點講，你外公斷氣前，到底有啥秘密？

今宵，老毛師傅頭七，死人魂靈頭，必要回來望望故人。張海面孔通紅，點一支香煙，眼烏珠望了天花板，盯了裊裊藍煙說，外公斷氣前，只留一句話，把廠長捉回來。

二

千禧年，北京歸來不久，《綁架》發表在《當代》雜志。命運為我打開一道窄門，門縫里可以窺到小徑分岔的花園。旋踵而至，另一道大門，向我慷慨敞開。圣誕節前，張海腋下夾一張vcd，神秘兮兮到我家。我，我爸爸，張海，三個男人，觀賞一個日本姑娘的悲慘一生，電視機里爬出來的絕世容顏。這段時光，有種電腦病毒，半夜上網黑屏，冒出一張女鬼面孔。我沒被嚇死，卻有了故事，一半是女鬼病毒，一半是清東陵被盜墓記載。我告訴張海，我能寫這種故事。張海不信，跟我打賭。從冬至到清明，每日下班，我便在電腦前坐定，空調不開，兩條棉毛褲，兩件羊絨衫，凍得刮刮抖，電報碼輸入法，敲打四位數字，一個漢字，連一個漢字，一條句子，連一條句子，一個斷頭皇后，連一個“還我頭來”，再連一個“她在地宮里”，打出第一本書《病毒》。

這年春節，還有一樁大事體。保爾.柯察金下崗后，閑來無事，他沒神探亨特雄健體魄，不屑于當保安，也沒我爸爸的手藝，寧愿領兩百塊下崗工資，打打麻將，兜兜文廟舊書市場，沙里淘金。他收到舊《申報》一張，登了民國二十年4月1日，華商上海春申機器廠開辦啟事。民國二十年，就是1931年，整整七十年前。工會主席瓦西里，奉命來到我家，傳遞廠長指示，今年4月1日，要辦七十周年廠慶，無論在職，下崗，或是退休，統統邀請，并有大事宣布。我家客廳寬闊，瓦西里又喚來神探亨特，保爾.柯察金，冉阿讓，五根煙槍掃射，熏黑了我家天花板，當晚惹怒我媽媽。

雪霽天晴，春天踏了貓步而來。七十周年廠慶，日夜倒計時。每個禮拜天，工會主席瓦西里，準時來我家報到，討論廠慶安排，大到天王老子，小到腰眼角落，邀請嘉賓，編排節目，職工接待，央視《春晚》，不過如此。瓦西里每趟上門，皆是兩手空空，既無面包，更無牛奶，還要吃掉我爸爸一包香煙，一兩茶葉。

3月將盡，《病毒》大功告成，落下最后一筆“在她的腹中，正孕育著一個新的生命，一個蜷曲著的胎兒，她就是皇后阿魯特小枝，噩夢才剛剛開始”。word字數統計，十萬八千字，猶如師徒四人，西天取經之里程。我的電腦鍵盤，打得油光锃亮，厚厚油脂一層，形如古董包漿。這一日，張海跟瓦西里同時上門，講起廠慶安排，張海說，還有一位嘉賓，必須要請的。我爸爸問，啥人？張海說，外公有一位結拜兄弟，小王先生，七十歲了，春申機器廠老板的二公子，沒有繼承家業，卻當了作家，住在思南路，外公講他是文曲星下凡。瓦西里拍了大腿，好啊，七十周年廠慶，方方面面都請到了，獨缺一樣，就是春申廠的根，當年老板王先生，是我們廠的創始人，第一代老廠長，二公子請過來，飲水思源，把根留住，廠慶才能圓滿。張海說，外公也想念小王先生，明日下班，我就去思南路，請他來參加廠慶。我已偷聽多時，聽說要拜訪作家，自告奮勇說，我在思南路上班，陪你一道去。

次日，我剛下班，在單位隔壁阿娘面館，吃了碗面。思南路上，風清月朗，張海騎了腳踏車而來。他攤開手掌心，紅墨水寫了地址，思南路101弄。張海讓我上腳踏車后座，我一猶豫，還是坐上去了。從思南路往南走，過南昌路，再過皋蘭路，香山路，復興中路，法國梧桐林蔭道，翦翦輕風，庭院深深，過周公館，梅老板寓所，已是荒涼無人，鬼氣森嚴。張海按響腳踏車鈴鐺，一如驅鬼小法師。秘密世界盡頭，便是思南路101弄。

穿過衰敗過街樓，我跟張海上三樓。303室，門里有電視機聲音。張海敲門，略等片刻，一個老頭子開門，滿頭霜雪，身坯瘦高，鶴發童顏。張海說，小王先生。老頭子說，是我，哪位？張海說，我是老毛師傅外孫。小王先生展開眉頭說，稀客，請進，進。房間比較寬敞，三面皆是書架，密密麻麻，就像三道城墻，電視機亮著，正在重播英超比賽，曼聯打曼城，又是德比。主人讓我跟張海坐沙發，他去灶披間泡咖啡，木頭窗門外，明月可見，樹影婆娑。我嗅著書的氣味，蟲蛀，泛潮，發霉，朽爛。咖啡香味道，漸次散逸開來。客廳正方形餐桌，擺了一副碗筷，一條河鯽魚，一盆炒青菜，一碗番茄湯，還有一瓶醉泥螺，只剩魚骨，殘渣，湯水。由此推理，老頭單身，至少獨居，可能是寧波人。小王先生端出咖啡，收作餐桌。兩只咖啡杯，托盤，皆是法國陶瓷，配不銹鋼勺子，一小杯牛奶，又撬開鐵盒頭一只，掏出方糖兩枚。我是輕啜一口，苦兮兮，便放糖，勺子搖一搖，又嫌甜。小王先生說，老毛師傅叫我小王先生，老王先生就是我的爸爸，也是春申廠的老板，還有一位大王先生，就是我的阿哥。小王先生講得一口老派上海話，略帶寧波腔。張海開門見山，講起七十周年廠慶，邀他做嘉賓。小王先生默然。張海又說，小王先生，我外公牽記你老多年了。小王先生說，我也想念你外公。張海說，外公講了，明日夜里，江寧路滄浪亭，請你吃面。小王先生說，好極，一定。張海遞出一根紅雙喜，小王先生笑了搖頭，拉開抽屜，拿出一包三五牌。張海不客氣，接過香煙，再給小王先生點火。吞云吐霧，吃了咖啡，本來要走，主人拖了我們不放，電視機前看英超。小王先生看得扎勁，竟是貝克漢姆球迷。他又問，你們歡喜哪支球隊？我說，阿根廷。張海說，ac米蘭。小王先生說，歡喜哪個球星？我說，馬拉多納。張海說，保羅.馬爾蒂尼。小王先生說，我歡喜博比.查爾頓。張海說，1966年世界杯冠軍？小王先生說，對的，1966年，啥地方有電視轉播，我是看過期報紙雜志，慢慢才搞清爽，贊。電視機旁邊，攤了三本舊書，一本《金陵春》，一本《錢塘春》，還有一本《春申與魔窟》，封面都是手繪，七八十年代樣子，紙頁油黃，霉爛撲鼻。三本書名，都有“春”字，真是春天系列，署名同一人：春木。我大膽問，小王先生大作？小王先生說，慚愧，“春木”是我筆名，這三本書，皆是二十多年前，瞎寫寫的，不足掛齒，請多指教，你是春申廠職工子弟，自有緣分，勿客氣。小王先生送我三本書，教我著實緊張，小心打開《金陵春》，第一章，南京紫金山，孝陵衛前，一樁謀殺案，死的是汪偽漢奸，日本特高課出動，機槍，狼狗，摩托車，封鎖方圓一公里，捉拿嫌疑犯。我說，這不是偵探小說？小王先生說，有眼光，名義上是抗日題材，實際上是偵探破案，只不過，偵探主角是地下黨。我再看文字，相當典雅，不見政治說教，不見農村閑話，更無翻譯腔。翻開《錢塘春》，孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低，杭州西湖風光，卻非謀殺案開場，而是日偽秘密會議，選在孤山一幢別墅，前有蘇曼殊墓，后有林和靖墓。一位日本少將，喜好梅妻鶴子風雅，陷入中共情報機構陷阱。我說，這是間諜小說吧，像肯.弗萊特《針眼》，又像知識懸疑小說，運用文學藝術素材，講述驚悚謀殺故事。小王先生吃驚道，這位小弟，不是平常人啊。我說，不好意思，班門弄斧，我在思南路郵局上班。小王先生說，有緣分，每趟新郵上市，我就來排隊，買首日封，蓋紀念戳，貼好郵票，柜臺蓋銷，以后我來望望你。張海笑說，我這位阿哥，肚皮里大有墨水，寫得一手好文章，我陪他去北京領過獎呢。小王先生說，好極了，春申廠職工子弟，人才輩出，我要好好看你作品。我紅了面孔說，瞎寫寫。我拉扯張海衣角，翻他白眼。老作家春木，早已著作等身，我呢，無名小卒一只，豈能翹尾巴。第三本《春申與魔窟》，開頭竟是華商上海春申機器廠，魔窟便是極司菲爾路76號，現在的萬航渡路，汪偽特工總部。小王先生說，這本書，不少都是真事，老毛師傅也是當事人，二十年前，上海電影制片廠，將這本書改編為電影。我翻到版權頁，一看嚇煞人，1980年5月第28次印刷，500000—550000冊。小王先生苦笑說，稿費按字數算，一個字一分銅鈿，這本書賺了1800塊，當年也是一筆巨款。小王先生問我歡喜啥書，盡管開口好了。我不敢得寸進尺，拉了張海告辭。小王先生送到樓下，張海橫關照，豎關照，明日夜里，江寧路澳門路口，滄浪亭面館，外公靜候，不見不散。夜已深，張海說，阿哥，我騎腳踏車送你回家。我搖頭，腋胳肢夾了書，轉到建國西路，乘24路電車，打道回府。

三

翌日，夜里六點鐘，江寧路，滄浪亭面館。“鉤子船長”跟張海祖孫先到，我跟我爸爸旋踵而至，神探亨特，保爾.柯察金，冉阿讓也都趕到。本來呢，工會主席瓦西里也想來，老毛師傅說，滾蛋，我跟老兄弟碰頭，這只狗東西湊來做啥？瓦西里怏怏然缺席。小王先生準點來了，白西裝，藍領帶，白皮鞋，山青水綠，小開派頭，像老早的地下黨員。而我爸爸這伙工人，更像白色恐怖下的入黨積極分子，冒了生命危險來開會。“鉤子船長”右手如鉤，只好跟小王先生相擁，千言萬語，相逢一笑。兩人差了十歲，身體皆健，雙雙白頭。八個男人坐定，各自點了蘇式面。小王先生吃素面，老毛師傅更年長，卻吃濃油赤醬大排面。神探亨特又要了啤酒，冉阿讓點幾樣小菜。

小王先生問我，小弟啊，書看了吧，有啥意見，多多指正。我連忙說，不敢，不敢，剛看《春申與魔窟》，開頭有一句：春申機器廠，創辦于1931年4月1日。保爾.柯察金說，哎呀，我考證的廠慶日可不假。老毛師傅面孔一板，輪得到你講話嗎？嘴巴縫起來。保爾.柯察金當即噤聲。小王先生啜一口面，放下筷子，篤悠悠說，那一天，既是春申廠生日，也是我的生日，我父親講過，我的出生，便是春申廠吉兆。老毛師傅大喜說，小木弟弟啊，七十周年廠慶，就是你的七十大壽，我們為工廠祝壽，也為你祝壽。小木，必是小王先生小名，怪不得筆名春木，春就是春申廠嘛。小王先生再吃一口面，并不接老毛師傅的話，自顧自說，我的祖父，老老王先生，本是寧波四明山讀書人，浙江鄉試中了舉人，候補當上幾年縣官，遠在西北，河西走廊，祁連山下，朝廷昏庸，天下大亂，大廈將傾，我祖父雖為縣太爺，卻得罪了洋大人，差點人頭落地，早早退出仕途，棄官從商，到上海做生意，到了我的父親，老王先生，留學法國，學習機械，學成歸國，民國二十年，華商上海春申機器廠，開業大吉，啥叫華商？舊上海，有美商，英商，法商，甚至意商和比商，最多卻是日商，蘇州河邊，一半是日商紡織廠，一半是無錫榮家產業，就是華商。小王先生講得吃力，只剩吃面湯力道。輪到“鉤子船長”說了，我十六歲啊，從揚州逃難到上海，蘇州河上岸，落腳藥水弄，同鄉介紹我進春申廠，拜師學藝，乖乖隆地咚，韭菜炒大蔥，規矩大過天呢，點香燭，殺公雞，發毒誓，青幫為證，黃色工會為證，春申廠老板，老王先生，長手長腳，講一口寧波話，天天穿白西裝，坐凱迪拉克轎車，到廠里看一眼。小王先生說，我十幾歲，天天來廠里面玩，跟了老毛阿哥，大熱天，爬上洋鈿橋，一頭跳進蘇州河，游泳，暢快，適意。“鉤子船長”說，小弟客氣，你是老板二公子，上海不太平，漢奸，流氓，橫行霸道，像你這種富家公子，被綁的，被撕的，太多了，保護二公子，是我本分。小王先生放下筷子，想講啥話，卻又不講。老毛師傅繼續說，東洋人占了西洋人的租界，日本株式會社接管春申廠，生產軍用卡車配件，北到偽滿洲國，東至硫磺島，皆有我們的產品，廠里出了地下黨，工友被捉到極司菲爾路76號魔窟，剝了皮，漂在蘇州河上，隔手，草鞋浜殺人事件，日本兵大搜捕，封鎖藥水弄，幾萬老百姓，天天有人餓死，我老毛，尚是小毛，飯量大，餓得前胸貼后背，墻根下挖牛舌頭草吃，三更半夜，游過蘇州河，東洋兵亂放槍，三八步槍，子彈哧溜溜，耳朵邊劃過，水底下鉆過。老毛師傅卷起褲腳管，暴露傷疤，竟似日本皇室菊花紋。他說，這一槍，差點要了我的小命，待到東洋鬼子戰敗，又隔四年，上海解放，終歸天亮，工人階級，翻身做主人，老王先生還在，照舊每天坐了凱迪拉克，到廠里看一眼，抗美援朝，他還捐了一架飛機，1956年，公私合營，華商上海春申機器廠，改名上海春申機械廠，老王先生一看苗頭不對，收拾細軟，帶了家小，去了香港。小王先生說，唯獨我是共產黨，留在上海，再沒動過。說罷，小王先生悶聲不響，老毛師傅說，后來的事體，不談了。

保爾.柯察金心領神會說，對的，走進新時代嘛，講講現在的春申廠，聽說費文莉出事體了。我爸爸說，我不關心。保爾.柯察金嘬兩口老酒，眉開眼笑說，費文莉老公在日本，她一個人帶了小囡，青春少婦，常年守空房，自然要鬧出故事，故事精彩了，就變成事故，她跟瓦西里搞上了，一直傳到海的對面，東京居酒屋里刷盤子的老公耳朵里。冉阿讓冷笑說，這種事體，你又曉得了？保爾.柯察金說，我也是關心廠里同事，畢竟瓦西里是我們工會主席，費文莉老公飛回上海，沖到廠門口，殺氣騰騰，逼了瓦西里到蘇州河橋洞下。神探亨特拍臺子說，堂堂工會主席，竟是縮卵，跪下求饒，指天發誓，辯解自家清白，沒敢松過褲腰帶，費文莉老公放過瓦西里，回去剝光娘子衣裳，五花大綁，吊了房梁上，皮帶抽了一整夜，然后離婚。老毛師傅說，不準再講，聽了膩腥。我只管低頭吃面，成年男女世界，我不懂。冉阿讓買單，掏出藍灰色人民幣，厚厚一沓，甩到賬臺，挺刮作響。老毛師傅說，小木弟弟啊，一道去廠里看看吧。

六老二少，月下夜行，穿過澳門路，到了春申廠。我說，撒切爾夫人呢？張海說，它軋了姘頭，一定是交配去了。撒切爾夫人不在，野貓家族，老鼠家族，紛紛撐市面，大鬧天宮。張海認得每一只貓，分別起了名字：白貓是范.巴斯滕，黑貓是同是三劍客的古利特，黃貓是羅伯特.巴喬，三花貓是烏克蘭核彈頭舍甫琴科，最漂亮的一只，自然是保羅.馬爾蒂尼，皆是效力過ac米蘭球星。小王先生一路說，廠子大變樣了，但我不想再看。我爸爸說，我有一件寶貝，想請先生鑒定。小王先生愛好古物，果然展顏。

轉到廠里倉庫，紅與黑，梳妝完畢，紅顏色引擎蓋，似一腔碧血，倒映我跟張海面孔；紅顏色車頂，頂了一頭烈焰，要燒著天花板；前后六根車柱，挑了血紅火紅腮紅緋紅。神探亨特嘆道，紅得像舉“紅寶書”的紅衛兵。保爾.柯察金說，是花兒為什么這樣紅。車子下半身，四扇門，車頭，后備廂，還是黑顏色，打過蠟，拋過光，變了容顏，上了新妝，風擋玻璃，幾面車窗，后視鏡裝好，雨刮器都擦刮拉新。后備廂上頭，多了一架尾翼，好似飛機翅膀，一旦發動，她會全身搖曳，脫離地面，直沖云霄。

小王先生問，這部車子還能開吧？上一趟，費文莉這樣問，讓我爸爸吃癟。這趟他是胸有成竹，掏出車鑰匙。張海心領神會，開門上車，原來去年，張海已從駕校出師，駕照到手，休息天幫私人老板開車子，賺外快。張海搓搓手，放下手剎，插入鑰匙，轉動點火，發動機轟鳴，大光燈亮起，上一擋，剎車，離合，油門，四只車輪動了。我爸爸坐了副駕駛座，叫徒弟不要急，慢慢交，篤悠悠，兜圈子。神探亨特，保爾.柯察金，冉阿讓皆鼓掌。小王先生悶聲不響。我爸爸聽發動機聲音，便曉得有沒有毛病，像個婦科醫生，診斷這位紅發新娘，大病初愈，神女應無恙。聽力方面，我爸爸必有天賦，掌握十幾種樂器，口琴，二胡，揚琴，笛子，電子琴，聽一遍電視劇主題曲，便能記下譜子。今夜，春申廠倉庫變成維也納金色大廳，米蘭斯卡拉歌劇院，車上兩個男人，不是我爸爸跟張海，而是托斯卡尼尼跟卡拉揚，啟動奏響巴赫，油離配合莫扎特，上油門變成貝多芬，踩剎車又是老柴。要是我爸爸披上西裝，車頭大眾標志，調成奧迪四個圓圈，便成億萬富豪工廠主。

冉阿讓講，上個月，廠長心血來潮，巡視全廠，打開倉庫，發現這臺桑塔納，已經脫胎換骨，漂亮是漂亮，但不能開，等于還是尸體。“三浦友和”決定在廠慶當天，讓這臺車破繭而出，作為七十周年廠慶獻禮，展示春申廠工人技術。廠長命財務撥款，尋到上海大眾，購買原廠變速箱，剎車片，避震器，車窗玻璃。車子內傷治愈，外觀大變樣。按照工會主席瓦西里講法，改了風水，擋了煞氣，不再是一部事故車。張海還不滿意，他對車屁股動腦筋，要裝尾翼。這方面，我爸爸完全不懂。張海買了參考書，計算空氣動力學，倉庫墻上，密密麻麻，寫滿公式，得出這個尺寸形狀，提升車速最佳，還能增強輪胎附著力，增強穩定性。前兩日，車子辦好年檢，隨時可以上路。

看罷紅與黑，小王先生要走了。大家送他到宜昌路，24路電車終點站。小王先生再跟老毛師傅作別，貼了我耳朵說，小弟啊，有空來我家做客。小王先生上了末班電車，前車門投幣，尋了位子坐定。馬路邊，“鉤子船長”眼神落寞，脊梁骨有點彎了。我爸爸，神探亨特，保爾.柯察金，冉阿讓一道吃煙。張海跟我坐在西康路橋頭，吹蘇州河風。當當當當，小辮子翹起來，24路末班電車開動。隔了車窗，小王先生面孔，漸漸模糊，模糊，不見。

四

4月1號，阿貓阿狗，群賢畢至，上海春申機械廠掛了橫幅——喜迎七十周年廠慶。在職工人自然全到，下崗來了大半，退休工人也有上百，老毛師傅就是代表。工廠處處掛彩帶，屋頂幾十面彩旗，鑼鼓喧天。我爸爸不辭辛勞，自不待言，他還負責廠慶攝影，頭頸掛了奧林巴斯照相機，日本原裝的寶貝，1994年，我媽媽公派美國考察，在紐約花了四千塊買的。神探亨特，負責維持秩序，進來五六百人，每人自帶矮凳馬扎。保爾.柯察金，自詡舞文弄墨，寫了所有美術字，串場詞。冉阿讓爬上屋頂，冒死裝了一千瓦小太陽，有了舞臺追光效果。張海從倉庫搬出一只古董，五百斤重家什，來自捷克斯洛伐克，這臺車床出廠之日，希特勒還沒吞并蘇臺德區，待到蘇聯紅軍反攻，東歐解放，機器成為戰利品，拆到烏拉爾兵工廠，生產t34坦克零部件，中蘇友好時期，中國用二十噸大米，換來這臺機器。

今日最拉風的，卻是紅與黑，老廠長的桑塔納，堂而皇之，彈眼落睛，仿佛車展保時捷，法拉利，蘭博基尼，獨缺比基尼車模。臺下頭，退休女工花枝招展，鶯鶯燕燕，分發飲料，糖果，散裝香煙，混了前門，牡丹，雙喜還有中華。車間里掛了彩帶，氣球，如同六一晚會。廠長第一排坐好，旁邊坐了女兒小荷，還是女童面孔，比起三年前的豆腐羹飯，個頭長了不少，已讀小學五年級。廠長不帶娘子，卻帶女兒來廠慶，是向全廠職工表決心，要拿春申廠當自家千金來寶貝。保爾.柯察金帶了兒子小東，年紀還小，今年要中考，來得不情不愿。神探亨特帶了女兒雯雯，她快要大學畢業，比我高半個頭，長得虎背熊腰。冉阿讓女兒也來了，征越十八歲，就要高考，她跟我打招呼，但我不會搭話，嗯呀啊呀，不知所云。我爸爸手指頭戳我腰眼說，小鬼不上臺面。

廠慶開幕前，“鉤子船長”幾番起立，回頭望月，小海啊，你去看看，小王先生來了吧？張海說，我到廠門口看了十幾遍，沒的影子啊。老毛師傅說，廠慶慢點開，有沒有電話？廠長同意稍候，到了辦公室，“鉤子船長”讓我撥電話，打到思南路101弄。電話終歸打通，小王先生說，今日我不來的。我按免提，讓大家聽到。我說，小王先生，今朝是七十周年廠慶，也是你七十大壽，廠里蛋糕也準備好了。小王先生說，你們自己吃吧，我來是啥身份？老板二公子？早就不是了，這家工廠，不是我的，是你們的，是老毛師傅，是你爸爸，是神探亨特，是保爾.柯察金，是冉阿讓，是小海，但不是我的。“鉤子船長”大聲吼，小木弟弟，小木弟弟，你來呀，來呀，我等你，等你。小王先生說，對不起，老毛阿哥，我老了，每過一天，離翹辮子，就近一天，老實講呢，我有四十年沒過生日了，你也保重身體，不講了，再會。電話掛掉。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。廠長辦公室，安安靜靜，“三浦友和”攤開手說，不來就不來，不搭界。

回到大車間，老毛師傅一屁股坐下，面色倉皇。我爸爸遞一根香煙，老頭猛抽一口。大喇叭嘯叫，刺破耳朵。冉阿讓上去調試，喂喂喂，拍話筒，砰砰砰，像打槍，排隊槍斃。工會主席瓦西里上臺，藍西裝，黑皮鞋，頭路梳得清爽，面孔沒二兩肉，跟他聯袂的主持人，就是女會計費文莉。她化了濃妝，粉面帶玉，彈眼落睛，嘴唇皮血血紅，穿了白色連衣裙，胸不小，胯骨屁股頗大，走路左右扭動，像白烏龜。瓦西里臺風一如春晚，揮灑自如，大氣老成。男女主持人，珠聯璧合，一番陳詞濫調，有請老毛師傅上臺，講述春申廠光榮歷史。“鉤子船長”右手缺三根手指，拿不了話筒，嗓門洪亮，喀秋莎火箭炮一般轟鳴，最后一排都能聽清。老毛師傅從清朝末年，老老王先生講起，講到老王先生創辦春申廠，自己跟小王先生的情誼，再講到解放以后，公私合營，憶苦思甜，記性好得一塌糊涂，直到1966年，上海工人武斗，打響全國第一炮。工會主席瓦西里，急匆匆上臺說，老毛師傅，后頭還有節目，抓緊時光。“鉤子船長”最厭別人插嘴，伸出鉤子般右手，推開瓦西里說，小把戲，此地輪得到你放屁？瓦西里灰溜溜下臺，大家一片哄笑。還是廠長“三浦友和”，親自拿老毛師傅請下去。

文藝匯演，第一只節目。女會計費文莉唱越劇，傅全香《杜十娘怒沉百寶箱》。這位杜十娘，白顏色連衣裙，左手蘭花指，右手麥克風。澳門路申新九廠，莫干山路面粉廠，江寧路造幣廠，長壽路國棉六廠，武寧路上鋼八廠，每一爿廠，皆有這樣一枝廠花，有時一對，有時花開三五枝，輪流坐莊，麻將牌似，春夏秋冬，百花盛開，爭奇斗艷，不只供人觀賞，也是蜂兒蝶兒，辛苦采蜜，跟男人家同樣做生活，也跟女人家同樣做生活。前一個做生活，在旋轉紗錠前，在轟鳴車床前，在噼里啪啦算盤前；后一個做生活，是買汰燒，是養兒育女，當窗理云鬢，對鏡貼花黃。兩個做生活來源不同，含義不同，又殊途同歸。如今呢，沒了前一個做生活，后一個做生活也獨木難支，一枝枝廠花，不免要萎了，殘了，凋了，敗了。我爸爸愛聽越劇，快活時哼哼唧唧幾句，費文莉的唱詞，我是勉強聽懂：實指望良禽擇木身有靠，誰又知我鳳凰瞎眼會配烏鴉，這真是癡心女子負心漢，到頭來海誓山盟盡虛假……臺下竊竊私語，都說這唱詞精妙，簡直為費文莉量身定制。有人講起她跟瓦西里的風流故事，又傳她跟廠長“三浦友和”暗通款曲。臺上杜十娘，怒沉完百寶箱，臺下男女，掌聲雷動，人人盡是李甲孫富，喊“再來一個”，褻瀆味道深重。

第二只節目，冉阿讓上臺，難得刮清爽胡子，穿了對襟羊毛衫，胸口掛24k金鏈子，開口竟是日本話《北國之春》，音色，音準，臺風無懈可擊。無法判斷日語是否標準，聽起來嘛，像模像樣，有腔有調，即便不是東京標準音，也是虹口公園橫浜橋。不要看冉阿讓樣貌兇狠粗魯，二十年前，他是男版鄧麗君，每日聽磁帶，學這首日語歌，追到了馬路對面，申新九廠的廠花，三八紅旗手的紡織女工，后來便有了征越。

冉阿讓退場，神探亨特上臺，開始打太極拳。七位下崗女工，同臺表演太極劍，背景音樂是《倚天屠龍記》的片尾曲《愛江山更愛美人》，但七個舞劍的婦女，總讓我想起《七劍下天山》跟《白發魔女傳》。神探亨特在保衛科就練拳，號稱源自太極張三豐，張無忌跟趙敏一脈傳承，慢可練九陽真經，快可打拳王泰森，武林稱雄，無須自宮。想當年，老多盜竊國家財產的蟊賊，都在神探亨特拳腳下哀嚎過。我爸爸跟他練過幾年，在我家客廳施展拳腳，不是白鶴亮翅，便是黑虎掏心。學會張無忌跟趙敏的武功，我爸爸就在廠里帶徒弟，練習太極推手。張海每趟裝模作樣，被推出去幾步開外，摜了四腳朝天，全為哄師傅開心。

費文莉娉娉婷婷，唇紅齒白報幕，下一節目，竟是我爸爸，笛子獨奏《帕米爾的春天》。我爸爸穿了工作服上臺，拍照片的任務，自然落到我身上。我退到車間門口，拍下廠慶全景。舞臺中心，我爸爸器宇軒昂，手執竹笛，嗚嗚橫吹。若拿藍顏色工作服，換成衣袂飄飄的古裝，不是楚留香，也是陸小鳳。十二歲起，我跟我爸爸學吹笛，從《每周廣播電視報》剪下簡譜練習，吹得一手《梅花三弄》，但非古曲，而是瓊瑤劇主題曲。《帕米爾的春天》，難于上青天，各種滑音，顫音，循環運氣吹到底，怕是要吹出小腸氣。不要小看一根笛管，比薩克斯風響亮得多，從蘇州河到大自鳴鐘，皆能聽到笛聲悠揚。一曲告終，我爸爸恢復緊張，羞澀地笑。臺下掌聲如雷，保爾.柯察金，已是眼淚汪汪，當年他是知青，去了新疆生產建設兵團，遙望過帕米爾的雪峰，品嘗過花兒為什么這樣紅。雯雯，征越，小東，同樣拼命拍手。我舉了奧林巴斯相機，又給職工子女們拍照，直到膠卷拍光。

師傅下臺，徒弟上臺。費文莉瞄了張海一眼，報幕道，第五個節目，上海說唱《金陵塔》。我是聽了一呆，黃永生的《金陵塔》，必用標準上海話，唱得滾瓜爛熟，連綿不絕，我只會一句“金陵塔，塔金陵”，張海的洋涇浜上海話，哪能唱得下來，豈不是要大出洋相，自取其辱？張海立了麥克風前，背景音樂響起，江南紫竹調，他一開口“桃花扭頭紅，楊柳條兒青，不唱前朝評古事，唱只唱，金陵寶塔一層又一層，金陵塔，塔金陵，金陵寶塔第一層，一層寶塔有四只角，四只角上有金鈴，風吹金鈴旺旺響，雨打金鈴唧呤又唧呤”。他是唱得括拉松脆，氣息不斷，官話腔，江北腔，江西腔，風流云散，只剩正宗老派上海話，坐標南京西路，靜安寺，聽得我渾身雞皮疙瘩。我爸爸咬我耳朵說，小海買了黃永生的磁帶，每日午休，都要學唱《金陵塔》，刮風落雨，雷打不動。“這座寶塔造得真偉大，全是古代勞動人民汗血結晶品啊，名勝古跡傳流到如今。蘇州城內四秀才，一個姓郭一個姓陸，一個姓卜一個姓粟，郭卜粟陸陸卜郭粟，卜陸粟郭郭卜粟陸，四秀才吃菱肉剝菱殼，菱殼摜了壁角落，胡同小廝來掃落郭卜，雨打金鈴唧呤又唧呤。”張海的喉嚨，舌頭，牙齒，嘴唇皮，皆是天作之合，其疾如風，其徐如林，絕不打一只嗝愣，像開自動步槍，或單發，或連擊，單手換彈匣，槍槍命中靶心，見血封喉，滌蕩人間，臺上臺下打成馬蜂窩。張海的金陵塔，節節攀高，臺下人聽得呆了，癡了，瘋了，揚了頭頸，瞪了眼烏珠，好像春申廠上空，大自鳴鐘地帶，造起金陵寶塔十三層，五十二只角上有金鈴，風吹金鈴旺旺響，雨打金鈴唧呤又唧呤。廠長女兒小荷，爬了爸爸大腿上，兩只手托了粉腮，花癡般看了張海，仿佛他是黃永生大師本人，要么魂靈頭附體。小荷大叫“好”，一語驚醒夢中人，全廠掌聲雷動，像原子彈爆炸，升起一團蘑菇云，春申廠從此立起來了。

高潮接了高潮，波峰接了波峰，波谷都沒得了。下一節目，保爾.柯察金上臺，傾情朗誦《今天是你的生日我的上海春申機械廠》。保爾.柯察金一身紅西裝，先醞釀情緒，擺出手勢，突然捏緊麥克風，這記是氫彈爆炸了——