夜隱梟提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

雪夜。西風烈，冷月消逝。前頭白茫茫冰面，背后黑莽莽森林，無始無終。深一腳，淺一腳，踏了雪地。冷，毛孔縮緊，凍得抖豁，鼻涕水，眼淚水，甫一垂落，凝結成冰。我看到一部車，黑顏色桑塔納，車頂沒得，只有下半身，變成敞篷車。方向盤后，坐定一只木頭假人，毛筆畫的五官，分明是水晶棺材里老廠長。我驚說，你不是燒成骨灰了嗎？木頭假人翻嘴巴說，是的，我來尋你托夢。我說，托夢啊，你尋對了人。老廠長說，進來啊，外頭冷。我拉開車門，坐他旁邊，幕天席地，車里更加冷，真是滑稽。老廠長踏油門，發(fā)動機響亮，一騎絕塵，沖過白顏色冰面，風擋玻璃不存在，狂風卷了雪片吹來，瞇了眼烏珠，頭發(fā)根根豎起。再看老廠長，木頭雕刻面孔，毛筆描畫五官，特殊材料制成共產(chǎn)黨員，泰山崩于前而色不變，這點點風雪，等于毛毛雨。但我一介肉身凡胎，眼看就要凍僵，老廠長給我一件軍大衣，一條羊毛圍巾，一頂蘇聯(lián)毛皮帽子，穿了這身行頭，變成保爾.柯察金。

遠光燈像宇宙探照燈，卻照到深海熒光生物，大白鯨游過仙女座，飛船沉入馬尾藻海。我問，這是啥地方？老廠長說，西伯利亞，貝加爾湖。我心里叫苦，地理書上講，貝加爾湖是世界第一深湖，地球五分之一淡水，最深一千六百多米。我問老廠長，你從啥地方來？老廠長說，從上海來。我說，要到啥地方去？老廠長說，到巴黎去。我說，去巴黎做啥？老廠長說，捉廠長回來。我說，你不就是廠長？老廠長說，我已經(jīng)不是了。倏忽間，車子停下來了，發(fā)動機暴露在風雪中顫抖。老廠長兩手一攤說，這部車子，要跟我一道燒成灰了。我急忙說，我去尋我爸爸，他會修好這部車子，開出貝加爾湖，我們便能得救。老廠長說，告訴你爸爸，這臺廠里的桑塔納，拜托他負責修好。老廠長伸出一只手，拍拍我的面孔，木頭假手太硬，像抽人耳光，痛煞了。雪停，月亮出來，像一只心臟，剛挖出來，涂了金顏色油漆，吊了云端，以儆效尤。冰面下，聲音若有若無，有女人在哭，有小囡在吵，還有男人唱戲，老廠長講一句蘇州話，奈么好哉。冰面裂開一道縫，像生雞蛋殼碎裂，馬上第二道，第三道，漸次綻放，像參天大樹枝丫。車底下，黑水翻騰，沸騰一陣陣熱氣，潛龍在淵幾萬年，終歸張開鱗片，飛龍在天。老廠長不講了，毛筆畫的眼睛鼻頭不動了，徹底變成木頭人。我拼命叫，爸爸，爸爸，爸爸救我啊。冰冷的水，洶涌而至，我不會游泳，也沒力道掙扎，地球上五分之一淡水，沖進鼻孔，氣管，肺葉，心臟。沉到一千六百米下，貝加爾湖底，聽到一支男人歌聲飄來：夜已深沉人寂靜，聽窗外陣陣雨聲與雷鳴，想起今日發(fā)生事，思緒紛紛難安寢……

夢醒。我從眠床跳起，渾身虛汗，冰冰冷，好像還在幽深湖底。后半夜，陽臺種了鳳仙花，夜來香，枝繁葉茂，攪碎月光。我從小搬家過好多趟，無論搬到啥地方，皆沒離開過蘇州河。這年春天，我家剛搬到靜安區(qū)，海防路的小區(qū)，我媽媽單位分配，趕上福利分房末班車。新家雖在二樓，卻有三個朝南大陽臺。小區(qū)深深，一覽無余，沒有鳥語花香，也有雞飛狗跳。隔壁鄰居，無一認得，全部陌生人，老死不相往來。

我爸爸穿了短褲，沖進來問，兒子啊，你在叫我？我媽媽披了困衣，開燈說，樓上樓下，都聽到你在慘叫，爸爸救我啊。我拍拍心口說，老廠長給我托夢。我媽媽說，信口雌黃。我爸爸說，老廠長跟你講了啥？我媽媽扭我爸爸一記，厲聲訓斥，你也熱昏啦，叫你不要帶兒子去追悼會，你不聽，這記好了，嚇得做噩夢了。我爸爸沒聲音了。我媽媽說，老廠長有四十年黨齡，馬克思辯證唯物主義者相信，物質(zhì)決定意識，物質(zhì)滅亡決定精神毀滅，老廠長的物質(zhì)已經(jīng)死亡，燒成骨灰，精神跟隨物質(zhì)同時滅亡，不可能留下靈魂。我說，《共產(chǎn)黨宣言》第一句是啥？我媽媽是政工干部，理論水平頗高，脫口而出，一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲大陸徘徊，為了對這個幽靈進行神圣的圍剿……我說，你看看，馬克思祖師爺都這樣講了，共產(chǎn)黨員是有靈魂的，老廠長當然也有靈魂，精神不滅，飄蕩在他工作戰(zhàn)斗過一輩子的春申廠。我媽媽說，你這小鬼，這是詭辯論，明早還要讀書，快困覺。我媽媽先回去困了。我爸爸關起門問我，現(xiàn)在好講了吧，老廠長尋你托夢做啥？我復述夢中情景，錄像帶似回放，畫面聲音，夢中五感，百分之百還原，直到沉入貝加爾湖，我唱出“夜已深沉人寂靜，聽窗外陣陣雨聲與雷鳴，想起今日發(fā)生事，思緒紛紛難安寢”。這四句，不知啥的來頭，好像是滬劇。我爸爸驚說，十年前，春申廠職工新年聚餐，老廠長也唱過這一段，他最歡喜的滬劇《雷雨》，周家老爺唱詞。我說，《雷雨》啊，這么是老廠長托夢，不是我自己做噩夢。我爸爸打開窗門，吃一支紅雙喜，藍煙裊裊，嗅了花香，若有所思。

所謂托夢，不同于一般噩夢，要么是自家親人，要么參加過追悼會，反正皆是死人。頭一趟碰著托夢，是我小學三年級，外婆腦出血走了，暈倒前還給我吃好早飯。追悼會上，我才曉得啥叫死亡，就是再也看不到，再也回不來，去了天邊遠，像西伯利亞。我哭了傷心，夜里夢到外婆，歡天喜地，以為外婆回來。外婆告訴我，下頭蠻冷的，但不寂寞，還有老多親眷朋友，街坊鄰居，有的就在去年，有的剛解放，有的還在中華民國，日本人打仗，軍閥混戰(zhàn)，遍地餓殍，墳墩墩不得了。外婆擔心我外公，他的身體不好，叫我多關心關心。醒過來，我告訴我媽媽。但我媽媽不相信這一套。我便拿外婆的托夢，偷偷告訴外公。我外公歡喜讀《聊齋志異》，家里有四卷白話本，我跟他讀了不少。外公講，他一直沒等到外婆托夢，原來托給外孫了啊。從此以后，我成了外婆跟外公之間的傳聲筒，一個在陰間，一個在人間，卻能彼此捎話，聊天，談心，吹牛皮，全靠我發(fā)夢。這是我跟外公的秘密，不敢告訴我媽媽，否則我媽媽會擔心我發(fā)神經(jīng)，外公要犯老年癡呆，幾卷本《聊齋志異》也要被束之高閣，不準再看，免得中了聶小倩，白秋練，翩翩，阿寶，嬰寧，還有羅剎海市的毒。平常發(fā)夢，剛一驚醒，即刻忘光，不管噩夢，美夢，還是春夢。但我每趟碰到托夢，人的相貌，黑白的，還是彩色的，夢中風景，細節(jié)，所有對白，甚至唱歌，關鍵是托夢交代之事，無有遺漏，醒來記得清清爽爽。有兩年，走掉的人特別多，就連隔壁鄰居死后，也來尋我托夢，告訴我兒媳婦不孝，金銀首飾藏了啥地方，有話帶給小輩。偶爾還有動物，我住了曹家渡時光，養(yǎng)過一只貓，因為調(diào)皮，破壞了我爸爸養(yǎng)的花，便被處以極刑，做成貓肉湯。這只貓也曾尋我托夢，鉆到我懷里，任由我撫遍它全身三匝。我一度相信它會起死回生，或者靈魂附體，重新回來尋我。也因這樁事體，少年時光，我跟我爸爸經(jīng)常吵，好像仇人相見。等我讀初中，外公肝硬化走了，他來尋我托夢，拜托我告訴我媽媽，他要跟外婆落葉歸根，生當同衾，死亦同穴。雖然講，我媽媽是共產(chǎn)黨干部，但不是特殊材料做成，也會得心軟，回到鎮(zhèn)江，在我外公外婆出生的鄉(xiāng)村，修葺墳冢一座，葬入兩個骨灰盒子，魂歸故里。沒過兩年，我爺爺又走了，也是送我去讀書，回來心臟病發(fā)，陰陽兩隔。爺爺死后在家里停靈，頭七期間，頻頻向我托夢，交代好幾樁事體，包括銀行存折密碼，免得小輩取不出鈔票，又講了退休單位地址，遠在大興安嶺，加格達奇鐵路局，這才尋著單位領導，派人來參加追悼會，發(fā)放了撫恤金。三七，五七，直到斷七，我奶奶相信觀世音菩薩，從玉佛寺請了和尚到家里，念經(jīng)作法，超度亡靈，但是徒勞無功，我爺爺?shù)幕觎`頭，直到入葬以后，依然沒有消亡，還是經(jīng)常向我托夢，要我向奶奶傳話。再后來，我奶奶又走了，仿佛連環(huán)召喚，去另一世界團圓。我問過小學同學，中學同學，我的表哥跟表妹們，有人從未經(jīng)歷過托夢，有人偶爾有過一兩趟，但像我這種情況，確是獨一無二。

以上托夢分析，無關弗洛伊德或榮格，皆是私人經(jīng)驗之談。其中有一趟，最為詭異。我讀書地方蠻遠，每日要坐兩部公交車，早高峰一個鐘頭。有個冷天，放學后，我跟同學踢足球，一腳踢到隔壁工廠。我翻過圍墻撿球，到了工廠后院，荒煙蔓草，青磚墳塋，磚木結構老房子，飛檐翹起，鬼氣森森。此地老早是公墓，“文化大革命”破四舊，拆了墓地，造起工廠跟學堂。我聽老師講過，六十年前，上海灘大明星阮玲玉，自殺后葬于此地。我以為會碰著鬼，最起碼是個艷鬼，卻碰著一只女工。霞光里，浮起一只妙齡少婦，標致端莊，細眉細目，仿佛阮玲玉照片，電影里張曼玉扮相。她穿白顏色絨線衫，頭發(fā)濕漉漉披了，熱氣蒸騰，剛出工廠浴室，懷抱塑料臉盆，毛巾，洗頭膏，護膚品。女工撞著我，誤認我是登徒子，流氓惡少，欲圖不軌，尖叫呼救。可憐我抱了個足球，拔腳就逃，踏過墳塋，翻墻頭，單腳落地，扭了腳，腫了一大塊。當夜，我爸爸陪我去醫(yī)院，先冰敷，再熱敷。第二日，一蹺一蹺，鐵拐李上學，慘。幾日后，阮玲玉來尋我托夢，風華絕代，傾城傾國。夢中還是墓地，不再是工廠跟學堂，而是聯(lián)義山莊，廣東人公墓。阮玲玉帶我流連，亭臺樓閣，精廬水榭，天上人間，共享繁華。她講話是廣東口音，又關照我一只秘密：人言可畏，這四個字，乃是唐先生杜撰，她的真正死因，就是男人無情，若你長大，紅顏有緣，切莫不義。

四

春天快要過去，老毛師傅帶了外孫，到我家里做客。張海穿一件灰襯衫，黑褲子，白球鞋，身上清湯寡水。是夜，我媽媽在市委黨校學習。看到師傅祖孫到訪，我爸爸格外殷勤，先敬一支中華，再介紹客廳酒柜，我媽媽的三八紅旗手，優(yōu)秀紀檢干部獎狀。“鉤子船長”參觀過餐廳，兩個臥室，兩個衛(wèi)生間，一個儲藏室，最后到書房。老頭嘖嘖稱嘆，全廠在職，下崗，退休職工，無人比得上我家，保爾.柯察金還住新客站北廣場，太陽山路棚戶區(qū)，三代同堂，老小八口人，窩了九個平方米，一個人放屁，全家門熏死。相比我家這套房子，老廠長家也稍遜風騷，解放前，資本家也不過如此嘛。聽到這種夸獎，我爸爸如坐針氈。

沙發(fā)上坐定，老毛師傅噴出一句揚州話，辣塊媽媽，世道不好，惡人當?shù)溃抢蠌S長還活著，小海老早頂替我進廠了。我爸爸說，師傅啊，老黃歷了。我爸爸跟老毛師傅，講得有來有回，我在旁邊偷聽，原來張海要捧鐵飯碗，只有廠長講了算。老廠長鞠躬盡瘁，死而后已，新廠長“三浦友和”臨危受命，生不逢時，接下春申廠的爛攤子。上個禮拜，我爸爸帶了張海，提了兩條中華，登門造訪。廠長不肯收禮，還講現(xiàn)在是1998年，不是1988年，更不是1978年，工廠鐵飯碗，早已打碎一地，成了渣，不如搪瓷碗，不如塑料碗，廠里九成工人下崗，發(fā)工資東拼西湊，豈有進人名額。我爸爸說，國有工礦企業(yè)，哪怕下崗了，再就業(yè)了，但是勞保、醫(yī)保一樣不缺，黨支部，工會還關心你，逢年過節(jié)，發(fā)點年貨，這便是全民所有制的好處，要是無業(yè)游民，個體戶，餓死都沒的人管。廠長說，張海要進春申廠，只有一個辦法，就是當臨時工，沒身份，沒勞保，沒醫(yī)保，等于三無產(chǎn)品。我爸爸左思右想，別無他法，廠長已仁至義盡，天都快塌了，哪里還能挑三揀四。臨時工，雖不是鐵飯碗，總賽過待業(yè)做流氓吧。廠長批了條子，張海捧上這份塑料飯碗，當了我爸爸的關門徒弟。

“鉤子船長”抬起右手，摟了張海說，外公沒的用，這只手啊，連只螺螄殼都捏不牢，從今往后，你跟著師傅，聽師傅話，學好手藝，有口飯吃，還能討媳婦。我爸爸說，哪有奈么大規(guī)矩。老毛師傅一本正經(jīng)說，老規(guī)矩是要講的，舊社會啊，進廠做學徒，必定要給師傅下跪磕頭，拜師禮，上三支香，殺一只雞，指天發(fā)誓，背叛師門，天誅地滅，白刀子進，紅刀子出，全家殺光。老頭講得吃力，氣喘吁吁，抽一支煙說，小海初中畢業(yè)，剛從江西回到上海，不進春申廠，必在外頭鬼混，挨殺千刀，只有他當上工人，我才能安心翹辮子，要不然，進棺材都不安寧，到了陰間，還得拆了閻羅殿，繼續(xù)革命。說罷，老毛師傅跟我爸爸回客廳，吃煙吃茶去了。

中國象棋規(guī)則，老帥跟老將不能碰頭，我跟張海單獨相處，紅中對白板，反而尷尬。我便介紹起書架，其中一百多本，是我媽媽藏書，《馬克思恩格斯選集》《悲慘世界》《安娜.卡列尼娜》《鋼鐵是怎樣煉成的》，八十年代《收獲》《當代》《人民文學》，中文本科自學考試教科書。我自己大約有兩百本書，《中國通史》《歐洲中世紀史》《第三帝國的興亡》《中國抗美援越秘聞》。最近幾年全套《軍事世界》《艦船知識》雜志。我問張海，你平常看啥書？張海說，衛(wèi)斯理算嗎？我說，算。張海說，臥龍生、云中岳算嗎？我說，讀過金庸吧？張海點頭，報了一長串書名，聞所未聞，不在“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”之列，大概是“金庸新”或“全庸”大作。

我的寫字臺上，擺了一組線圈，兩只電容，一只小喇叭，一根電子二極管。張海說，這是什么？我說，礦石收音機，小時候自己做的。張海說，阿哥真有本事。我說，我爸爸教我的，二極管就是半導體。張海說，用電池嗎？我說，不需要電源。張海驚說，不用電就能聽廣播？我說，試驗給你看。這只礦石收音機，臺子上積灰老多年，我媽媽想當垃圾丟掉，都被我爸爸搶救回來。我拉出天線，打開窗門，收著信號，小喇叭終歸響了，咿咿呀呀，嗞啦嗞啦，像兩只蚊子，一雌一雄，雙宿雙飛，交配產(chǎn)卵，聽得人汗毛凜凜。張海探頭過來，要看清二極管里秘密，藏了啥的乾坤。我調(diào)整可變電容，像十幾把折扇，打開疊了一道，便能調(diào)出不同電臺。兩只蚊子飛的聲音，漸漸變成一只男人抑揚頓挫的上海話：“上海人民廣播電臺，中波1197，調(diào)頻92.4，為你播出蘇州評彈開篇《寶玉夜探》。”三弦跟琵琶前奏，好像五根手指頭，貼了你后背摸過來，一只老頭子唱蘇州話：“隆冬寒露結成冰，月色迷蒙欲斷魂，一陣陣朔風透入骨，烏洞洞的大觀園里冷清清，賈寶玉一路花街步，腳步輕移緩緩行，他是一盞燈一個人。”我已嚇煞，馬上轉(zhuǎn)動可變電容，調(diào)到隔壁音樂臺。評彈消失，兩只女人唱歌：“來吧，來吧，相約九八，來吧，來吧，相約一九九八，相約在甜美的春風里，相約那永遠的青春年華……”聲音終歸古怪，像吊了繩子上，馬上要斷氣。我關了收音機說，不聽啦，有電磁干擾。張海說，阿哥，可以收聽國外廣播吧？我說，就是短波吧，我媽媽不準我聽，不過間諜小說里寫，礦石收音機，蠻適合搞間諜活動，當作無線電接收器，可以竊聽信號。

張海問我，阿哥，你是學電報密碼的嗎？我神秘兮兮說，猜對了一半。張海說，你要做間諜？我笑笑，翻出一本小冊子，綠顏色封面《標準電碼本》，打開俱是方格子，每一格，皆有數(shù)字與漢字，0001是“一”，0002是“丁”，0003是“七”，0004是“丈”，0005卻成了“三”。張海說，莫爾斯密碼？我說，不是密碼，是明碼，我在讀電報專業(yè)。慈禧太后時光，有個法國人按照《康熙字典》部首排列法，每個漢字對應四位數(shù)字，編出中文電碼本，香港身份證，美國簽證，直到今日，還在用電碼標記漢字姓名。我拿出紙筆說，你隨便寫幾個字，我翻譯給你看。張海拿起筆，懸在半空，落下變成三個字：春申廠。我是不假思索，寫出三組數(shù)字，春2504，申3947，廠0617。張海說，有什么規(guī)律？我搖頭說，中文電碼，便是“無理碼”，沒規(guī)律可循，考試超級嚴格，錯一兩字，便不及格，這本《標準電碼本》，兩千多個常用漢字，我死記硬背了三年，這才爛熟于胸，腦子里全是四位數(shù)字，簡直是哥德巴赫猜想。張海問，阿哥，你要做電報員？我說，嗯，明年就上班了。我又悶掉，不想為妙。這時光，隔壁傳來老毛師傅的揚州話，聲若洪鐘，小海呀，家去。

“鉤子船長”臨別時，殘缺右手捏了我爸爸說，小海命苦啊，他的前程，交給你了。我爸爸說，師傅，我懂。我爸爸送客下樓。我立了陽臺目送，車棚亮起昏黃的燈，春風吹起一片片榆葉，像一枚枚硬幣，沙沙掠過少年張海。他驀地回首，望向二樓陽臺。我忙低頭，躲到枝繁葉茂的夜來香背后。他朝我揮舞雙手，來回交叉到頭頂，像海員離開港口告別。夜空清澈起來，繁星熠熠，難得一見。對面三樓，響起家庭卡拉ok，有個中年男人沙啞嗓音，邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》。

我的寫字臺抽屜里，藏了一沓文稿紙。老廠長追悼會，我仰望火葬場煙囪，好像看到一只長頸鹿，一只故事，撞進我的腦子。吃好豆腐羹飯，從春申廠回到家里，我便戴了眼鏡，弓了后背，捏一支鋼筆，鋪開文稿紙，焚尸爐，長頸鹿煙囪，數(shù)不清的死靈魂、活靈魂，統(tǒng)統(tǒng)從筆尖流出，流進一只只小方格子，流出一朵朵藍墨水化開花苞，像煙囪上噴出黑牡丹。我不是不想給張海看，是我頭一趟寫小說，是我不敢拿出手。

“鉤子船長”跟張海離開當夜，我的處女作《焚尸年代的愛情》終歸寫好。故事大致是這樣的：未來某年，地球上病毒泛濫，像中世紀黑死病，西班牙大流感，死亡率百分之百，百業(yè)蕭條，唯獨殯葬，焚尸，墓地生意興隆，鐵板新村遍地開花，殯儀館托拉斯，焚尸爐康采恩，公墓辛迪加，壟斷資本主義組織復興。焚尸年代，文學藝術毫無用場，圖書當作柴爿，付之一炬，卻是焚尸爐好燃料，除掉裝飾墓碑。本地有一座火葬場，焚尸爐煙囪高聳，畫一只長頸鹿，云朵里呼吸，太陽里吃樹葉子，月亮里吃露水，日夜焚燒，吞入千萬尸體，噴出無數(shù)魂靈頭，仿佛海上燈塔，通宵達旦，指引夜航船避開暗礁。焚尸年代末期，不但人感染病毒，機器，車子，房子皆不能幸免，長頸鹿焚尸爐，一級級加高升級，猶如巴比倫通天塔，不但燒人，也能燒機器，燒車子，甚至燒房子。蘇州河邊各家工廠，先從申新九廠起，依次感染病毒，工廠等于墳場，不處理會傳染全城，還會沿了河浜，順流而下，進入黃浦江，長江口，毀滅全世界。工廠依次拆掉，鋼鐵，磚瓦，機器，木頭，塞進焚尸爐，燒成灰，噴出長頸鹿煙囪口，直送同溫層，臭氧層，電離層，散逸到地球各地。鋼鐵燒成的滾燙鐵汁，只好灌注地下，原本地面沉降，卻是因禍得福，反而升高十米，錦江飯店北樓，正好恢復原本高度。最后燒的是春申廠，工廠大門，一車間，兩車間，廠長辦公室，財務室，職工浴室，倉庫，像老廠長肉身，要么直上云霄，要么直送地獄。天上那一部分，悠悠揚揚，飄到東京，紐約，巴黎；地獄那一部分，沉入三疊紀，侏羅紀，白堊紀，相伴恐龍化石，長眠不醒。只剩半截的桑塔納，塞進焚尸爐，點火燒到最旺，紅光萬丈，像切爾諾貝利核電站控制棒插入反應堆爆炸，全城聽到長頸鹿巨獸尖叫。一千米高的煙囪，斷裂三截，像巴比倫塔倒掉，爆炸七天七夜，鋪滿地下的鋼鐵，熔化成鐵汁，流進蘇州河，黃浦江，長江，東海，水面漂滿死魚死蝦死甲魚。人們組織五十名死士，穿戴防護裝備，回到長頸鹿煙囪廢墟，從堆積如山的鐵渣下，掘出一部桑塔納普通型轎車，只剩下半截車身，轉(zhuǎn)動鑰匙，發(fā)動機砰砰作響，四只輪盤轉(zhuǎn)動，飛奔上路，沖往煙霧繚繞的北方。因禍得福，焚尸爐大爆炸后，滋生出一種病毒抗體，人體一經(jīng)注射，即能終身免疫，病毒得到控制，不消一年，便像天花消亡。焚尸年代，到此終結，人類歷史進入下一階段。蘇州河邊的工廠呢，雖然一家也沒剩下來，但是春申廠，老廠長的桑塔納，卻已銘記史冊，刻到全世界的紀念碑上。

我謄寫一遍文稿紙，裝入一只牛皮紙大信封，買了八角郵票貼上，塞進郵筒口子，寄去北京的文學期刊。熱天，法國人在巴黎捧起世界杯，中國人在大江南北抗洪，克林頓跟萊溫斯基搞七捻三，只好空襲伊拉克，薩達姆日子難過。我的唇上冒出胡子，偷用我爸爸的剃須刀，刮去一片，反而日夜生長，郁郁蔥蔥，像春天一樣。秋天，我終歸上班了，翻出中文電碼本，背得滾瓜爛熟，乘24路電車到淮海路，走到思南路7號，進了盧灣郵局報到。只可惜，我連一個字電報都沒發(fā)出，便接到改行通知，轉(zhuǎn)到郵政窗口。原來呢，信息時代已到，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡，我心里兩千多個中文電碼，恰好屬于“逆之者亡”序列，成為博物館古董，聯(lián)合國教科文組織，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我是有苦難言，人人叫我小朋友，好像人人都小覷我。我為自己前程而憂慮，夙夜夢寐，忽驚坐起，嚇出一身冷汗。每日下班回來，頭一樁大事體，便是開家里信箱，要從一沓沓《新民晚報》里，尋覓投稿回信，直到1998年消逝，我的小說石沉大海，我也沒再見過張海。

五

1999年，血血紅的5月，北約空襲南聯(lián)盟，中國駐貝爾格萊德大使館，遭了飛來橫禍。學生上街游行，包圍美國領事館。我爸爸回到家里，愁眉苦臉，窮兇極惡吃香煙。我媽媽是優(yōu)秀紀檢干部，察覺有異，用雙規(guī)腐敗分子手段，審問到半夜，我爸爸老實交代，在廠里跟人動手了。我媽媽冷笑說，快五十歲的人，越活越有出息了。我爸爸沉悶，與世無爭，但不是沒打過人，何況當過兵，天生一張通關手，搏擊好底子。他嘆氣說，我連一根毛都沒少，只是張海倒霉了。我插嘴問，你徒弟出了啥事體？我爸爸說，為了老廠長的桑塔納。

陳凱歌《霸王別姬》頭一句“不瘋魔，不成活”，本是梨園行老話，亦能用于我爸爸。比方講，他養(yǎng)花，三只陽臺搞成植物園，春天君子蘭，熱天夜來香，秋天蟹腳蘭，冷天漳州水仙，還有曇花一現(xiàn)，我家仿佛花開四季，萬古長青的遺體告別大廳；他歡喜攝影，家里全是古董照相機，自己搭了暗房，通宵沖洗底片，猶如間諜佐爾格，在我四歲這年，我爸爸帶我去人民公園，神探亨特，保爾.柯察金，冉阿讓到齊，他忙了給人家小朋友拍照片，結果我倒是走失，人民廣場大喇叭廣播尋人，方才接我回來，這是我頭一趟出名；他想學畫，托了工會主席引薦，拜入國畫大師程十發(fā)門下，想做末等弟子，大師早已收過關門徒弟，退而求其次，做個徒孫也好，無奈徒弟們也年事已高，只得尋了徒孫學藝，成了徒曾孫，購得湖筆，宣紙，端硯，徽墨，看了教材，照貓畫虎，夜以繼日，擺開功架潑墨，終得一代表作《錢塘江春潮圖》，四尺對開，五彩斑斕，令人六神無主，七上八下，我費了九牛二虎之力，千百種解讀，竟是畢加索才情，達利風骨，弗里達氣魄，加泰羅尼亞超現(xiàn)實主義腔調(diào)。

現(xiàn)在呢，我爸爸的心血來潮，他的瘋魔，他的成活，便是要修復老廠長的桑塔納。我媽媽對修車子沒興趣，繼續(xù)審問，到底跟啥人動了手？我爸爸說，癩痢。講到重點了，自從大半工人下崗，留守的無心上班，要么做私活，要么從倉庫順手牽羊，有個瘟生，頭上斑禿，外號“癩痢”，經(jīng)常到倉庫揩油。我爸爸跟張海師徒，在車床，銑床，刨床跟磨床上加工零部件，準備替換到桑塔納上，出去吃一支香煙，轉(zhuǎn)身回來就沒了。張海提醒一句，癩痢剛來過。我爸爸尋到癩痢，先禮后兵，叫他還出來。癩痢不承認，我爸爸罵他兩句，對方便先動手了。工廠打架不稀奇，熱血沖頭，說打就打，有的是日積月累，心里不爽，有的是無緣無故，腦筋搭錯。至于后果，除非斷手斷腳，否則驚動不到派出所。張海不懂竅檻，不知深淺，看到師傅吃虧，舉起開口扳手，就給癩痢開了瓢。這記闖禍，眼看癩痢血流不止，我爸爸送他到最近的紡織醫(yī)院。癩痢是皮肉傷，頭上縫兩針，搽了紅藥水。有人要報警，癩痢卻說，不必勞煩老派同志出馬，談談醫(yī)藥費跟賠償，伸出一根手指頭，獅子大開口，一萬塊私了，等于我爸爸十八個月工資。不然，癩痢就要去派出所。

我爸爸說，我答應過老毛師傅，不但要帶張海出師，還要保他平安，無病無災，他要是過不了這道關，就要吃官司，甚至上山。等到天亮，我媽媽去了銀行，取出一萬塊，交到我爸爸手里。但有一樁條件，必須讓癩痢出諒解書，律師看過才作數(shù)。廠長原本要開除張海，癩痢收了一萬塊，跟我爸爸一道尋到廠長，講大水沖了龍王廟，誤會一場，是他自己撞傷，大事化小，小事化無。張海的塑料飯碗保牢，他寫了欠條，一萬塊，必定如數(shù)歸還。我爸爸點一支煙，將借條燒成灰。不要看他動作瀟灑，實際上呢，我爸爸是個吝嗇鬼，三五塊也要爭個面紅耳赤。這年余下時光，我爸爸在家里頗為恭順，不再犟頭倔腦。

這日起，我纏了我爸爸，想要去春申廠，看看老廠長的桑塔納。想起上趟看到它，上半身腰斬，千瘡百孔，等于一具尸骸，如何起死回生？就像老早公園里，拉起帳篷，兩塊一張門票，好看“花瓶少女”“人獸雜交”。我爸爸不同意，他講就像燒菜，只有端到臺子上，才能讓食客品嘗，現(xiàn)在這部車子，還在油鍋里翻滾，缺了油鹽醬醋，根本不上臺面。但我天天纏，日日纏，從春天纏到秋天。我爸爸也大變樣了，老早他每日跑證券公司，盯牢股票大屏幕，愁眉苦臉，現(xiàn)在他是笑看股市風云，早上穿戴整齊，高高興興上班，平平安安回家。終有一夜，秋風四起，我爸爸說，跟我來吧。

是夜，我們父子同行，到了春申廠門口，卻碰到神探亨特。他是一副虎背熊腰身坯，穿了上海婦女用品商店保安制服。我說，亨特爺叔，你下班啦。神探亨特面露慍色。半年前，我從單位出來，路過淮海路跟雁蕩路，婦女用品商店門口，碰著一只彪形大漢，身穿保安制服，俗稱“黑貓”，赫然是神探亨特。故人相逢，我蠻開心，他卻面孔通紅，長吁短嘆。神探亨特原是鉗工，老廠長看他力大無窮，體形頗具威懾性，調(diào)他入保衛(wèi)科。工廠火紅年代，倉庫里有黃銅，常有飛賊進來，偷盜國家財產(chǎn)。神探亨特雖無手槍，卻有手銬電棍，幾番擒獲梁上君子。后來保衛(wèi)科撤銷，神探亨特下崗，再就業(yè)為商場保安，鎮(zhèn)守婦女用品商店，繼續(xù)跟小偷家族斗智斗勇，落了他手里的犯罪分子，沒五百童男童女，也有斯巴達三百勇士。只可惜，堂堂身高八尺關二爺，自詡洛杉磯警察局神探，竟為婦女同志們服務，猶如楊貴妃淪落風塵，不免奪志，不免喪氣。

我爸爸也問，亨特，今夜你來做啥？神探亨特說，我陪費文莉來的。這記精彩了，《亂世佳人》《魂斷藍橋》。神探亨特背后，露出一只女人，穿了黑裙子，像送葬寡婦。她瞪了眼烏珠說，駿駿長大了哦。她的鼻梁跟下巴有點硬，硬得咄咄逼人，面孔是鹽腌過的，煙熏過的，不是小姑娘的冰鮮，不是寡淡，不是清蒸，而是濃油赤醬的上海菜。想起來了，她叫費文莉，消費的費，文化的文，茉莉的莉，不是外號，而是真名實姓。小時光，我爸爸帶我來廠里，有個女會計，總是披了頭發(fā)，捏我面孔，手指上雪花膏味道，就是她。

春申廠里，一陣犬吠響起，震得耳膜生痛，必是撒切爾夫人。神探亨特叫一聲，手電照出一條猛犬，母夜叉變成林黛玉，纏了神探亨特腳頭，搖尾巴，舔舌頭，肉麻得不得了。撒切爾夫人一叫，張海也出來了。今夜是他值班，面孔上青春痘更旺，穿了藍顏色工作服，好像一只藍顏色魂魄，從濕空氣里擰出來。神探亨特開道，老少五人，四男一女，走到倉庫圍墻前。神探亨特點上打火機，火光像少女心臟，小鹿騰躍，照亮紅磚斑駁，青苔膩膩，墻角一攤黑色水漬，不曉得是狗尿，還是蘇州河水返潮，一輪微弱反光，微縮版月亮，六便士大小。神探亨特說，就是此地。

費文莉蹲下，打開坤包，掏出厚厚一沓錫箔，還有冥鈔，就差披麻戴孝放鞭炮。我看了一嚇，今日既非清明，又不是冬至，更不是七月半。神探亨特點了錫箔，沖起一團火苗。費文莉說，建軍啊，建軍啊。聲音凄慘，叫魂一般，一張張?zhí)斓劂y行鈔票，面值上億美元，燒成黑蝴蝶般灰燼，秋風掃落葉，卷上星空。夜涼如水，神探亨特卻燒得滿臉油膩，我跟張海嗆得咳嗽。費文莉已是梨花帶雨，豆大的眼淚水，化開雪白妝容，拖出兩道黑眼影，吧嗒吧嗒，滑落火海，嗞嗞作響。火光搖曳，她是哭得傷心，通體發(fā)抖，又從坤包中，取出一卷紙頭，不是錫箔冥幣黃表紙，倒像是考試卷子，畫了幾何題目，密密麻麻公式，放了火上，先燒起一只角，火苗往上跳啊跳，像餓肚皮的老饕，沒幾口便吞掉整卷。灰燼飛上夜空，有一片沒燒清爽，飄到眼門前，我伸出二指禪抓牢，只見畫了幾只小圓點，腳踏車輪盤鋼絲般線條，只一秒鐘，燙得手指頭冒煙，徹底燒化了。我說，這是啥？神探亨特說，建軍畫過的圖紙。我說，建軍又是啥人？神探亨特說，廠里的工程師，1990年，就在這堵墻下，他被人一刀戳穿心臟，作孽啊，年紀還輕，訂婚沒幾天，他的未婚妻呢，就是費文莉。我說，兇手捉到了吧？神探亨特摸了圍墻說，九年了，案子還沒破，今日是他的忌日，老廠長魂靈保佑，讓我捉到兇手吧。他挺起一米九的身坯，擺出單手據(jù)槍姿態(tài)，黑夜里每一只野貓，每一窩老鼠，每一片樹葉，皆是嫌疑犯。錫箔冥鈔燒光，滿地黑黃灰燼，仿佛死人骨灰，滲透地下。費文莉像吃過半斤白酒，面色微醺，走不動路，神探亨特攙牢她。

拜祭好死人，再看一部死人車子。我爸爸打開倉庫，推上電閘，大燈照亮銀灰色罩子，蓋牢一部車子，呼之欲出。張海掀開罩子，輕手慢腳，像新郎揭蓋頭，解內(nèi)衣，慢慢交暴露新娘，又像剝一顆洋蔥，一根甘蔗，一枚榴蓮，五味俱全，慢慢交暴露真容。神探亨特剛點上一支煙，隔手落出嘴唇皮，啪嗒摜到地上，煙灰濺綻，火星熄滅。這兩秒鐘里，倉庫里邪氣安靜，我能聽到費文莉小心臟撲撲亂跳，張海面孔上爆出一顆粉刺，老廠長的魂靈頭竊竊私語。我看到這部斷命的桑塔納，原本已被腰斬，現(xiàn)在引擎蓋，車頂，前后三對車柱，失而復得，彤彤紅，如鮮血，如烈火；車身還是烏漆墨黑，保持原樣，垂死病中驚坐起，上半身紅發(fā)少女，下半身黑衣姑娘，拼成一個混血女郎。

神探亨特撿起煙頭，拍拍灰，重新點上自來火，噴了煙霧說，老蔡，你有本事。我爸爸不聲不響。張海道出秘密，兩個月前，冉阿讓過來幫忙，蹲了車子前頭，連吃三包香煙，做了診斷：除掉一只心臟，其余五臟六肺，從咽喉到大腸，無一幸存，經(jīng)脈皆斷，想要起死回生，只好移花接木，借尸還魂。冉阿讓跑到汽車墳場，覓到一部出租車，也是桑塔納，剛開三年，新近報廢，漆皮也沒磨損，直角挺硬，新鮮，挺刮。美中不足，報廢車是紅顏色，烈焰翻騰，廠里的桑塔納是黑顏色，深沉如墨。月黑風高，我爸爸踏了一部黃魚車，帶了徒弟張海，來到汽車墳場，像兩個盜墓賊，卸掉出租車引擎蓋，再用切割機，拆下整塊車頂，還有前風擋兩側(cè)a柱，前后門兩側(cè)b柱，后風擋兩側(cè)c柱，總共六根柱子，裝上黃魚車，分量實在是重，我爸爸在前頭蹬車，張海在后頭賣力推，雞叫天明，方才運回廠里。我爸爸，冉阿讓，臨時工張海，三人齊上陣，用一臺焊接機，將紅顏色車頂，紅顏色引擎蓋，abc六根柱子，焊接上黑顏色車身。車禍撞爛的進氣格柵，前擋板，車側(cè)擾流板，保險杠，車燈，電路，等等，汽車墳場淘來替換，質(zhì)量沒問題，我爸爸精心挑選，超過時限不要，有過外傷不要，有過內(nèi)傷，更加不能要。美中不足，風擋玻璃不好用舊的，看上去窗明幾凈，揩得清清爽爽，實際上呢，還是皇帝的新衣，根本不存在。

張海說，汽車不是人，是機器，用機械方式制造，也能用機械方式復原，師傅教我手藝，布置功課，讓我拆掉倉庫里的發(fā)動機，變速箱，拆得粉粉碎，原樣裝回去，必須分毫不差。神探亨特搭腔，就像法醫(yī)解剖尸體，必要熟悉每根骨頭，要不然，一刀切下去，就壞事體了。我說，就像史上第一部 科幻小說，也是驚悚小說，瑪麗.雪萊《弗蘭肯斯坦》。張海說，阿哥，德國大眾，日本豐田，美國通用，全世界大車廠，盡是機器人流水線，機械臂上來，鋼筋骨架，肌肉皮膚，血管內(nèi)臟，自然搭好，造車比造人更快，不過嘛，手工有手工的好處，法拉利，蘭博基尼，布加迪，這點頂級跑車，還用手工打磨，因而珍貴，也是藝術品。我說，這樣講法，你們就是當代的達.芬奇，米開朗琪羅，拉斐爾，這部桑塔納，便不是弗蘭肯斯坦，而是麗莎女士，《創(chuàng)世記》《西斯廷圣母》。我爸爸搖頭說，越講越豁邊了。費文莉說，這家廠人人皆有外號，這部車子也要起個名字。神探亨特說，迪迪.麥考爾，洛杉磯女警察，有腔調(diào)吧。費文莉說，亂世佳人，名字大氣吧，老廠長的桑塔納，出過人性命的車禍，就像南北戰(zhàn)爭，男人流血，斷手斷腳，女人落淚，斷心斷肺。張海說，阿姐，我倒覺著，可以叫紅黑軍團，ac米蘭球衣，一道紅，一道黑，像這部車子顏色。他這一句，叫我醍醐灌頂，我說，紅與黑。我爸爸莫知莫覺，啥東西？張海說，好像是一部譯制片，趙忠祥老師配音。神探亨特說，美國警匪片吧，販毒還是綁票的？我說，講一個法國后生，出身蠻苦，先后跟兩個女人談戀愛，即將飛黃騰達，最后卻被殺頭。神探亨特說，小白臉軋姘頭，殺人償命，欠債還錢，天經(jīng)地義，不冤枉。

費文莉問我爸爸，蔡師傅，這部車子可以開吧？這女人，這一句，像一根針，戳爆兒童節(jié)氣球，讓我爸爸垂頭喪氣。一年前，車禍空前慘烈，車子變速箱，剎車片，避震器，統(tǒng)統(tǒng)報銷。冉阿讓問過價鈿，以上零部件，加上風擋玻璃，等于我爸爸五年工資。要是從廢棄車場里拆，一是未必拆得到，二是關鍵零部件，用報廢舊貨，便有安全隱患，最好用原廠新貨。我爸爸愁眉苦臉說，車子開不動，只是個擺設。我說，人死不能復生，就像不能收起骨灰，重新造出一個老廠長。我爸爸說，老廠長的交代，我是沒本事完成了，散了吧。

一彎秋月出來。圍墻下一攤灰燼，煞風景。神探亨特開助動車走了。我爸爸騎了腳踏車，叫我上后座。但我不肯，要自己走回去。費文莉叫張海送她回去，張海看我爸爸一眼。我爸爸說，小海，你負責送費文莉。張海騎上腳踏車，費文莉坐上書報架，雪白手臂膊，像兩條白蛇，纏了張海腰上。我再看她一身黑寡婦裙子，想起《紅與黑》結局，瑪?shù)贍栠_小姐，一身素縞，懷抱愛人的頭顱，親嘴巴，再埋葬。

六

月亮，大得簡直不像話，像一只臉盆，吊了頭頂，隨時跌落，杠頭開花。風里有桂花香味。廠里寂寂無聲，也沒撒切爾夫人把門，唯獨值班室亮了燈。倉庫背后，紅磚圍墻前，白露為霜，墻面滲出一顆顆水滴，一滴滴眼淚水。墻根爬滿綠油油苔蘚，像男人皮癬，女人絲襪。我看到一個影子，好像一株野草，何首烏，木蓮，覆盆子，慢慢生長，脫穎而出。月光從臉盆變成燈泡，一個男人，身高一米八，賣相登樣，皮膚煞白。他是建軍，春申廠的工程師，1990年，他死在這堵墻下。建軍從墻里爬出來，像嶗山道士，像西洋人魔術，像特異功能穿墻術。他從頭到腳濕透，地下一圈水，好像差點淹死，帶了蘇州河味道，一層層蔓延。月光倒映水里，像打碎的雞蛋黃，蛋清蛋黃，混了一道，淌到我的腳邊。建軍幽幽說，謝謝你來看我。我說，建軍哥哥，謝謝你來尋我托夢，有事體要幫忙吧。建軍說，請跟你爸爸講一聲，一定要修好紅與黑。我說，你也曉得紅與黑？這部車子進廠時光，你已經(jīng)死了。建軍說，我已死了九年，但我的魂靈頭，從沒離開過春申廠，沒離開過這堵墻。我說，建軍哥哥，你是被這堵墻困牢，身陷囹圄，不得投胎吧。建軍說，只有捉到殺害我的兇手，我才能逃出這堵墻，得到自由，好去輪回。我說，兇手是啥人？建軍卻搖頭，伸出藍顏色魂靈手，觸摸我的面孔，剛開始冰冷，隔手滾燙，好像要穿過皮膚，鉆到腦子里去。建軍說，駿駿，再托你一樁事體，費文莉來望我，燒了一卷紙頭，你看到吧？我說，看到了，蠻奇怪的，講是你畫的圖紙，到底畫了啥？建軍說，永動機。我說，啥？建軍再講一遍，我設計的永動機圖紙。我苦笑說，魂靈頭也會得弄慫人啊，永動機違反了科學規(guī)律。建軍說，這么你告訴我，現(xiàn)在我立了你面前，是違反了熱力學第一定律，還是第二定律呢？我想想說，物理學所有定律，大概統(tǒng)統(tǒng)違反了。建軍說，既然靈魂存在，那么永動機也是存在的。我是張口結舌，無從反駁。建軍又說，駿駿，我是功虧一簣，只差最后一步，這是我的一小步，人類的一大步，便能造出永動機，拜托你幫我畫好圖紙。我說，建軍哥哥，你怕是所托非人，我沒這本事，還有啊，你的圖紙都被費文莉燒了。建軍說，你會有辦法的，我送你一樣禮物。我嚇煞說，無功不受祿。建軍笑笑，彎下腰，從腳下水塘里，撈出一坨月亮，馬上變成一只皮球，再看顏色，黑白相間。建軍說，這只足球，送給你。建軍拿球擺在地上，左腳支撐，右腳背抽射，足球飛向夜空，命中靶心，月亮粉粉碎，墜落到地球，這記事體大了，春申廠開始搖晃，車間，倉庫，圍墻，土崩瓦解，長壽路房子倒塌，蘇州河橋梁斷裂，裂開一道地縫，吞我下去。

這種夢，人人都做過，一腳踏空，自由落體，到底便醒了。我是渾身虛汗，打開窗門，沒月亮，車棚的燈亮了，數(shù)不清的枯葉子，被風卷起來跳舞，金光閃閃，撲簌撲簌，沖上陽臺，像永動機吹出的風，像意大利之夏的太陽。1990年，我還是個小學生，期末考試剛過，我爸爸帶我去膠州路，靜安工人體育場。我爸爸剛到四十歲，神探亨特還沒啤酒肚，保爾.柯察金還有頭發(fā)，冉阿讓胡子刮得清爽，只留兩只鬢角，像南斯拉夫電影男主角。工會主席瓦西里，帶了一幫娘子軍，坐上看臺做啦啦隊。“瓦西里”這只外號，出自《列寧在1918》的警衛(wèi)員瓦西里，婦孺皆知的口頭禪“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的”，老早人人拿三十六塊工資，瓦西里用這句話鼓勵大家好好上班；后來廠里發(fā)不出工資，瓦西里也用這句話撫慰大家安心下崗。靜安工人體育場，老早膠州公園，隔壁是集中營，監(jiān)禁過八百壯士，謝晉元出師未捷身先死。膠州路還有萬國殯儀館，徐志摩，阮玲玉，魯迅先生在此大殮，整條路陰氣重。我的小學運動會也在此地，我在煤渣跑道上參加4x100米接力，敬陪末席，奧林匹克精神。這一日，上海市總工會運動會，男子足球四分之一決賽，春申廠打進八強，對手是國棉六廠。我爸爸對足球沒興趣，他被瓦西里硬勁拖來，工會重大活動，每個職工必須參加，還要拖家?guī)Э凇Ｉ裉胶嗵貛Я伺畠忽瑐€頭體重都在我之上；保爾.柯察金帶了兒子小東，尚在讀幼兒園，叼一根娃娃雪糕；冉阿讓帶了女兒征越，已經(jīng)要漂亮了，背了紅書包，撐一把小陽傘，戴了帽子墨鏡，披了長袖子，生怕被曬黑，坐了小臺子前，抓緊寫暑假作業(yè)。老廠長坐到我爸爸身邊，他還不是木頭假人，看來身板蠻好，摸摸我的頭頂，遞給我爸爸一支香煙，干部特供飛馬牌。保爾.柯察金氣色不佳，熬夜看世界杯，蘇聯(lián)隊零比兩輸了，叫他痛心疾首。神探亨特在球場上，把守春申廠大門，果然是保衛(wèi)科，否則一米九的身高，暴殄天物了。春申廠球衣是紅黑間條，有點像ac米蘭，廠里女職工自己買了布料，踏了縫紉機做出來的。對面國棉六廠，球衣卻是藍黑間條，好像國際米蘭。春申廠排出433陣型，三個前鋒，八號是工程師建軍，九號是銷售科長“三浦友和”，十號人稱“大自鳴鐘馬拉多納”，幾年前從上海隊退役，分配到春申廠上班，第五屆全國運動會金牌得主，要不是斷過腳骨，講不定就進了國家隊，那中國足球不會有黑色三分鐘，會沖出亞洲，走向世界，去了意大利夏天。今日是場惡戰(zhàn)，國棉六廠是個大廠，橫跨在長壽路上，紡織女工就有五六千，看臺上統(tǒng)一著裝，敲鑼打鼓，紅旗招展，高八度尖叫，壓過所有男同志。球場上，春申廠八號建軍，身高體健，球風行云流水，好像范.巴斯滕，又像卡尼吉亞，他接到十號傳球，正腳背抽射，四十五度角破網(wǎng)，一比零。老廠長煙頭斷下來，征越也沒心思寫作業(yè)了。女會計費文莉跳起來，短裙子下頭，兩條大腿明晃晃，讓我看得發(fā)呆。中場休息，春申廠領先一球，瓦西里原本跟女職工們打成一片，這才去發(fā)香煙，卻被十號老球皮推開。這邊看臺上，還坐一個年輕女子，細眉細眼，其秀在骨，最是那一低頭的溫柔，沙揚娜拉，得一外號“山口百惠”，便是“三浦友和”娘子。她戴了遮陽帽，穿白裙子，懷抱一個毛毛頭，剛滿六個月。她要給小囡喂奶，幾個女工湊來，打開洋傘遮掩，光天化日，不好叫男人看到。下半場，九號“三浦友和”接到十號傳球，就被對方鏟倒。“山口百惠”急煞，抱了女兒沖下去，她是醫(yī)院護士，要給老公包扎傷口。春申廠少一人，無人可換。國棉六廠攻勢如潮，接連打進三球，終場三比一，春申廠被淘汰。散場，我爸爸騎了腳踏車，我分開雙腿，上了后座。神探亨特，保爾.柯察金，冉阿讓，各自蕩了自家小囡，騎出靜安工人體育場。建軍穿了紅黑球衣，全身汗津津，到底年輕身體好，踢了九十分鐘比賽，還能騎二八腳踏車。費文莉坐他背后，肉腿高懸，蕩在車輪右邊，手臂環(huán)繞未婚夫胸口。五部腳踏車，搭了六個大人，四個小囡，十只輪胎，平行騎過膠州路。風吹過法國梧桐樹蔭，知了拼命叫，世界一點點坍縮，神探亨特去了洛杉磯，保爾.柯察金回了蘇維埃，冉阿讓沖去巴黎，我跟我爸爸要去啥地方？建軍的車輪變成鐘表盤，費文莉兩根雪白大腿，變成一根時針，一根分針，在凌晨跟白晝之間，剪來剪去，像三十九級臺階，又像一臺永動機。意大利之夏過去，北京亞運會來了。秋天，建軍死在春申廠，至今是個無頭案。隔七年，香港回歸，春申廠足球隊解散，“大自鳴鐘馬拉多納”下崗，在共和新路火車頭體育場踢野球，五十米開外，踢進一只世界波，實在太激動，繞場一圈慶祝，突發(fā)心肌梗死，送入鐵道醫(yī)院，人已經(jīng)沒了。

天剛亮，我拿我爸爸搖醒。他準備請我吃耳光。我說，我想起建軍哥哥了，19 90年，你帶我去靜安工人體育場，我看到過他。我爸爸說，老早變成死鬼了。我說，他搞過創(chuàng)造發(fā)明吧？我爸爸說，建軍是正宗大學生，不像你媽媽自學考試出來。我說，他做過永動機吧？我爸爸說，瞎三話四，建軍是工程師，不是廚師，做不來三黃雞，白斬雞，冰箱里的永凍雞。我撲了眠床笑說，冰箱里的永凍雞，你才瞎三話四呢。對于建軍的永動機，我爸爸一無所知，圖紙已被費文莉燒成灰燼，難道要建軍再來托夢一趟，重新畫一遍圖紙，再由我復原出來？解鈴還須系鈴人，只有尋著費文莉，才能幫到建軍哥哥。而能幫到我的人，搜腸刮肚，只得一人，便是張海。

七

禮拜六，我跟張海乘63路公交車，去一趟曹楊新村。蘭溪路穿進去，最早的工人新村“兩萬戶”，已改成六層樓工房。張海帶了禮物，vcd封面是織田裕二，鈴木保奈美，《東京愛情故事》。張海說，費文莉老公在日本，歡喜這個腔調(diào)。三樓，費文莉開了門，面孔白里透紅，紅顏色羊毛衫，頭發(fā)都弄得花俏起來。看到兩個后生，費文莉客氣，拿了兩雙毛絨拖鞋。張海問，小軍不在家里啊？費文莉說，去他外公外婆家里了。我咬了張海耳朵問，小軍又是啥人？張海說，費文莉的兒子。房間不大，一室一廳，電冰箱蠻大的，電視機在放《還珠格格》。費文莉開了兩瓶可樂，削了兩只蘋果，又問吃香煙吧，她藏了幾包日本七星。但我只吃蘋果，張海吃自己的牡丹。費文莉又開兩聽朝日啤酒。張海坐定說，阿姐，我阿哥想問一樁事體。費文莉嘴唇皮一圈泡沫說，講啊。我的喉結上下滾動醞釀，方才說，阿姐，上趟到春申廠，你燒了錫箔冥幣，還有一卷圖紙。費文莉蹙了娥眉說，問這做啥？我說，聽講是建軍哥哥的圖紙。費文莉眼烏珠一瞪，又軟下來說，你還記得建軍啊。我說，前幾日，建軍哥哥來尋我托夢了。費文莉說，建軍哪能會尋你托夢，九年了，他都沒來尋過我，你講荒誕吧。我說，我沒吹牛皮，建軍哥哥在夢里講，他的永動機圖紙，只剩最后一步了。費文莉驚起說，你也曉得建軍的永動機？我說，為啥要燒他的圖紙？費文莉吃一口啤酒說，建軍的圖紙，就是他的性命寶貝，我哪里舍得燒掉，非但不能燒，還復印了五十張，留到我死為止，每年忌日，我都會到春申廠，在他送命的圍墻下，燒一卷復印件，讓他在陰間收著，繼續(xù)畫圖紙，發(fā)明他的永動機。我說，建軍哥哥不在陰間，他被困了圍墻里，發(fā)明永動機的任務，已經(jīng)交給我了。費文莉關了電視機說，駿駿，不是我看輕你，建軍是大學本科畢業(yè)，機械工程專業(yè)第一名，還會得講英文，差點要去德國留學，他的爸爸媽媽，都是黨員干部，要兒子為國家做貢獻，他就分配進了春申廠，這是1987年，我還是正宗小姑娘，第一眼，我就相中了他。費文莉嘖嘖說，一米八，面孔白凈，還會踢足球，一只鼎，萬人迷，我讀了夜大學財會專業(yè)，碰到算術題，便要纏了建軍，幫我解題，解到半夜，順便解了褲腰帶，偷偷摸摸，成就好事體。我聽得面孔發(fā)紅，費文莉講得起勁，建軍還會設計改造機器，工業(yè)系統(tǒng)技術標兵，老廠長要重點培養(yǎng)，讓他做接班人，哎呀呀，要是他還活了，如今的廠長，就不是“三浦友和”，那么我呢，就是堂堂的廠長夫人。費文莉嘆口氣說，1990年，我跟建軍訂婚，雙方家長吃飯，準備年底領證，過年辦酒，訂了浦江飯店，十八桌圓臺面，請?zhí)紓浜昧恕Ｎ艺f，外灘浦江飯店，靈的。費文莉說，當時廠里生意好，建軍不但要加班管生產(chǎn)，還要熬夜值班，建軍走的夜里，他在廠里值班，落了雨，我生怕他肚皮餓，披了雨衣，騎了腳踏車，帶一只鋼種飯盒子，兩只雞腿，兩只茶葉蛋，建軍在畫永動機圖紙，他講要是畫好，四個現(xiàn)代化，可以提前二十年實現(xiàn)。張海說，思想這樣正宗。費文莉說，你以為呢，像現(xiàn)在小青年吊兒郎當嗎，建軍讓我早點回去歇息，我是風里來，雨里去，回家獨守閨房，后半夜，電閃雷鳴，老天爺哭得稀里嘩啦，我是思漢，一宿不眠，眼皮狂跳，枕頭被眼淚水打濕，等到天亮，早班工人看到值班室沒人，尋遍整個廠子，卻在倉庫墻壁下，發(fā)覺血泊里的建軍，眼烏珠還睜了，指甲縫里皆是血啊。費文莉的眼淚水，撲簌掉落。我遞給她紙頭，眼淚水滴到我的手背上，好像要燙出血泡。費文莉說，我沖到廠里，哭天搶地，神探亨特攔牢我，建軍被擔架抬出來，白布單蓋了面孔，送上棺材樣的面包車，前往冰冰涼的世界。張海說，阿姐不哭。費文莉揩揩眼淚水說，建軍身上三處傷口，其中一刀，扎破心臟，但沒留下兇器，案發(fā)這夜，落大雨，痕跡被沖了清爽，人死了廠里，就是保衛(wèi)科責任，神探亨特沒日沒夜調(diào)查。張海說，他捉了一輩子小偷小摸，要是破了這樁殺人案，就能調(diào)入公安局，變成有編制的正宗警察。費文莉板下面孔說，小海啊，不準你這樣講神探亨特，他是為了建軍，也為了春申廠，他還去馬路對面幾家廠，追問當夜有啥人加班，尋過上百個嫌疑人，還是沒捉牢兇手。我說，阿姐，建軍哥哥的圖紙，我好看看吧。費文莉打開抽屜，翻出一卷圖紙，也是復印件，我慢慢交打開，像荊軻刺秦王，一點點暴露督亢地圖，密密匝匝線路圖，寫滿數(shù)字跟英文，蠅頭小字說明，直到圖窮匕見，永動機，像一只摩天輪，掛了幾十只吊廂。費文莉又搬出一只紙板箱說，都是建軍留下來的書，還有他的筆記本，反正我也看不懂，借給你們看看，記得要還給我，留下來吃飯吧。我搖搖頭，收起圖紙，張海抱起箱子，拔腳出門。

曹楊新村出來，我們乘公交車到武寧路，銀宮商廈，肯德基背后，便是滬西工人文化宮。上海工人三次武裝起義紀念雕塑后，一棟蘇聯(lián)式老樓，現(xiàn)在一樓改成舞廳；二樓改成臺球房；三樓改成人才市場，就是下崗工人，摜到社會上自謀出路，再就業(yè)，尋工作的地方。背后是游戲機房，但我沒興趣，又去郵幣卡市場，我天天在郵局上班，對郵票已經(jīng)厭氣。西宮中，還有一池碧波，四周綠樹成蔭，鬧中取靜。兩個人坐到水邊，頭頂樹葉子變黃。張海說，阿哥，捧了建軍留下來的書，就像捧了他的骨灰盒子。我說，我連建軍的魂靈頭都見過了。天上飄過濃云，映了水中倒影，兩個少年，一齊發(fā)呆。幾條鯉魚游來，張海學了他外公的揚州話說，沒的吃，家去。我說，你好像跟費文莉蠻熟。

張海無啥好瞞，一塌刮子倒出來。今年熱天，三十八度高溫，費文莉家里電冰箱、電風扇都壞了。她送我爸爸兩包中華，邀他上門去修。她是流言蜚語纏身，我爸爸怎敢單獨上門，只得拖了徒弟同行。好在張海學藝頗精，掌握了修理家電的獨門秘辛。天一黑，我爸爸匆匆告辭，留下徒弟做生活。熱昏的夜，張海赤了膊，汗流浹背，修好壓縮機。費文莉留他吃夜飯，熟食店買了冷面，冷餛飩，雞腿，力波啤酒。張海統(tǒng)統(tǒng)掃光，汗酸順了頭頸，一滴滴流到胸口。費文莉拿了毛巾，替他揩身，手指尖觸摸皮膚，像蛇張開鱗片滑行。張海背過身，按開關，風扇轉(zhuǎn)動，修好了。微熱的風，女人香味道，汗津津發(fā)絲，貼了雪白脖頸。費文莉給他點煙，自家也抽一支。費文莉噴的煙霧，像一條絲巾，張海噴的像一只鋼圈，絲巾跟鋼圈，空中短暫相交，纏繞，融化，又被電風扇打散，變成一團幽藍。張海掐滅煙頭，赤了膊，落荒而逃，跨越蘇州河，回到莫干山路老房子。老毛師傅問他出了啥事體。張海回答，碰到一群流氓，打相打，衣裳撕爛掉了。

我吞了口饞吐水，沒聲音了。張海說，阿哥，你在想啥？他講上海話有點滑稽，每個字拼老命靠近靜安寺，一出口，卻飛到江灣五角場，飛到青浦朱家角，到我耳朵里，就成了蘇州話，蘇北話，蘇聯(lián)話的混血兒。我改說普通話，在想怎么破建軍的殺人案。張海還是講洋涇浜上海話，神探亨特都沒破案，阿哥你能破？我撿起一片樹葉子，擺上水面說，我看過所有柯南道爾，阿加莎.克里斯蒂小說，華生與福爾摩斯，大偵探波羅，皆是枕邊跟廁中密友，但我眼高手低，紙上談兵，哪能真正破案，不過嘛，要說第一嫌疑人，倒是死者的未婚妻。張海說，懷疑費文莉？案發(fā)這天夜里，她不是守了家里嗎？我說，你也聽費文莉講了，上半夜，她到廠里給建軍送飯，至于下半夜，她幾點鐘回去的，啥人能證明，此種殺人案，多半是情殺或仇殺。張海說，阿哥講得有理，還有啥人有嫌疑？我說，廠長“三浦友和”。張海說，案發(fā)時，他只是銷售科長，建軍死后，才被提拔上副廠長。我拍大腿說，這就是動機。張海說，建軍是他的競爭對手？我說，不僅是競爭，還有嫉妒心。張海說，我只曉得女人有嫉妒心。我說，男人嫉妒起來，比女人還要辣手辣腳，動刀動槍，殺人害命。西宮水面上，樹葉子漂遠，被一條鯉魚吞沒。我接了說，工會主席瓦西里，我爸爸講過，此人經(jīng)常發(fā)花癡，跟廠里女職工搞不清爽，也有情殺可能。張海說，瓦西里是個縮卵，殺雞殺魚殺老鼠都不敢，頂多打個蒼蠅蟑螂。我說，還有保爾.柯察金，不要小看這種人，文弱書生，最有欺騙性了。張海笑笑說，阿哥，你是說你自家嗎？對不起啊。我說，沒關系，我還真盼自家有這本事，十步殺一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身與名，但我有三不殺，一不殺無名之輩，二不殺無辜百姓，三不殺老弱婦孺。這樣吹牛皮，讓我覺著心情舒暢。張海贊道，阿哥，你懂的真多。我笑說，滿嘴文縐縐的人，一是會招惹女人，二是會走極端，招惹女人便是費文莉，走極端就是情殺。以上理論，皆是我從推理小說中批發(fā)而來。張海說，神探亨特沒懷疑過保爾.柯察金吧。我說，冉阿讓嫌疑反而最小，因為他這張面孔，實在太像土匪強盜，殺人如麻的槍斃鬼。張海大笑，對對對，槍斃鬼，不可能是冉阿讓。我講得興起，剎不了車，低聲問，《東方快車謀殺案》看過嗎？張海說，看過電影，蠻精彩的。我說，兇手也許不止一個，你講被害人身上有三處傷口不是？張海驚說，三個兇手，各戳一刀？我說，一種可能。張海說，建軍是個好人，年紀輕輕，哪來這樣多仇家？我說，人心難測，還有一種殺人動機，就是建軍的永動機圖紙，案發(fā)當夜，他在值班室畫圖紙，就差最后一口氣。張海說，結果呢，建軍自己最后一口氣沒了。我說，不要小看這張圖紙，點石成金，價值不可估量，要是有人覬覦他的成果，也想發(fā)明永動機，或者賣給有需要的人，比方講，美國中央情報局，英國軍情五處，以色列摩薩德特工，甚至蘇聯(lián)克格勃，對了，蘇聯(lián)老早沒了。張海卻說，阿哥，你沒講錯，兇殺案發(fā)生時光，蘇聯(lián)還沒解體。我說，我們會不會被監(jiān)聽了？張海說，啥人監(jiān)聽？我說，美國cia。還好四下無人，只有西宮隔壁，公交停車場的轟鳴。我搖頭說，我們沒這資格。但我看了天上濃云，又拋出一個可能性，神探亨特都有殺人嫌疑，九年沒破案，除非兇手就是偵探本人，一生一世，沉冤難雪。張海說，阿哥，你可以寫故事了。我說，這不是故事，還漏了一個嫌疑犯，就是我爸爸。張海說，阿哥，師傅是個好人。我說，好人也會做錯事，好人隱藏最深。張海又說，師傅真是個好人。我說，不講了，我爸爸也沒殺人膽量，走吧。

整個秋天，我攤開永動機圖紙，攤開建軍留下來的書，每夜看一個鐘頭，一點點都看不懂，好像天書。每個禮拜，我都去上海圖書館，借一箱子物理學、機械學的書回來。但我只看到能量總和保持不變，既不能憑空產(chǎn)生，也不能憑空消失，好像建軍哥哥并不贊同。每趟去圖書館還書，我又順便借了《卡夫卡全集》，倒是看得起勁，又是背脊骨冷颼颼。1999年，最后一夜，卡夫卡終歸來尋我托夢，他就是約瑟夫.k，莫名其妙吃了官司，又莫名其妙被刀子戳死，正好戳到心臟，死得像條狗一樣。就像1990年，春申廠的倉庫圍墻下，建軍哥哥莫名其妙被戳了三刀，其中一刀，戳破了心臟。卡夫卡來到兇案現(xiàn)場，拉起血泊中的建軍，走到蘇州河畔，熏人的重金屬氣味里，藏了夾竹桃花香，一只摩天輪慢吞吞升起來，轉(zhuǎn)起來，一串串四位數(shù)字，像發(fā)電報，挑了天上星星，一道旋轉(zhuǎn)，變成黑洞，吞噬時間跟空間，拿我也吞進去，回爐再造，脫胎換骨，再吐出來。我的二十世紀，就這樣再會了。不對，永遠不會再會。夢醒時，已是2000年。

八

多年以后，當我回到忘川樓，立在神探亨特，保爾.柯察金，冉阿讓面前，必會想起我爸爸帶我去工廠看望那輛桑塔納轎車的遙遠春夜。當時，上海春申機械廠奄奄一息，車間與圍墻靠近蘇州河堤壩，河水黑臭渾濁，沿著遍布淤泥與重金屬物質(zhì)的河床流去，水中的夜航船油膩、烏黑，活像史前的豬婆龍。千禧年，春節(jié)前，我買了頭一臺電腦。調(diào)制解調(diào)器撥號上網(wǎng)，我下載《百年孤獨》，學會模仿加西亞.馬爾克斯開篇。我又參照王小波的《立新街甲一號與昆侖奴》，寫了一則短篇《天寶大球場的陷落》，發(fā)在榕樹下網(wǎng)站。我像被啥人靈魂附體，全身細胞燦爛，爆炸，目之所見，每個平方厘米，皆盡寫滿蠅頭小楷。每個禮拜，我要寫一篇小說，否則頭痛欲裂，要被奇思異想撐破。電報碼輸入法，僅需敲打右側(cè)數(shù)字鍵，家里噼里啪啦。樓下腳踏車棚，住了幾只野貓，深夜此起彼伏，肆意交配叫春，滿清十大酷刑般哀嚎，跟了我鍵盤唱和。

春天，張海帶一張光盤到我家里，幫我裝了一款單機游戲，沒漢化，八個歐洲中世紀國王，自由選擇角色，建造步兵，騎兵，炮兵，海軍，甚至飛艇各軍種，亦有妖魔鬼怪助陣，文藝復興，蒸汽朋克，指環(huán)王混搭。我爸爸用過任天堂紅白機，1990坦克大戰(zhàn)，魂斗羅，作弊版九十九條命，皆沒這款電腦游戲扎勁。白天上班，我爸爸是個游魂般的工人，手底下只有一個臨時工；夜里打游戲，我爸爸就是凱撒大帝，屠龍圣喬治，自由羅蘭之歌，也是堂吉訶德跟桑丘.潘沙。我爸爸經(jīng)常邀請張海來打游戲，師徒二人穿了藍顏色工作服，領子袖口還有金屬油污，又像一對藍精靈，一個操縱鼠標，一個敲打鍵盤，開疆拓土，稱王稱霸。

這一年，我跟我爸爸，張海，三人共用一臺電腦，同一套鍵盤與鼠標，既打出過幾十萬字小說，也打死過幾十萬游戲士兵，怪獸，女巫，血流成河，人頭滾滾。我爸爸打游戲水準起伏不定，我卻收到了人生第一張獲獎通知。這是一只文學新人獎，主辦方有兩家，一是人民文學出版社，二是某外資出版集團，當年位列世界五百強。這年春天，我做過一個夢——我爸爸不是工人，而是擁有億萬財富的工廠主，平常開一輛敞篷車。而我這兒子不爭氣，腦筋不太好。有人說我已做了爹，小囡他媽，就是我爸爸女秘書，她叫米蘭。實際上呢，小囡是我弟弟。我爸爸為掩人耳目，讓我背了鍋，擋了槍。當我發(fā)覺秘密，決定報復，綁架了米蘭，以及同父異母弟弟，藏身高樓密室。我向我爸爸勒索贖金。他只好賣掉工廠，給我一百萬美元。太陽升起時光，警察尋到了我。我抱了無數(shù)美元跳樓，自由落體，天女散花，美元如玉劍如虹。我卻大難不死，被消防氣墊所救。當我接受精神治療出院，米蘭正在等我。這是父子之間故事，也有斯德哥爾摩綜合征。小說名叫《綁架》。我當然沒拿給我爸爸看。直到今日，我爸爸也從沒看過我任何文字。小說打印出來，郵寄出去投稿，參加文學新人獎比賽，竟從十四萬篇投稿中，脫穎而出。