流俗宴提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

芭提雅沒有早晨。

北方的早晨是凜冽的，天光像一把淬了火的刀，把黑夜一刀切開，斷口處流出的是稀薄、寒冷的藍色。而在這里，天亮的過程像是一條濕漉漉的毛巾，不管不顧地捂在臉上。光線是渾濁的，帶著水汽，死皮賴臉地從百葉窗的縫隙里擠進來，粘在皮膚上。

蟬鳴聲響起來了。

那不是一只兩只，是成千上萬只。它們藏在香蕉樹寬大的葉片下，藏在菩提樹糾纏的氣根里，發(fā)出的聲音像電鉆一樣鉆進耳朵。這種聲音沒有起伏，只有持續(xù)的高頻震動，宣告著這里是赤道附近的無盡夏——一個被時間遺忘、拒絕四季輪回的悶熱牢籠。

我從金霞閣樓那張發(fā)霉的草席上坐起來。

汗水順著脊溝往下流，昨晚被硬床板硌出的淤青還在隱隱作痛。我摸了摸自己的臉，那是“阿藍”的臉，不是“瀾”的臉。昨夜在北方被皮帶抽打的北方少年，隨著夢境的破碎，再次被我按回了記憶的深淵。

金霞還在睡。她睡姿豪放，四仰八叉地占了大半張床，呼吸聲沉重如雷。她的身上撲滿了廉價的爽身粉，那種白色的粉末混合著夜里冒出的汗水，在她黝黑寬闊的背脊上結(jié)成了一塊塊灰白色的泥垢，像一層斑駁的石灰墻皮。

我輕手輕腳地爬起來，抓起那罐“蛇牌”爽身粉，往自己腋下和胯下猛撲了幾下。粉末在空氣中騰起一陣嗆人的薄霧，帶來短暫且虛假的干爽。

該出攤了。

我套上洗得發(fā)白的T恤，夾著一個黑色的硬皮筆記本，走出了閣樓。

五腳基的騎樓下，陰影濃重。這里是熱帶建筑的恩賜，替人擋住了頭頂那個毒辣的太陽。我在一根斑駁的石柱旁支起那張瘸了一條腿的方桌，鋪開信紙，擺好圓珠筆。

這是我除了跑腿外的另一個營生——紅燈區(qū)的代筆人。

還沒坐穩(wěn)，生意就來了。

這群剛下班的“夜行動物”們，卸了妝，換上了寬松的T恤和短褲，手里攥著一沓沓皺巴巴的鈔票，像一群疲憊的候鳥圍攏過來。

“阿藍哥，寄錢。”

說話的是小蝶。她才十九歲，是從伊森（Isan）高原上下來的。她還沒完全適應(yīng)這里的作息，眼底掛著兩團青黑，手指上貼著廉價的水鉆美甲，有一顆已經(jīng)快掉了，搖搖欲墜地掛在指甲蓋上。

她遞過來一迭錢，大多是二十、五十的小額面值，帶著一股子復(fù)雜的味道——那是酒精、煙草、廉價香水以及男人胯下特有的腥臊味混合而成的氣息。

“還要寫信嗎？”我接過錢，熟練地在匯款單上填上那個拗口的地址。

“要。”小蝶坐在對面的塑料凳上，有些局促地搓著手，“就說……就說我在曼谷的大餐廳當(dāng)領(lǐng)班了。老板人很好，包吃包住，空調(diào)很涼，我不累。”

我鋪開信紙，筆尖懸在半空。

“你說……”小蝶突然探過身子，那雙還沒被渾濁徹底染黑的眼睛盯著我，一邊用力摳著指甲上那顆水鉆，“阿藍哥，曼谷的餐廳領(lǐng)班一個月能掙多少錢？別寫穿幫了，我阿爸精得很。”

“寫三千塊吧。”我思考一下說，“多了他會懷疑，少了他會嫌棄。”

“行，聽你的。”她松了口氣，像是完成了一樁巨大的工程，“對了，再加一句。問問阿媽，家里的那頭老水牛病好了沒有。如果這錢夠買藥，就給牛買藥。別……別給阿爸買酒。”

我低下頭，筆尖在紙上沙沙作響。

“親愛的阿媽：見字如面。曼谷一切都好，勿念……”

謊言像藤蔓一樣在紙上爬行。小蝶看著那些字，臉上露出一絲安心的笑。她不知道，或者她假裝不知道，這些錢寄回去，大概率還是會變成父親酒瓶里的劣質(zhì)威士忌，或者弟弟摩托車上的新排氣管。

接著是幾個老手。

阿紅、蘇蘇、還有那個斷了一根手指的梅姐。她們不需要寫信。

“三千銖，老地址。”梅姐把錢拍在桌上，像是在扔一團廢紙，“只填數(shù)，不寫字。寫了也沒人看，他們只認這個。”

她指了指那堆錢，嘴角扯出一個譏諷的弧度。

我機械地填寫著單據(jù)。姓名、金額、地址。一張張匯款單像雪片一樣堆迭起來。

昨晚露露在雨巷里被按在墻上撞擊，換來的是這些錢；小蝶忍著惡心吞下客人的精液，換來的也是這些錢。這些錢在芭提雅的黑夜里流轉(zhuǎn)，沾染了體液和罪惡，然后在清晨被我這一支筆洗白，變成“曼谷餐廳領(lǐng)班的工資”、“正經(jīng)生意的分紅”，不知即將流向何方

等到人群散去，我翻開那個黑色的硬皮筆記本。

那是我的賬本，也是我的日記。我開始記錄。

2005年6月14日，無風(fēng)，極熱。&emsp;今日經(jīng)手匯款一萬四千銖。&emsp;南洋沒有春夏秋冬，自然也沒有為季節(jié)落差寫就的傷春悲秋。年輪在赤道附近攪成循環(huán)，花開葉落不等候憐憫，收成總被季風(fēng)和雨水重新洗牌。&emsp;這里的日子是圓的，錢也是圓的。女人們把身體賣出去，把錢換回來，寄回家，養(yǎng)大弟弟妹妹。弟弟妹妹長大了，弟弟成了那個伸手要錢的酒鬼父親的翻版，妹妹則坐上大巴，來到芭提雅，變成下一個小蝶。&emsp;這是一個完美的閉環(huán)。人們對時間寬容，是因為不寬容又能怎樣呢？在這里，反抗是不合時宜的，只有順從這個巨大的磨盤，才能延緩死亡。

我合上筆記本，把它塞進襯衫貼胸的口袋里。那硬硬的棱角抵著我的肋骨，讓我感到一種隱秘的踏實。

中午，金霞醒了。

她照舊穿著那條艷俗的紫色紗籠，趿拉著拖鞋下樓找我。

“收攤。陪我去趟阿贊那里。”金霞的臉色不太好，眼袋浮腫，“娜娜昨晚燒了一宿，吃了退燒藥也不退。我也沒聽見她咳嗽，就是在那兒說胡話。怕是沾了什么臟東西。”

我們隨意在路邊買了兩份面康當(dāng)午飯。

那是一種用假蒟葉包著的小食。我攤開一片葉子，往里面依次放入干蝦米、花生米、烤過的椰絲、切碎的紅蔥頭、生姜粒，還有最重要的一截極辣的鳥眼辣椒，最后淋上一勺濃稠甜膩的羅望子醬。

一口塞進嘴里，各種極端的味道在口腔里炸開。辣、甜、咸、腥、澀。

金霞嚼著葉子，眉頭緊鎖：“阿藍，你說這人要是沒魂了，是不是容易招鬼？”

“娜娜說還想把她媽媽接過來呢。”我說，被辣椒嗆得咳嗽了一聲。

“她媽媽？”，金霞把一段辣椒啐到地上，眼睛向上翻了一下，似乎想說什么，又咽下去了，

去阿贊那里的路要經(jīng)過藥房。

我下意識地放慢了腳步，手指在剛剛洇出的汗?jié)n上捻了捻。

藥房的玻璃門擦得锃亮，那是這條街上唯一一塊干凈得反光的地方。我透過玻璃往里看，期待看到那個坐在柜臺后讀加繆的身影。

林確實在，但他不是一個人。柜臺前站著一個身材高大的白人老頭，穿著花襯衫，脖子上掛著那種游客常帶的相機。老頭正湊得很近，幾乎是貼在柜臺上，手里拿著一張地圖在指指點點。

林沒有像對待其他客人那樣保持著禮貌的距離。他微笑著，身體前傾，那張總是蒼白冷淡的臉上，此刻掛著一種我從未見過的、生動的神情。那是一種近乎討好的熱切，或者說是一種只有在面對同類時才會流露出的松弛。

老頭的手看似無意地覆在林的手背上，輕輕拍了拍。

林沒有躲。他甚至反手握住了老頭的手指，指尖在那粗糙的皮膚上停留了一秒，然后若無其事地收回，繼續(xù)指著地圖上的某個點。