琳嘟嘟提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

他們站在矮墻前面，抽著煙，說著話，有人笑了。他聽到了自己的名字，從他們嘴里說出來，輕飄飄的，像在說一件無關緊要的往事。有人已經忘了，有人還記得但不在乎，有人偶爾會在深夜驚醒，翻個身又睡過去了。他們的生活繼續，上學，畢業，工作，結婚，生子。有人當了會計，有人開了公司，有人去了外地，有人留在了這座城市。

他們的孩子過生日的時候，他們會帶孩子來這個樂園。孩子坐在旋轉木馬上笑，他們站在下面看，也笑。

在他們笑的時候，他就在那道矮墻后面，躺在土里，睜著那雙早已腐爛的、填滿泥土的眼睛。

他應該恨他們。但他恨不起來。因為他已經沒有心了。心在身體里，身體在土里，土里的心早就爛了，爛成泥，爛成養分，被草根吸收了。他只是一團意識，一團被困在原地的、不知道該去哪里、也不知道該做什么的意識。他看久了，就麻木了。看那些人笑，哭，吵架，和好，活著，死去。看樂園從熱鬧變得冷清，從冷清變得荒廢。旋轉木馬不轉了，過山車銹了，摩天輪停在一個角度，像一個指向遠方的箭頭，不知道指向哪里。他看著那些游樂設施一天天破敗，看著荒草一年年瘋長，看著墻上那些褪色的卡通圖案被雨水沖刷得面目全非。他看著自己。

他不記得自己是從哪一天開始變的。也許是在某一場暴雨之后，雨水滲進土里，泡爛了他的衣服，泡爛了他的皮膚，泡爛了他最后一點像“人”的形態。也許是在某一個雪夜，雪壓斷了矮墻上的枯藤，發出“咔嚓”一聲脆響，像骨頭斷裂的聲音。也許是在某一個黃昏，夕陽將整片草地染成血一樣的紅色，他忽然想起自己活著的時候，最喜歡的就是這個時刻。然后他流下了第一滴眼淚。

他不知道自己還有眼淚。他以為眼淚是活著的人才有的東西。但那滴眼淚從他的眼眶里滲出來——如果他還有眼眶的話——順著不存在臉頰滑下來，滴在枯黃的草葉上。不是透明的，是黑色的，濃稠的，像瀝青，像血，像被時間和恨意熬煮了太久的、已經分辨不出成分的東西。

眼淚滴在土里的那一刻，他聽到了聲音。不是從外面傳來的，是從他自己里面傳來的。是一個很深的、很沉的、像從地殼深處涌上來的聲音。那個聲音說——為什么。為什么是我。為什么沒有人來。為什么他們可以活著，而我只能躺在這里。

他不知道自己哭了多久。也許是一天，也許是一年，也許是一個世紀。眼淚不停地流，黑色的，濃稠的，滴在草地上，滲進泥土里。那些被眼淚浸透的泥土開始變黑，像被火燒過一樣。草枯了，花謝了，連蟲子都不再靠近那片地方。他感覺到自己的身體在變化。不是腐爛，是凝聚。那些散落在土里的、早已不成形狀的“他”，正在被某種力量重新召集。不是復活，是——變形。

他開始從土里長出來。不是像草那樣向上長，而是像墨滴進水里那樣，向四面八方彌漫。黑色的，稠密的，沒有固定的形狀。它從泥土的縫隙里滲出來，從枯草的根莖間爬出來，從矮墻的裂縫里涌出來。它覆蓋了那片草地，覆蓋了那道矮墻，然后繼續蔓延。它不怕光，但光會讓它收縮，像蝸牛的觸角被觸碰時那樣，猛地縮回去。它只在夜晚出來，在沒有人看到的時候，在那片被遺忘的角落，緩慢地、固執地、像某種從地底深處爬上來的藤蔓一樣，生長。

然后它長出了眼睛。

不是兩只，是很多只。密密麻麻的，布滿了那團黑色的、不停蠕動的物質表面。每一只眼睛里都布滿了血絲，眼眶泛紅，像是剛哭過，又像是永遠在哭的邊緣。那些眼睛看著不同的方向，有的看著天空，有的看著地面，有的看著旋轉木馬的殘骸，有的看著過山車扭曲的鐵架。它們不看彼此。它們看到的東西不一樣，但都帶著同一種情緒——恨。不是那種激烈的、灼熱的、會喊出來的恨。是冷的，沉在底部的，像冰層下面的暗流，不動聲色，但永遠在流動。

又過了很久。那個黑色的、長滿眼睛的東西，終于從土里完全掙脫了。它飄在樂園上空，像一團濃得化不開的烏云。它看著這座城市。看著那些燈火通明的街道，看著那些笑聲不斷的餐廳，看著那些依偎在一起的情侶，看著那些牽著孩子的手的父母。它看著那些霸凌過它的人。他們長大了。有人當了經理，西裝革履，坐在寬敞的辦公室里，桌上擺著全家福。有人開了店，生意不錯，每天忙到很晚，回家的時候孩子已經睡了。有人結了婚，妻子很漂亮，婚禮上他哭了，說“我會一輩子對你好”。有人出了國，在異國的街頭散步，陽光很好，他瞇起眼睛笑了。

他們都很幸福。他們可能已經忘了，在那個陽光很好的下午，他們曾經圍著一個人，用木棍、鐵條、拳頭和腳，把那個人打死在了旋轉木馬旁邊。他們可能記得，但不在乎。畢竟已經過去那么多年了，畢竟那時候還小，畢竟誰年輕的時候沒犯過錯。

它看著他們。它記得。每一個人的臉，每一個人的名字，每一個人打在哪里、用了多大力氣、打完是什么表情。它記得清清楚楚，像刻在骨頭上的字，時間磨不掉，腐爛磨不掉，變成怪物也磨不掉。

它去找他們了。第一個是孫毅。那天晚上孫毅剛從公司出來，加完班，很累，低著頭看手機。它在路燈下等他。他看到那團黑色的、長滿眼睛的東西時，臉上的表情從疲憊變成困惑，從困惑變成恐懼，從恐懼變成崩潰。他張著嘴，想喊，喊不出來。他轉身跑，跑了幾步，腿軟了，摔在地上。他爬著，哭著，說“對不起，對不起，我那時候不懂事”。它沒有聽。它只是覆蓋上去，像潮水覆蓋沙灘，像黑夜覆蓋白晝。沒有聲音，沒有掙扎，沒有血。他消失了，像從來沒有存在過。第二天，公司發現他沒來上班，電話打不通，家里沒人。報警，立案，調查，懸案。他的妻子哭了很久，孩子還小，不懂媽媽為什么哭，也跟著哭。后來妻子改嫁了，孩子跟了繼父的姓，再也沒有人提起孫毅。

第二個，第三個，第四個。一個接一個。它像收割莊稼一樣，把那些名字從世界上抹去。有人在家門口消失的，有人在高速公路上，有人在異國的街頭。方式不同，但結果一樣——再也不見了。警察查不到，媒體報不了，家屬哭一陣，慢慢也就忘了。它不覺得痛快。它只是覺得——應該的。你欠我的，該還了。

但它沒有停。它開始“吃”別人。那些它不認識的、沒有欺負過它的、甚至不知道它存在的人。欺負孩子的家長，打老婆的丈夫，騙老人錢的騙子，在網絡上用最惡毒的語言攻擊陌生人的人。它不知道為什么要吃他們。也許是因為它已經習慣了，也許是因為它停不下來了，也許是因為——在吃了那么多人之后，它還是沒有找到它真正想要的東西。它不知道那是什么。它只知道心里有一個洞，很大，很空，不管吃多少人，都填不滿。

又過了很多年。它的身體越來越像人了。它可以控制那團黑色的、長滿眼睛的物質，將它壓縮、塑形、覆蓋在一具看起來正常的軀殼上。它有臉，有手，有腳，有衣服。它可以走在陽光下，雖然那會讓它不舒服。它可以開口說話，雖然聲音很生硬，像很久沒有使用過的機器。它可以像人一樣走路、坐下、吃飯、喝水。但它不是人。它知道。它不知道的是，它曾經是誰。那些記憶，在漫長的、吞噬和流浪的歲月里，一點一點地模糊了。它記得自己是從那個廢棄的樂園里出來的，記得自己曾經被埋在土里，記得自己變成了一團黑色的、長滿眼睛的東西。但它不記得為什么。不記得自己叫什么名字，不記得父母的臉，不記得那個陽光很好的下午，不記得木棍和鐵條落在身上的聲音。它只記得一件事——疼。不是身體的疼，是更深的、在骨頭里面的、在靈魂里面的那種疼。那種疼沒有傷口，但一直在流血，從它變成怪物的那一天起，就沒有停過。

它走在這座城市里，像一滴墨滴進水里，慢慢地、無聲地散開。它看著那些來來往往的人，看著他們的笑，他們的淚，他們的謊言，他們的真心。它偶爾會“吃”掉一個，不是餓了，是那個人的惡讓它想起什么。它想不起來，但它的身體記得。那團黑色的、長滿眼睛的物質會騷動，會從皮膚的縫隙里滲出來，會迫不及待地撲向那個目標，像一條餓了太久的蛇。它控制不住。或者說，它不想控制。因為只有在那個時候，它才會覺得自己還活著。

那天下著雨。不是那種瓢潑大雨，是那種細密的、綿長的、像霧一樣的雨。它走在街上，沒有打傘，雨水順著它的臉往下淌。它不在乎。它的體溫比正常人低很多，雨水打在皮膚上，它幾乎感覺不到。它走到了一家便利店門口。燈很亮，白色的，透過玻璃門照出來，在濕漉漉的地面上投下一片方形的光斑。它站在那里，看著那片光。不知道為什么，它想進去。不是因為餓，不是因為冷，不是因為任何它可以解釋的理由。它就是——想進去。

門開了。一個女孩站在收銀臺后面，穿著深藍色的圍裙，頭發扎成馬尾，手里拿著一塊抹布。她抬起頭，看到它，愣了一下。然后她說：“歡迎光臨。”

它沒有說話。它站在門口，雨水從它的衣角往下滴，在地磚上匯成一小攤。它看著那個女孩。女孩也在看它，目光從它濕透的頭發移到它蒼白的臉，從它蒼白的臉移到它頸側那道還在滲血的傷口。他不知道那道傷口是怎么來的。也許是在來的路上被什么東西劃的，也許是那團黑色的物質自己裂開的。它不覺得疼。它已經很久沒有覺得疼了。

女孩從收銀臺后面走出來，手里拿著一條白毛巾。“你受傷了。”她說。她走到它面前，把毛巾遞過來。它沒有接。她也沒有等它接。她踮起腳尖，把那條毛巾輕輕搭在了它還在滴水的頭發上。毛巾是干的，柔軟的，帶著淡淡的洗衣液的味道。她的指尖碰到了它的額頭。很暖。不是那種灼熱的、讓人想躲開的暖，是那種溫熱的、像春天的風一樣的暖。

它愣住了。它站在那里，一動不動。它感覺有什么東西在它胸口裂開了。不是那團黑色的物質，不是那些長滿血絲的眼睛，是更深的、更底層的、它以為早就爛掉的東西。那顆被埋在土里的、爛成泥的、被草根吸收了的心。它沒有心跳。但它感覺到了。不是心臟在跳，是那個洞在動。那個它吃了無數人都沒有填滿的洞，那個一直在流血的洞，在那一瞬間，忽然——不疼了。

女孩的指尖還停留在它的額頭。很輕，像一片落葉。它低下頭，看著她的臉。她的眼睛是棕色的，在便利店的燈光下，像兩顆被陽光照透的琥珀。里面有它。有一個渾身濕透的、臉色蒼白的、不知道從哪里來、也不知道要去哪里的怪物。它從來沒有被人這樣看過。不是恐懼，不是厭惡，不是想從它身上得到什么。只是——你受傷了。你還好嗎。

它張了張嘴，想說什么。但它不知道自己該說什么。它不記得自己有沒有說過話。也許說過，在很久很久以前，在那個它還叫“人”的時候。它不記得了。它只是站在那里，雨水從它臉上淌下來，滴在那條白色的毛巾上。女孩的手還放在它額頭上，沒有收回去。她沒有問他從哪里來，沒有問他為什么渾身是傷，沒有問他為什么看起來不像人。她只是——看著他。

后來它知道，那個女孩叫夏宥。再后來，它知道了很多事。知道怎么笑，雖然笑得很丑。知道怎么說話，雖然每個字都像從字典里摳出來的。知道怎么擁抱一個人，雖然手不知道該放在哪里。知道怎么炒菜，雖然第一次把鹽放成了糖。知道怎么在一個人哭的時候說“沒事了”，雖然它不知道“沒事了”是什么意思。它學會了哭。學會了在夏宥抱著它的時候，眼角滲出冰涼的液體。它不知道那是不是人類說的“幸福”。它只知道，它不想再走了。它想留在這里，在這個有她的地方，在這個她會對它說“你還好嗎”的地方。

在那個雨夜，在那條白毛巾碰到它額頭的那一刻，它心里那道流了幾十年的血的口子，終于止住了。

不是愈合。是被什么柔軟的東西堵住了。那個東西很暖，很輕，像她的手，像她的眼睛，像她第一次叫它名字時，聲音里那一點點顫抖。

X。她不問它是誰。她給它取了一個名字。一個字母。一個未知數。一個沒有答案的答案。

它不知道自己是什么。但它知道，她想讓它成為什么。

成為一個人。

成為她的——人。<script>chapter1();</script>