[英]尼爾·蓋曼提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

國這塊大陸，要找到它的中心點，要不要算上阿拉斯加或者夏威夷呢？

在二十世紀初期，有人制作了一個巨大的美國疆域模型，只包括位于北美洲南部的四十八個州。這個模型是用紙板做的，為了找出那個中心點，他們將模型放在一個圖釘上，讓它保持平衡，用這個方法，終于找到了可以真正平衡整個美國的中心位置。

幾乎每個人都可以告訴你，美國大陸的中心點位于堪薩斯州黎巴嫩市附近幾英里遠的地方，準確地說，它在尊尼·格里布的養豬場里。20世紀30年代，黎巴嫩市的居民們打算在養豬場的正中央建起一座紀念碑，可尊尼·格里布說他不想讓成百萬的游客跑來這里，四處踐踏他的農場，讓豬群受驚。所以大家只好把紀念碑建在地理學上的美國中心點以北兩英里的一個小鎮上。他們還建起了一個紀念公園，石頭紀念碑就豎立在公園里，還有一塊鑲嵌在紀念碑上的黃銅銘牌。他們將柏油馬路從鎮上一直修到紀念碑。因為確信游客很快就會蜂擁而至，他們甚至還在紀念碑旁建起一座旅蕁Ｍ旯ぶ后，他們就開始耐心等待

可是，根本沒有游客肯來這里，一個人都沒有。

現在，那里變成了一個悲哀的小公園，里面有一個移動式小禮拜堂，小得甚至無法舉辦一場小型葬禮，還有一座窗戶殘破如死人眼睛的旅館。

“總而言之，”進入密蘇里州的胡曼威利時，南西先生總結道，“美國的真正中心點是一個小小的破敗公園，里面只有一個空蕩蕩的教堂，一堆石頭，還有遺棄不用的旅館。”

“養豬場，”岑諾伯格說，“你剛剛才說真正的美國中心是那個養豬場。”

“到底是哪里并不重要，”南西先生說，“重要的是大家都覺得它是。反正這些全是虛構出來的。但這正是它之所以重要的原因所在，人們只會為了虛構出來的東西而爭吵。”

“你說人們，指的是我這種人，還是你們這種人？”影子問

南西沒吱聲。岑諾伯格發出一陣聲音，可能是在竊笑，也可能是輕蔑的冷笑。

影子試圖在巴士后座上躺得舒服點，可惜他只睡著了一小會兒。他的胃里有一種很不好的感覺，比他待在監獄里的時候更糟，比他那次回家后勞拉找到他、告訴他搶劫的事更糟。實在糟糕透了。而且，他的后頸也在刺痛。他覺得自己病了。還有幾次，當車子搖晃的時候，他覺得心中充滿了恐懼感。

在胡曼威利市，南西先生把車開到路邊，停在一家超市門口。南西先生走進超市，影子跟在他后面。岑諾伯格則在停車的地方等他們，繼續抽他的香煙。

一個金發的年輕人，長得和小男孩沒什么區別，正在早餐谷物食品的貨架上堆放貨物。

“嗨。”南西先生沖他打招呼。

“嗨。”那年輕人說，“那消息是真的，是不是？他們殺了他？”

“是的。”南西先生回答說，“他們殺了他。”

砰的一聲，年輕人把幾箱嘎吱船長牌麥片重重地放在架子上。“他們以為可以把我們像蟑螂一樣踩死。”他惱火地說，手腕上套著一個已經失去光澤的銀手鐲。“我們沒那么容易踩死，是不是？”

“是的。”南西先生回答說，“沒那么容易。”

“我會到的，先生。”年輕人說，淺藍色的眼睛閃爍著堅定的光芒。

“我知道你會的，格迪昂。”南西先生說。

南西先生買了幾大瓶可樂，六卷一組的衛生卷紙，一包樣子很難看的黑色小雪茄，一把香蕉，還有一包口香糖。“他是個好小伙子，七世紀的時候從威爾士來的。”

巴士車先向西開了一陣，然后轉向北。春天的氣息慢慢消失在死寂的冬天氛圍中。堪薩斯州的天空覆著死氣沉沉的灰色云層，顯得孤寂凄涼，車窗外面景致枯燥乏味，讓人心情低落。影子熟練地轉換著收音機頻道，車里的幾個人為了聽什么頻道爭吵不休。南西先生喜歡聽談話節目和舞曲，岑諾伯格喜歡古典音樂，越憂傷陰郁的越好，影子則喜歡聽經典老歌。