御炎提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

的眼睛。

出租車在雨中緩緩向前蠕動著，計價表上的數字不斷增加。

“你要殺死我嗎？”薩立姆問。

出租車司機的嘴唇緊緊抿在一起。薩立姆在司機后視鏡中觀察他的臉色。

“不會。”司機平靜地說。

車子再次停下。雨水紛紛擊打在車廂頂上。

薩立姆說：“我祖母發誓說在某天傍晚，她見過一個伊夫里特，就在沙漠邊緣。我們告訴她，那不過是沙暴，是一陣風，但她堅持說看到了。她看到了它的臉，還有它的眼睛，和你的眼睛一樣，是燃燒的火焰。”

司機微笑起來，但他的雙眼仍舊隱藏在黑色的塑料墨鏡后面，所以薩立姆無法分辨那個微笑中有沒有真正的笑意。“當祖母的也紛紛到這個地方來了。”他說。

“紐約有很多神怪嗎？”薩立姆問。

“不多，我們人數很少。”

“世上有天使，也有安拉用泥土塑出的人類，還有生于火焰的神怪。”薩立姆說。

“在這里，沒有人知道我們神怪的事。”司機說，“他們認為我們可以幫助凡人實現他們的愿望。真有這種本事的話，你以為我還會開出租車維生嗎？”

“我不明白。”

出租車司機看上去有些悲傷，當他開口說話時，薩立姆從司機后視鏡里凝視著他的臉，看著伊夫里特黑色的嘴唇。

“人們相信我們可以實現他們的愿望。為什么他們會相信那個？我住在布魯克林區一個臭烘烘的房間里，我開這輛出租車。只要有錢，隨便哪個臭氣熏天的混蛋都可以坐我的車，還有人連錢都不給。我把他們送到他們要去的地方，有時候他們會給我小費，有時候他們只按計程表上的價格給錢。”他的下唇哆嗦起來。這個伊夫里特似乎已經快到精神崩潰的邊緣了。“有一次，有個人居然在后座上大便。還車給公司之前，我不得不親手擦洗干凈。他怎么可以那么做？我不得不清理干凈座位上的那泡稀屎。怎么能這么做？”

薩立姆伸出手，拍拍伊夫里特的肩膀。透過毛衣，他感受到了他結實的肉體。伊夫里特從方向盤上抬起一只手，放在薩立姆的手上，就這樣靜默了一陣。

這時，薩立姆想起了沙漠。在他的想象中，紅色的沙子卷起沙塵暴，無數猩紅色的絲綢帳篷圍繞著失落的城市尤巴。這個畫面在他腦海中飛翔翻涌著。

他們開到了第八大道。

“堅守傳統的老一輩人相信我們的存在。他們不會沖著洞穴小便，因為先知告訴他們洞穴中住著神怪。他們知道如果偷聽天使的談話，天使會向他們投擲燃燒的星星。但即使是老一輩人，來到這個國家以后，也覺得和家鄉離得太遠，于是不再在乎我們了。在老家，我哪兒用得著開什么見鬼的出租車。”

“我為你難過。”薩立姆說。

“這是個艱難的時代，”司機說，“風暴就要來了。我被嚇壞了。只要能離開這里，做什么我都愿意。”

之后，車子開到酒店門前這段時間里，兩個人都不再說話了。

薩立姆下車時給了伊夫里特一張二十美元鈔票，告訴他不用找零。然后，不知道從哪里蹦出來的勇氣，他把自己的房間號碼告訴了他。出租車司機什么都沒說。一個年輕女人鉆進出租車后座，車子駛回寒冷的大雨中。

晚上六點鐘的時候，薩立姆還沒有寫好給姐夫的傳真。他冒雨走出去，給自己買了當作今晚晚餐的烤肉串和炸薯條。只過了一周，但他已經覺得自己在紐約這個地方變得更胖、更圓，筋骨也軟化了。

回到酒店時，他驚訝地看到出租車司機站在前臺，雙手插在口袋里等著他，眼睛盯著架子上的黑白明信片。看見薩立姆后，他有點不太自然地笑起來。“我給你房間打電話，”他說，“沒人接。所以我想我應該等你一會兒。”