vallenno提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
我的臨時(shí)旅伴高高挑起眉毛,仿佛我剛剛拋給她一個(gè)燙手的鐵球,而她不知道怎么才能接住。最后她攤開(kāi)手,看著我的眼睛:“這世界上的所有人難道不都過(guò)著這樣的人生嗎,大哲學(xué)家?”沒(méi)等我回答,她笑起來(lái),取出第二支煙,用火柴點(diǎn)燃,“有朋友在那邊接你嗎?”
“不,不算是朋友。我給她發(fā)了電報(bào),她不介意我拜訪,如此而已,她不會(huì)去火車站接我的。事實(shí)上,等我到了布里斯托,也許已經(jīng)太晚了,明早才能見(jiàn)到她。”
朱莉從喉嚨里哼出一個(gè)拖長(zhǎng)的單音節(jié),露出了然的笑容。她肯定以為我是去見(jiàn)女朋友的,完全不是這么回事,但我不打算向陌生人解釋來(lái)龍去脈,就讓她這么以為好了。朱莉沉默地抽著煙,我們兩人都看著窗外的風(fēng)雪。天空暗了一個(gè)色調(diào),被烏云遮住的太陽(yáng)很快就要熄滅了。
火車突然又震顫了一下,鳴笛,悠長(zhǎng)的嗚咽聲,車輪與鐵軌摩擦,尖細(xì)的吱吱聲過(guò)后是有節(jié)奏的轟隆轟隆。我們繼續(xù)前進(jìn),穿過(guò)翻卷的風(fēng)雪和濃稠暮色。
朱莉比我早一站下車,之后再?zèng)]有新的旅客上來(lái),對(duì)面的座位就這樣空著。雪變小了,但還在下,車窗外像沼澤深處一樣黑,偶爾閃過(guò)農(nóng)舍的燈光。玻璃映出我自己的影子,我盡量不去看。如非必要,我不照鏡子,避免里面的臉影響我的面具。
到達(dá)布里斯托市中心的時(shí)候,晚上十點(diǎn)已過(guò)。早前我在火車站隨手買了一本給游客的便攜地圖冊(cè),此刻我站在路燈下面艱難地分辨那些蠅頭小字。景點(diǎn)畫得很大,我想去的那條街卻沒(méi)有名字。最終是一位富有同情心的流浪漢把我?guī)У健白貦爸苋铡甭玫觊T前。差不多二十年前,安德烈離開(kāi)柏林之后,就是在這棟昏昏欲睡的破舊建筑里租了頂樓客房。
這地方竟然還沒(méi)有倒閉,恐怕也快了,看起來(lái)沒(méi)有人在修繕,里面和外面一樣冷,門廳的拼花地板仿佛化膿潰爛的皮膚,已經(jīng)不剩多少完好的木板了,為了節(jié)省成本,破損處填上了凹凸不平的水泥。前臺(tái)沒(méi)有人,放著一個(gè)老式黃銅桌鈴,我按了五六次,終于有一個(gè)頭發(fā)花白的腦袋從蟲蛀的布簾后面探出來(lái)。
“我需要一個(gè)房間,一晚。”我說(shuō)。
布簾后面的男人坐到桌子旁邊,搔了搔腫脹的酒糟鼻,“幾晚?”
我只好再說(shuō)了一遍,把現(xiàn)金放到他面前,解釋說(shuō)我喜歡安靜,因此想要頂樓的房間。酒糟鼻男人低聲咕噥,翻出掛著號(hào)碼牌的鑰匙,拍到桌面上,指了指樓梯的方向,重新消失在骯臟的布簾后面。
樓梯是磚砌的,仍然堅(jiān)實(shí),但通往頂樓房間的卻是木樓梯,灰塵像深冬的積雪一樣厚。我拎著提包走上去,打開(kāi)門,在門外站了一會(huì)兒,好像這是別人的臥室,而我是個(gè)不受歡迎的客人。我在很多地方都有這種感覺(jué),它很快就過(guò)去了,我放下行李,開(kāi)燈,坐在床上,環(huán)視這個(gè)旅店房間,床頭柜,白色燈罩,地板上的棕色污漬,發(fā)霉的墻壁,傾斜的窗戶和屋頂,寫字臺(tái),靠背椅,鏡子,陶瓷洗手臺(tái),衣柜。我想象安德烈走進(jìn)門來(lái),脫下外套,搭在椅子扶手上——他總是這么做的,從來(lái)不用衣帽架或者鉤子——然后踱到窗前,注視已經(jīng)入睡的布里斯托市。他在想什么?柏林在他的腦海里嗎?
我站起來(lái),也走到窗戶前面,安德烈的幻影消失了。玻璃映出我的臉。遠(yuǎn)處,墨藍(lán)色的夜空襯托下,教堂的尖頂刺向漸漸消散的云層。雪已經(jīng)不下了。整座旅館靜悄悄的,也許只有我一個(gè)旅客。我鎖上門,從行李里拿出手槍,放到枕頭旁邊,老習(xí)慣,有武器在,我會(huì)睡得好些。我裹著外套直接躺下,關(guān)上燈,但沒(méi)有拉上窗簾,明天天一亮我就會(huì)起來(lái),去見(jiàn)一個(gè)人。
————
開(kāi)在碼頭不遠(yuǎn)處的釣魚用品店掛著嶄新的招牌。冬天,幾乎沒(méi)有生意,店堂空蕩蕩的。柜臺(tái)后面那位曬得黝黑的先生告訴我,店鋪是一年前易手的,原先的女主人做了一次心臟手術(shù),不能再繼續(xù)打理店鋪了,不過(guò)她和她的丈夫就住在釣魚用品店后面的小平房里。如果我想見(jiàn)他們,穿過(guò)后門出去就行。