二十四節(jié)氣提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

十二月末，北京，大雪紛飛。

那是一個(gè)冷冬，新聞報(bào)道，那是一場幾十年難得一遇的大雪。

世紀(jì)初的大雪。

夜深了，整座城市都像被一層厚棉壓著。

窗外的街燈被風(fēng)雪模糊成一團(tuán)光暈，風(fēng)從屋檐上掠過，卷起落雪，打在窗玻璃上，一層又一層。

書房內(nèi)，暖色的燈光照在胡桃木的桌面上。空氣里彌漫著茶的香氣，混著一點(diǎn)檀木味，他一貫喜歡的那種，安定又帶著舊意。

文件擺在桌上。

牛皮紙封面上印著藍(lán)色的標(biāo)識(shí)，邊角微微卷著，帶著長途寄來的折痕。

他用拆信刀輕輕一劃，紙頁在空氣里發(fā)出干脆的聲音，像雪層被切開。

他翻開第一頁。

上面是一串英文和數(shù)字，健康報(bào)告、心理評(píng)估、醫(yī)生簽名。

字體干凈、整齊、嚴(yán)謹(jǐn)。

她的情況不好。

“輕度貧血，體重下降，飲食不規(guī)律，精神萎靡，但生命體征正常。”

心理醫(yī)生的評(píng)估更專業(yè)化，“患者近期情緒趨穩(wěn)，建議維持現(xiàn)有藥量與監(jiān)護(hù)頻率。”“依然存在情緒冷淡與被動(dòng)順從的傾向。”

他一頁一頁地看。

每一個(gè)字都冷靜得近乎平和。她的呼吸，她的體溫，她說話時(shí)的遲緩，她所有的疲憊，都被整齊地切成數(shù)據(jù)，變成了報(bào)告表里的百分號(hào)和數(shù)值。

他翻頁的動(dòng)作很慢。

紙的摩擦聲輕得幾乎聽不見。

他伸手去撫那幾行字。

指腹擦過，紙面冰涼，幾乎沒有質(zhì)感，卻有一點(diǎn)極輕的起伏，那是筆跡留下的淺痕。

也是她遠(yuǎn)方的氣息在紙上停留過的地方，隔著萬水千山。

他順著那道痕摸過去，像是在描一條脈。

冷意，順著指尖，一寸一寸往上爬，爬到手腕、臂彎，最后在胸口停住。

“她不該苦成這樣。”

良久，他把文件合上，迭得整整齊齊。

屋內(nèi)靜得只剩外頭大雪的呼嘯聲。

他靠在椅背里，閉上眼睛。

腦子里浮現(xiàn)的不是報(bào)告，不是醫(yī)院，而是她在醫(yī)院里那句“我想去澳洲”。

她說這話的時(shí)候，聲音不高，甚至帶著一點(diǎn)虛弱的氣息。

一字一句地落在他心里，卻根本不像是在請求，更像一記宣判。

他當(dāng)時(shí)答應(yīng)得太快了。

他指尖在桌面上輕輕敲著，心中若有所思。

他覺得她不該這樣。

不該不聽話。

不該離開他。

她想要自由，可自由卻讓她病了。

他甚至覺得自己有點(diǎn)可笑——當(dāng)初他讓她留在身邊，是為了她好。

可她偏不信。

她偏要走。

她不明白，所謂的自由，不過是一場慢性病。

他嘆了一口氣，把報(bào)告放進(jìn)抽屜里。

夜色被白光吞得只剩一層灰。窗臺(tái)結(jié)著冰霜，玻璃上凝了一層細(xì)小的水珠，在燈光里閃。

他靠回椅背，閉上眼，聽著窗外那場幾十年未遇的大雪。

窗外的風(fēng)一陣陣地刮，像在推搡整座城市，卻又帶著一種鈍重的遲緩。

新年，快要到了。

他這時(shí)候最忙。

每天的節(jié)奏像一張網(wǎng)，幾乎沒縫。上午要開會(huì)，做總結(jié)，還要布置下一年的政策規(guī)劃。下午要批閱一沓沓的文件，那些是各系統(tǒng)的工作匯報(bào)與請示。晚上回家依舊要忙，燈亮到半夜。

他習(xí)慣在夜里處理事情，安靜、無人打擾。

新年將至，家里看上去是有年味的。保姆早早就收拾屋子，添了點(diǎn)喜氣。春聯(lián)，福字，門口還掛了桃木和桂枝，她還煮了糯米團(tuán)，說是“除舊迎新”。

可今年太安靜了。

只有窗外的風(fēng)和屋內(nèi)的鐘聲在對話。

唯一有點(diǎn)生氣的，就是他書房里的茉莉花了。

靠窗的那一角，陽光能照到一點(diǎn)。

北京的冬天太冷，茉莉不開花。它縮成一叢小葉，顏色發(fā)暗，枝條上還有零星幾個(gè)干癟的花苞。

有時(shí)候他批完文件，看一眼，會(huì)用水壺剩的溫水往里倒一點(diǎn)。

于是那花就一直留著。

夜深時(shí)，燈光落在那盆花上，白釉反著光，幾乎像雪的顏色。

那天，是臘八，家里來了客人。

他也并不意外。

門一開，寒氣便直灌進(jìn)來。