天馬行空am提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
連載《夜以繼日》期間,曝出了諾獎(jiǎng)作家愛麗絲門羅的新聞。她的女兒公開在媒體發(fā)文,稱其曾遭繼父性侵,并在多年后寫信告知過母親。但母親最終選擇沉默,仍與她的繼父維持婚姻關(guān)系。
我想,這件事令大眾咋舌的點(diǎn)或許在于,一個(gè)擁有財(cái)富和地位的智慧女性,為何依然“無法”看見女兒的傷痕、“不愿”保護(hù)女兒的權(quán)益、還能“若無其事”地以此當(dāng)作素材書寫。
畢竟,我們以往看到的是《玫瑰的故事》里蘇更生那需要依靠繼父的母親、《雛妓》里何玉玲那惡毒愚昧的母親、《洛麗塔》里洛麗塔那早早死去的母親、《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里沈墨那沒有話語(yǔ)權(quán)的伯母……
我想,這也是冥冥之中我沒有把《夜以繼日》里嚴(yán)冬的母親杜俊芳作為“聲討對(duì)象”的原因。
因?yàn)闊o論這些母親強(qiáng)大還是弱小,她們某種程度也都是“受害者”。
這是系統(tǒng)性問題,不單單是母親的問題。
這里包括千百年來談性色變的“羞恥”烙印。
包括我們文化中的“回避”、“忍耐”、“中庸”、“道德”、“孝順”、“得體”、“家族榮耀”。
包括上一輩對(duì)這種創(chuàng)傷嚴(yán)重程度的認(rèn)知——他們的“雷達(dá)”可能不夠敏銳。
包括父母和孩子之間的信任與尊重。
包括他們對(duì)處理類似事件的恐懼和恥感。
做鴕鳥便成了父母最常態(tài)的選擇——“事情或許沒有小孩子說的那么嚴(yán)重,即便真的有,少接觸就好了,都是一家人/熟人,能怎么辦?也沒有證據(jù),摸一下不會(huì)少一塊肉,不聲張可能也是保護(hù)。”
而母親作為最先被孩子求助的對(duì)象,也沒有通過抗?fàn)帿@得解脫的歷史經(jīng)驗(yàn),曾經(jīng)也沒有人為她們站出來過,她們沒有真實(shí)需求被看見被滿足的熟悉體驗(yàn)。在《夜以繼日》里杜俊芳作為接受過大學(xué)教育的人,在外敢打敢拼,給全家?guī)聿诲e(cuò)的物質(zhì)生活。她理解嚴(yán)愛人的夢(mèng)想,甚至為她牽線,但涉及代表自己形象和切身“利益”的親生女兒,她是無法欣賞、無法信任、無法鼓勵(lì)的,她的子女必須“正確”,不能冒進(jìn)(比如女兒想要學(xué)的專業(yè)不被允許)。她比上述問題又多了一層家庭關(guān)系的“套子”,加上她身上擁有著被親情塑造后的“鈍感”(父母曾經(jīng)不同意她離婚,那個(gè)年代大學(xué)生和大學(xué)生結(jié)婚就應(yīng)該被羨慕,鬧離婚就是笑話,就是不懂事),她的“沉默”便有了和門羅同樣可循的原因。