秋茄子提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
“再見(jiàn),欣姐。”她輕聲說(shuō),“一路好走。”
處理新加坡的后事,聯(lián)系香港的殯儀館,安排骨灰移送……所有事情都在一種壓抑的高效中完成。霍一表現(xiàn)得出奇冷靜,條理清晰,只是在簽署各類文件時(shí),握著筆的手指會(huì)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?
方欣的經(jīng)紀(jì)人和幾個(gè)多年的好友從各地趕來(lái),紅著眼眶,拍著霍一的肩膀,說(shuō)著節(jié)哀。霍一只是淡淡點(diǎn)頭回應(yīng),禮貌而疏離。她們看到的霍一,是那位背景深厚、冷靜自持的著名編劇,是方欣晚年可靠的生活伴侶。她們不會(huì)知道,也不會(huì)理解,霍一內(nèi)心那片因?yàn)榉叫离x去而驟然荒蕪的角落,以及另外兩份更為復(fù)雜糾纏的情感,正如何撕扯著她。
遵照方欣的遺愿,她的骨灰被帶回香港,安葬在一處僻靜靠海的墓園。葬禮很小,只邀請(qǐng)了極少數(shù)的親友。霍一穿著一身黑,站在墓碑前,看著上面方欣笑靨如花的照片,海風(fēng)吹起她的發(fā)絲,帶著咸腥的氣息。她忽然想起很多年前,方欣撒嬌說(shuō)怕老了不好看,霍一當(dāng)時(shí)是怎么回答的?她說(shuō):“你怎樣都好看。”方欣便笑倒在她懷里。
如今,照片定格的,是她永遠(yuǎn)好看的容顏。
“安心啦,”霍一對(duì)著墓碑,用只有自己能聽(tīng)到的聲音說(shuō),“我會(huì)好好哋。”
處理完香港的一切,霍一并沒(méi)有太多時(shí)間沉溺悲傷。北京的電話來(lái)得頻繁卻并不緊迫,葉正源從不直接催促,只是通過(guò)秘書(shū)關(guān)切地詢問(wèn)她的情況,提醒她注意身體。那種不動(dòng)聲色的牽掛,像一條看不見(jiàn)的線,始終牽在霍一身上。
葉正源退休了。這意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,對(duì)許多人而言是如此,對(duì)霍一而言,更是如此。那個(gè)曾經(jīng)位居權(quán)力巔峰、像雪山月光一樣籠罩她整個(gè)青春期的女人,如今卸下所有職務(wù),回歸到一個(gè)純粹的身份——她的母親,或許,也是她生命中最早、最頑固的愛(ài)人。
霍一知道,葉正源年事已高,雖身體還算康健,但精力已大不如前。她需要她。于情于理,她的生活重心都必須北移。
離開(kāi)香港前,她去見(jiàn)了齊雁聲。
Joyce也老了。八十多歲的年紀(jì),對(duì)于一位年輕時(shí)吃過(guò)苦、晚年仍堅(jiān)持登臺(tái)演出的粵劇演員來(lái)說(shuō),歲月的痕跡顯得格外沉重。她清瘦了許多,昔日舞臺(tái)上那份文武生的英氣與瀟灑被時(shí)光磨蝕,沉淀為一種深切的疲憊,但眼神依舊清澈,帶著歷經(jīng)世事的通透與平靜。
她們約在以前常去的一家老式茶餐廳,嘈雜的人聲和食物香氣混合在一起,反而營(yíng)造出一種奇異的私密感。齊雁聲的筷子用得有些顫巍,霍一自然地幫她夾起蝦餃,放在她面前的碟子里。
“新加坡嗰邊……一切都順利嗎?”齊雁聲問(wèn),聲音溫和,帶著老年人特有的緩慢。
“都處理好了。”霍一抿了口奶茶,甜的,卻泛著苦味,“方欣她……走得很安詳。”
“那就好。”齊雁聲點(diǎn)點(diǎn)頭,沉默了片刻,“生老病死,人生常態(tài)。睇開(kāi)啲。”
“我知。”霍一看著她,“你呢?最近身體點(diǎn)樣?劇團(tuán)仲有演出嗎?”
“老樣子啦,就系容易攰。”齊雁聲笑了笑,眼角的皺紋深刻如刻,“演出早就減咗好多,偶爾指導(dǎo)一下后生仔女罷啦。把聲唔夠氣,個(gè)身段都硬咗,霸住個(gè)臺(tái)做咩呢?系時(shí)候退落來(lái)啦。”
她的話說(shuō)得很平淡,甚至帶著點(diǎn)自嘲,霍一卻聽(tīng)出了那份深藏的不舍與無(wú)奈。舞臺(tái)幾乎是齊雁聲的全部生命,放棄它,等同于承認(rèn)某種生命力的終結(jié)。
“Joyce……”霍一開(kāi)口,卻不知該說(shuō)什么。安慰顯得蒼白,鼓勵(lì)更是虛偽。她難道能說(shuō)“你還可以繼續(xù)”嗎?
“得啦,唔使講嘢。”齊雁聲擺擺手,打斷她,眼神依舊平和,“我都八十幾歲人啦,有咩睇唔開(kāi)?倒是你,幾時(shí)返北京?”
“就呢兩日。”霍一看著她說(shuō),“媽媽她……退休了,需要人陪。”
“應(yīng)該嘎。”齊雁聲表示理解,“葉女士年紀(jì)也大了,你系佢個(gè)女,多啲陪下佢系好應(yīng)該嘅。”她的語(yǔ)氣自然得像是在談?wù)撘患倨胀ú贿^(guò)的家事,聽(tīng)不出任何異樣的情緒。
她們之間那驚世駭俗的過(guò)往,那些激烈的碰撞與纏綿,似乎早已被時(shí)光沖刷得平滑,沉入了記憶的最深處,不再輕易泛起波瀾。
霍一心里卻涌起一陣復(fù)雜的酸楚。她看著眼前這個(gè)平靜的老人,無(wú)法將她與記憶中那個(gè)在酒店房間里、在私宅沙發(fā)上、在溫泉氤氳水汽中,與她極盡纏綿、甚至一同觀看自己偷拍性愛(ài)錄像的Joyce聯(lián)系起來(lái)。時(shí)間不僅帶走了方欣,也正在帶走齊雁聲的活力,或許,也帶走了她們之間那點(diǎn)僅存的、危險(xiǎn)的激情。
“我走之后……”霍一頓了頓,“你好好照顧自己。有事……隨時(shí)打俾我。”
“知啦。”齊雁聲笑著點(diǎn)頭,“我咁大個(gè)人,唔通仲識(shí)照顧自己咩?你放心去啦。”
她的豁達(dá)讓霍一更加無(wú)言。她們又坐了一會(huì)兒,聊了些無(wú)關(guān)緊要的閑話,關(guān)于香港的天氣,關(guān)于某部新上的電影,關(guān)于劇團(tuán)里某個(gè)有天賦的年輕演員。就像一對(duì)真正的、年歲相差巨大的忘年交。
分別時(shí),霍一站起身,齊雁聲仰頭看她。霍一猶豫了一下,最終還是伸出手,輕輕抱了抱她。老人的身體單薄而脆弱,隔著衣物都能感覺(jué)到骨頭的硬度。齊雁聲抬手拍了拍她的背,很輕,很快。
“保重。”霍一說(shuō)。
“你都系。”齊雁聲回應(yīng)。
沒(méi)有更多的話了。霍一轉(zhuǎn)身離開(kāi)茶餐廳,沒(méi)有回頭。她知道,這或許就是她們之間最后的告別,以一種最平淡無(wú)奇的方式。沒(méi)有眼淚,沒(méi)有糾纏,甚至沒(méi)有一句明確的“再見(jiàn)”。她們的關(guān)系,從一開(kāi)始就注定無(wú)法尋常,結(jié)局似乎也只能如此,湮滅于日常的瑣碎與時(shí)光的流沙之中。<script>chapter1();</script>