山狋提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

回到北京的日子，是另一種節(jié)奏。

香山附近的宅邸安靜而空曠，充滿了葉正源身上那種特有的、冷冽又沉穩(wěn)的氣息。

退休后的葉正源，并未變得居家或溫和，她只是將那種在政治局常委會上的專注與審慎，轉(zhuǎn)移到了閱讀、書法和打理庭院上。她依舊起得很早，作息規(guī)律，衣著一絲不茍，只是步伐比從前慢了些，眼神在看向霍一時(shí)，會多停留幾秒，那里面不再僅僅是威嚴(yán)，更添了幾分不易察覺的依賴。

霍一盡力陪伴她。早晨陪她在庭院里散步，聽她偶爾點(diǎn)評時(shí)事，雖然已不在其位，但眼光依舊犀利。下午陪她看書，或者處理一些自己的稿件，書房里安安靜靜，只有書頁翻動和筆尖劃過紙張的聲音。晚上，有時(shí)會一起看新聞，葉正源看到某些報(bào)道時(shí)會微微蹙眉，但很少發(fā)表意見。

她們之間的話其實(shí)并不算多，但那種經(jīng)年累月形成的默契和深入骨髓的聯(lián)結(jié)，讓沉默也變得自然而不尷尬。霍一會像小時(shí)候那樣，偶爾撒嬌，賴在葉正源身邊的沙發(fā)上，頭枕著她的腿。葉正源會伸出手，手指穿過霍一已夾雜銀絲的長發(fā)，動作緩慢而帶著一種古老的憐愛。

有時(shí)，夜深人靜，霍一伺候葉正源睡下后，會獨(dú)自站在庭院里，看著北方的星空。她會想起香港，想起方欣墓前那片海，想起齊雁聲那雙平靜無波的眼睛。一種巨大的虛無感會席卷而來。

她擁有了什么？她似乎擁有過很多：養(yǎng)母默許的、超越倫常的親密與羈絆，戀人溫暖包容的陪伴與愛意，還有那段與藝術(shù)知己之間危險(xiǎn)而極致的精神肉體雙重探險(xiǎn)。可最終，時(shí)光流逝，她似乎又什么都沒能牢牢抓住。方欣走了，齊雁聲垂垂老矣，而葉正源……她不敢去想終有一天也會失去葉正源。

這種恐懼，比青春期時(shí)對養(yǎng)母愛而不得的痛苦更加深沉，更加無力。那是面對生命自然規(guī)律的無能為力。

她偶爾會和齊雁聲通電話，頻率不高。通常是她打過去，問候一下身體。齊雁聲的聲音總是平穩(wěn)的，帶著笑意，說一切都好，讓她不必掛心。她們會簡短地聊幾句，然后結(jié)束通話。霍一從不多問，齊雁聲也從不多說。那份曾經(jīng)燃燒得幾乎要將彼此焚毀的激情，似乎真的轉(zhuǎn)化為了某種淡然的、遙遠(yuǎn)的牽掛。

直到那一天，香港的電話打來，來電顯示是齊雁聲的助理。霍一的心猛地一沉，一種不祥的預(yù)感攫住了她。

電話那頭的聲音焦急而悲傷：“霍小姐……齊老師她……昨晚在睡夢中走了……很安詳……”

后面的話，霍一有些聽不清了。她只聽到“走了”、“安詳”這幾個字眼在耳邊嗡嗡作響。她握著電話，站在書房的窗前，看著外面庭院里葉正源正在細(xì)心修剪的一株蘭花，陽光很好，花朵潔白，一切看起來都那么平靜而美好。

可她知道，一個時(shí)代，真的結(jié)束了。

她平靜地回復(fù)了助理，詢問了后續(xù)的安排，聲音冷靜得連自己都感到詫異。掛斷電話后，她在窗前站了很久，久到葉正源似乎察覺到了什么，放下花剪，抬頭望向窗口。

霍一轉(zhuǎn)過身，對上母親探究的目光。她張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么東西堵住了。

葉正源走進(jìn)書房，她穿著家常的棉麻衫褲，盤著一絲不茍的發(fā)髻，眼神依舊銳利，卻帶著一絲詢問的柔和。

“怎么了？”她問，聲音不高，卻帶著一種能穿透一切嘈雜的沉靜力量。

霍一深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平穩(wěn)：“香港來的電話……Joyce……齊雁聲老師，去世了。”

葉正源的眼神波動了一下，極其細(xì)微，快得幾乎讓人無法捕捉。她沉默了幾秒，然后走上前，伸出手，不是擁抱，而是輕輕拍了拍霍一的手臂。這是一個極其克制，卻充滿理解的動作。

“節(jié)哀。”她說，頓了頓，又補(bǔ)充道，“需要回去嗎？”

霍一點(diǎn)點(diǎn)頭：“她的葬禮，我要去。她……希望我扶靈。”

葉正源對此并未表現(xiàn)出任何驚訝，仿佛早已料到。她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“去吧。安排一下，我讓小林陪你過去處理事情。”

“謝謝媽媽。”霍一低聲說。

葉正源看著她，目光深沉，仿佛能看進(jìn)她靈魂最深處那些混亂的哀慟與復(fù)雜的追憶。她沒有再問任何關(guān)于齊雁聲的問題，也沒有流露出任何多余的情緒，只是說：“早點(diǎn)回來。”

霍一再次點(diǎn)頭。

飛往香港的航班上，霍一望著舷窗外翻滾的云海，思緒紛亂。

她想起第一次在劇團(tuán)見到齊雁聲的情景，那時(shí)Joyce還帶著舞臺上的光輝，眼神明亮，笑容得體，與她討論《玄都手札》的劇本，糾正她的粵語發(fā)音。

想起那個意亂情迷的吻，想起酒店房間里激烈的性愛，想起溫泉氤氳中交纏的身體，想起一起觀看偷拍錄像時(shí)那種混合著羞恥與興奮的戰(zhàn)栗。想起臺風(fēng)天里，她冒雨開車去為她照顧老狗，兩人守著生病的松獅直到天明的那份奇異的寧靜與親密。

那些畫面鮮活如昨，卻又遙遠(yuǎn)得像上輩子的事。

她和齊雁聲，到底是什么關(guān)系？粉絲與偶像？編劇與演員？床伴？知己？靈魂的交戰(zhàn)者？似乎都是，又似乎都不完全是。

她們從未定義過彼此，也從未向彼此索取過世俗的承諾。她們的關(guān)系，像一株生長在禁忌縫隙里的植物，見不得光，卻也曾瘋狂滋長，開出過詭異而絢麗的花。如今，花謝了，連植株也即將歸于塵土。

葬禮那天，天氣陰沉，飄著細(xì)密的雨絲。香港殯儀館外擠滿了記者和粉絲，長槍短炮，鎂光燈閃爍不停。齊雁聲作為香港粵劇界的泰斗人物，她的離世是藝壇的巨大損失，葬禮備受關(guān)注。

霍一穿著一身剪裁完美的黑色西裝，長發(fā)一絲不茍地束在腦后，臉上戴著寬大的墨鏡，遮住了大半張臉，只露出緊抿的嘴唇和線條冷硬的下頜。她站在一群前來扶靈的、齊雁聲生前的同行好友、劇團(tuán)同仁以及幾位德高望重的男性長輩中間，顯得格外突兀，卻又異常和諧。

在公眾和媒體的視野里，她是霍一，著名編劇，齊雁聲晚年最重要的合作者與藝術(shù)知己，《玄都手札》的締造者。她們之間的交往被詮釋為一段藝壇佳話，是跨越地域和年齡的惺惺相惜。她出現(xiàn)在扶靈人的行列中，雖然略顯特別，但以其成就和地位，以及背后若隱若現(xiàn)的內(nèi)地背景，無人能提出異議，甚至被視為一種對齊雁聲藝術(shù)成就的高度肯定和崇高敬意。

只有霍一自己知道，她扶著的，絕不僅僅是一位藝術(shù)導(dǎo)師的棺木。那光滑沉重的木質(zhì)扶手，冰冷地貼著她的指尖，觸感卻仿佛帶著灼人的溫度，瞬間將她拉回那些糾纏的夜晚。

她指尖觸碰到的，是某個夜晚Joyce汗?jié)竦摹⑽⑽㈩澏兜谋巢科つw，細(xì)膩而滾燙；是攤開的劇本上，那些密密麻麻的、來自Joyce的端正批注，散發(fā)著墨香和她的氣息；是代官山溫泉酒店氤氳的水汽里，Joyce迷離的眼神和壓抑的呻吟；是那個八號風(fēng)球的夜晚，老松獅粗糙的皮毛下傳來的微弱心跳，以及她們并肩守在寵物籠前時(shí)，那種無需言說的默契與安寧。