臥牛真人提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

1

這世上大部分抒情，都會被認作無病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己。

在劉十三的九年制義務教育中，差點和牛大田成了知己。牛大田逃學輟學不學，荒廢無度，結果沒考上重點高中。劉十三預習補習復習，刻苦頑強，同樣沒考上重點高中。

計劃需要毅力，劉十三比誰都了解。他買了市面上一切模擬試卷，既然沒能力解答，那就把所有題目都背出來。

本子上寫，“考取重點高中”，他沒完成，這里有太多客觀原因。但“背誦模擬試卷”這一條，拼命就可以，任何意外都不是借口。

到了半夜，困意襲來，他背一道題目，扇自己一個耳光。

王鶯鶯早上喊他吃飯時嚇了一跳，只見劉十三兩頰高鼓，紅光透亮，神情恍惚念念有詞：“精光黯黯青蛇色，文章片片綠龜鱗。”

王鶯鶯剛走到他一側，劉十三嘶啞著聲音說：“別開窗！我還沒見到陽光，天就不算亮。天不亮，我一定能背完。”

漫長的學習生涯，支撐他走下來需要計劃和毅力。在連綿不絕的失敗面前，劉十三還能擁有這些寶貴品質，基于一個簡單的信念：“我沒畢業，我下次能考好。”正如賭徒沒離開牌桌，因為手里還握著籌碼，那么劉十三手里也握著時間。賭徒的終點是破產，劉十三的終點是高考。

高考分數下來，劉十三收獲了他人生最重要的道理：原來世界上很多事情，不是你有計劃、有毅力就能做到的。

在去高校報到的大巴上，劉十三翻開泛黃的筆記本。其實從初中開始，本子上的計劃就逐漸艱難，代表完成的鉤鉤慢慢不再出現。

扉頁寫著至關重要的一條，考取清華北大。而這輛大巴，正開向京口科技大學。劉十三合上筆記本，打開了真實的人生。

2

高中畢業后的暑假，劉十三留在山間的最后兩個月，王鶯鶯并不十分重視。她沉迷修仙，每天清晨豬草也不割，坐在院里練習打坐。她告訴劉十三，意守丹田，舌抵上腭，獲得的人生體驗連清華北大都教不會你。

劉十三走前，王鶯鶯滿面紅光，每七天辟谷一次，宣稱身體將百病全消，無須外孫養老。

那天劉十三起床很早，八月底的山林清晨像一顆微涼的薄荷糖。青磚沿巷鋪到鎮尾，小道順著陡坡上山，院子里就能望見峰頂一株喬木。劉十三爬過許多次，他的娛樂項目基本集中在這條山道。除開燜山芋、釣蝦、烤知了之類粗俗的，還能溪邊柳枝折一截，兩頭一扭，抽掉白白的木芯，柳條皮筒刮出吹嘴，捏扁，做一支柳笛。

本來外婆說開拖拉機送他到長途汽車站，但給了劉十三生活費，剩下錢替他買了個行李箱，沒資金買柴油了。她試圖讓外孫退一點生活費，節儉的劉十三思索之后，決定讓牛大田開摩托送他。

劉十三在外婆門前站了一會兒，望著門板上用小刀刻的一行字：王鶯鶯小氣鬼。

外婆不識字，曾經問他刻的什么。他說，王鶯鶯要活一萬年。外婆不屑地敲他頭，說，活到你娶老婆就差不多了。劉十三摸過字跡，轉身離開，離開老磚舊瓦，綠樹白墻，和緩緩流淌一個小鎮的少年時光。

剛跨出院門的第一步，劉十三鼻子一酸，心想，王鶯鶯要活一萬年。

王鶯鶯的枕頭下，一毛不拔的外孫昨夜偷偷放了五百塊。

徹夜未眠的王鶯鶯翻了個身，她知道外孫站在門口。接著她聽到很細的腳步聲，和行李箱輪子咕嚕咕嚕滾動的聲音，院門被輕輕帶上，只剩早起的鳥偶爾一兩下鳴叫。

王鶯鶯推開門，坐到桃樹下，不再修煉。老太太抽著卷煙，看淡青色的天光逐漸明亮，發了很久的呆，擦擦眼淚，開始做一個人的午飯。

劉十三的行李箱夾袋，沒錢買柴油的外婆昨夜偷偷放了五百塊。

這場告別像個夢境。身為大學生之后的劉十三，趴在桌上睡了很多節課，夢里小鎮落雨，開花，起風，掛霜，甚至揚起烤紅薯的香氣，每個墻角都能聽見人們的說笑聲。劉十三看見外婆正在炒菜，院內人影綽綽，大家一起祝賀他：“恭喜劉十三金榜題名，高考狀元，曠古絕今，天下無雙。”

劉十三激動地喊：“原來我是他媽的高才生！”

整個教室鴉雀無聲，參加英語四級考試的同學們目瞪口呆，注視著突然起身的劉十三，共同停止答題半分鐘。

監考老師問：“你在干什么？”

劉十三揉揉眼睛，遲疑地回答：“我在做夢嗎？”

3

劉十三望著自己的室友智哥，心亂如麻。

劉十三跟他長談過，讓他不要凌晨五點梳頭發噴啫喱，也不要每逢下雨就出去散步，更不要向輔導員告白，試圖用愛情來逃避重修，因為輔導員是個男的。

談著談著，智哥舉起一雙絲襪，劉十三大驚失色，問他哪里來的。智哥說，偷舍管阿姨的。劉十三差點腦溢血，智哥喜滋滋地告訴他，將絲襪裹住肥皂頭，攢很多肥皂頭就能湊成一整塊。

劉十三懂了，小學同學最多愚蠢，大學同學很有可能猥瑣。

二〇一三年冬至，劉十三已經大三，窗外雪花紛飛。智哥含情脈脈彈吉他，看起來很文藝，但他桌上擺著洗腳盆，盆里泡著四袋方便面，熱氣蒸騰，讓饑餓的劉十三不知是喜是悲。當智哥從洗腳盆撈出第一根面條的時候，徹底點著劉十三的痛點，他忍無可忍地炸了。

劉十三問：“你不是說絲襪用來攢肥皂的嗎，為什么穿在腿上？”

智哥說：“因為我娘。”

劉十三沉默半晌，說：“你他媽的。”

智哥說：“你是不是歧視我？”

劉十三說：“我并不歧視你，我只是沒法接受你。”

智哥說：“我把你當兄弟，你把我當什么？你好惡心。”

劉十三一愣，說：“難道你不是？”

智哥一下緊張了，說：“難道你是？”

兩人打啞謎一般來回數次，劉十三放棄了這個話題，安慰自己：其實個人習慣這種事，要么我同化他，要么他污染我，如今他吃外賣不再洗一次性筷子，證明已經取得了微弱的優勢。

曾經班級組織活動，為自己的室友寫評語。劉十三原本寫的是：“矯情，古怪，要不是相處久了有點感情，我早就搬了。”

不小心窺視到智哥給他的點評，寫的是：“英俊，聰慧，繁華人世間一道靚麗的風景線。”

劉十三良心受到重擊，夜不能寐，等智哥抱著吉他睡著，偷偷爬起來重新給他寫下評語：“細膩，溫柔，恍如江南走來的白衣少年。”

在劉十三的世界里，也只有智哥知道他的秘密。

二〇一三年冬至，與牡丹相見的最后一天，劉十三從抽屜里拿了點錢，走進滿天飛雪，去送別自己的青春。

4

校園生活區的邊門，連接美食街。其實沒有街道，馬路兩側擺滿小吃攤，全部由平民制造。大一那年，臨近寒假，全校女生都縮在藍色塑料棚吃麻辣燙，他一眼望見牡丹。

當日亦冬至，人群喧囂中，牡丹仰著干凈的臉，對著筷子上的粉條吹氣。

劉十三耳邊出現熟悉的聲音，那部陳舊的隨身聽似乎又響起來：找一個愛你的女孩子結婚，能夠幸福地生活下去。冰涼的空氣涌動，塑料棚透映著暗黃的燈光，藍天百貨門外的音箱在放張國榮的歌。

沒什么可給你

但求憑這闋歌

謝謝你風雨里都不退

愿陪著我

暫別今天的你

但求憑我愛火

活在你心內

分開也像同度過

接下來的劉十三，陷入愛情的龐大迷信。

愛情必須給予。和普通的年輕人一樣，劉十三沒什么拿得出手的東西，只有尚未到來的未來。和牡丹吃飯的時候，他無數次描繪過心目中的生活：早上下樓，掀開一籠熱氣騰騰的紅糖饅頭。如果牡丹不喜歡的話，他可以換成豆漿油條，白粥就著咸鴨蛋。她一定沒吃過梅花糕、魚皮餛飩、松花餅、羊角酥、肉灌蛋……

牡丹說：“你到底知道多少種小吃？”

劉十三放下筷子，默默思索，在腦海中的小鎮逛一遍，認真地說：“五十九種。”

牡丹敲敲他的盤子，里頭堆著幾根肉串。

劉十三看到她細長的手指間，光芒一閃而過，多了枚亮晶晶的銀戒。牡丹覺察那縷目光，笑了笑說：“我爸送的，生日禮物。”對啊，今天是牡丹的生日，所以他們坐在這里擼串慶祝。過半小時，智哥和牡丹的室友都會來，大家一起去ktv唱歌，點一份洋酒套餐，店里送果盤。

烤串的王老太弓著腰，丟下一把雞胗，冷臉說：“快點吃，我要收攤，下雪了。”

劉十三說：“你不能學人家也搭個棚子嗎？”

王老太說：“沒錢。”

劉十三說：“你生意挺好的，怎么會沒錢。”

王老太說：“你懂個屁，錢要省著。”

劉十三咬了口雞胗，憤怒地說：“這生的吧，再烤烤行不行？”

王老太整理鐵扦，說：“不行，下雪了，滾犢子。”

一片雪花落在牡丹發梢，劉十三伸手想拭去，被牡丹握住，她說：“去年的生日禮物，是碰到你。”

她說：“今年的生日禮物，是我轉校希望很大，明年去南京。”

一直是她說，因為劉十三不記得自己說了些什么。

牡丹仰起臉，雪落在她干凈的面頰，她說：“我們分手吧。”

王老太推起板車離開，留下兩張板凳給他們坐著，可能急著回家忘記收拾。

雪越下越大，兩人身上滿是白色。

那天他們依然去了ktv，集體喝醉，雙方絕口不提分手。若即若離的關系貫徹接下來的一年，到二〇一三的冬至，牡丹辦完手續，要完完全全離開小城。

為什么要選這一天？

也許這一年的生日禮物，她希望收到的是離別。

直到失去愛情，劉十三也沒發現，他一直描繪的未來，其實是過去。

他根本不知道這個時代的人會去向哪兒，包括他自己。他不是科幻作家，無法描繪汽車飛行的迷離都市；他不是生物學家，無法描繪人體器官可以替換的醫療環境；他不是經濟學家，無法描繪投資風口急速更替的資本市場。

他一無所知，無法描繪所有人創造的未來世界里，如何創造一個家。

他孜孜不倦地承諾和分享，只是把扎根他每個細胞的小鎮生涯，換了本日歷，成為他反復的描繪。

5

火車站廣場飄著簡餐的味道，人們雜亂而洶涌，順流逆流，補丁和名牌擦身而過。和預料一致，他一眼望見牡丹。牡丹顯然沒有他那么好的眼力，此刻她探著腦袋，仔細看滾動列車訊息的電子屏。

劉十三溫柔地想，她踮起腳，和溪水邊獨自走動的鵝一樣天真。

智哥寫過一首歌，也許是抄襲的句子，他站在陽臺上彈吉他，對著熄燈的女生宿舍高聲唱：

我親愛的人啊，不管到哪里，能否帶我一起去？

我知道你要去哪里，我也知道，你不會帶我去。

他記得有天天蒙蒙亮，牡丹凌晨回校，他站在校門口的車站等。牡丹輕盈地跳下車，歡快地向他走來。當時他心里想的，也是這兩句，覺得浪漫又凄涼。

火車站這么熱鬧，劉十三來不及感受凄涼。他滿頭大汗，形跡狼狽，還渴得要死，決定先去小賣部買水，喝一口全身通透，氣息宜人地去見她。

人算不如天算，小賣部收銀機故障，柜臺后的小老頭慢吞吞在草稿紙上算賬，一分一秒過去，隊伍紋絲不動。

他腳邊放著背包，里頭有外婆郵遞的小吃，從豬肉香腸到紅薯干一應俱全。想象中把這些交給牡丹，就如同把往昔描繪的未來，交給了她。

他看看手中的水，快速權衡利弊。如果不買水直接走，之前排隊的十分鐘就是白費；如果繼續排隊，可能來不及送別。

牡丹和一瓶水孰輕孰重，他心里當然清楚。他更明白，之所以還在排隊，其實是害怕提前過去面對。

“到你了。”

身后一個女孩捅捅他。

他回過神，老頭瞟一眼他手中的礦泉水：“一瓶三塊五，兩瓶九塊。”

豈有此理，劉十三放棄爭辯，掏出十塊。

老頭又喊：“等等！”