六安竹提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
接球器上方的指示燈閃現(xiàn)出令人沮喪的紅色。高橋英夫轉(zhuǎn)過頭,身后的屏幕上開始回放剛剛那一球的慢速分析錄像,CG畫面下方記錄著精確的旋轉(zhuǎn)次數(shù),每秒三十四點二次,旋轉(zhuǎn)軸離水平線□□了十二點八度。
又是低水準(zhǔn)的一球。
高橋英夫面無表情地從球筒中掏出一只新球,離約定好的時間還有半個多小時,他預(yù)備再練習(xí)幾個。
并不是為了找回手感,高橋心里很清楚,這樣的狀態(tài),無論再投多少個都不會有什么實際作用。只不過投球的時候,自己的精神可以足夠?qū)Wⅲ榫w也不會受到外界的影響。
從少年時代就熱愛的棒球運動,盡管在體能和速度上并不占優(yōu)勢,但高橋英夫?qū)儆趹{借投球技術(shù)、控球力度以及策略分析致勝的球手,嚴格說,他的棒球,是經(jīng)過精密計算后的數(shù)據(jù)棒球。
研究自身的狀態(tài),收集對手的資料,再擬定出無懈可擊的方略——無論是棒球還是別的什么,即使先天存在不足,通過冷靜的頭腦和周密的計劃,也可以獲得成功。
這就是高橋英夫一直以來堅信不疑的信念。
然而,時至今日,高橋英夫卻對這套理念產(chǎn)生了動搖,不知道是不是上了年紀(jì)的原因,在體力衰退的同時,反應(yīng)也變得遲鈍了,投球時再也無法體會到那種競技的緊張感。
感受不到速度,在最關(guān)鍵的時候反而掉以輕心——
簡而言之,經(jīng)歷了太多世故的自己,已然喪失了年輕時面對未知的那份敬畏與恐懼。
這恐怕就是人生無可避免的失控感吧。棒球也好,體能也好,情感也好,哪怕心有不甘,都不得不承認,那些原本以為牢牢在握的東西,也會隨著時間的流逝而逐一失去。
高橋英夫站回到投手板上,活動好踝關(guān)節(jié)后,再次擺出投球的姿勢。這是他過去處于巔峰狀態(tài)時常用的動作,只是身體的柔韌性不比從前,角度上也發(fā)生了微妙的不同。
差之毫厘,失之千里。不出預(yù)料,接下來的幾個球也不盡如人意。
面前的感應(yīng)接球器發(fā)出了輕微的聲響,接到球的鋼鐵手臂正在完成復(fù)位動作,每一步都規(guī)律且精準(zhǔn),讓人察覺不出任何異樣。高橋確認性地再次查看了一遍。事實上,他并沒有將投球的好壞放在心上,對于此刻的自己來說,不斷投球的過程更像是一個儀式。
打起精神,應(yīng)對最后一道難關(guān)的儀式。
高橋英夫一邊用毛巾擦汗,一邊走向角落里的長椅。他用余光瞥到鋼化玻璃的窗戶外,不遠處,有模糊的人影正朝練習(xí)室走過來。
離約定的時間越來越近了,那個人會出現(xiàn)嗎?
想到這里,高橋英夫的嘴角浮現(xiàn)出一絲冷笑,他忽然很想當(dāng)面問問那個自以為是的人。
難道撒旦還害怕報復(fù)嗎?
***
透過練習(xí)室的落地玻璃窗,可以觀察到場館內(nèi)部的大致構(gòu)造,正面顯眼的位置安放了一臺半人高的銀灰色機器,另一面墻上則掛著架四十寸大小的LED顯示屏,每當(dāng)投手投出一個球,畫面上就會實時播放投球的慢速分析錄像。
草薙按響了門鈴對講機,稍等片刻后,沒有人應(yīng)門,草薙再次朝按鈕伸出手指,準(zhǔn)備再次按響門鈴。就在這時,室內(nèi)傳來一個低沉的聲音,“哪位?”
“我是警視廳的草薙俊平。”