胡佳提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
01赫普曼有罪
初春三月的新澤西州鄉(xiāng)間,乍暖還寒。盡管有母親安妮和保姆蓓蒂的悉心照料,一歲零八個(gè)月的小查爾斯·林勃還是感冒了。小查爾斯是查爾斯和安妮·林勃夫婦的長子,昵稱查理。這天天剛擦黑,兩個(gè)女人給查理喂過藥便哄他早早地睡了。她們?cè)诓槔淼姆ㄌm絨內(nèi)衣外面又套了一件連衣褲,再蓋上厚厚的絨毯。為防止孩子夜里蹬開被子,她們用別針把絨毯別在床墊上。外面下著大雨,蓓蒂關(guān)好了兩扇窗戶,可不知什么時(shí)候墻角那扇窗戶的窗閂壞了,安妮過來幫著蓓蒂一起關(guān)也沒關(guān)上,只好隨它去了。安妮在7點(diǎn)半回到起居室,一邊繼續(xù)寫作,一邊等丈夫回家。她自小就想當(dāng)一名作家。蓓蒂又在查理的房間里忙活了一陣,于7點(diǎn)50分左右離開。
8點(diǎn)5分,查爾斯·林勃上校回到家里。晚飯后夫妻倆來到起居室。大約9點(diǎn)半左右,查爾斯覺得外面好像有什么動(dòng)靜,他對(duì)安妮說:“我好像聽見了木頭斷裂的聲音。”但誰也沒有出去察看。也許是風(fēng)雨刮斷了樹枝吧,這事以前發(fā)生過。
10點(diǎn),安妮上樓沐浴準(zhǔn)備就寢。蓓蒂來到查理的房間插上電熱器。她感覺那屋里異常的安靜,因?yàn)樗龥]有聽見查理的呼吸聲。蓓蒂伸手摸摸孩子的小床,絨毯還在,可孩子沒了。蓓蒂擰亮燈,在屋里各處找了一遍,然后驚恐萬狀地闖進(jìn)安妮的臥室。安妮強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地說,查理可能跟他父親在一起吧。
蓓蒂跑到樓下圖書館:“林勃上校,你有沒有抱走孩子?”
“沒有,當(dāng)然沒有。他不是睡了嗎?”
“可他不在床上。肯定是你抱走了。你可別逗我。”蓓蒂差點(diǎn)哭出了聲。
查爾斯、安妮和蓓蒂一起回到查理的房間。但見墻角那扇窗戶敞開著,窗下的箱子和地板上各有一個(gè)泥水腳印,窗臺(tái)上擱著一封信。查爾斯告訴兩位女人不要碰這些東西。他沖進(jìn)主臥室從壁櫥里抓出一支來復(fù)槍,一邊推槍栓一邊奔向樓外。四周煙雨茫茫不見一個(gè)人影。
查爾斯對(duì)安妮說:“他們偷走了我們的兒子。”這句話成了第二天報(bào)紙頭版頭條的標(biāo)題。
查爾斯馬上吩咐管家向當(dāng)?shù)鼐饒?bào)警。那時(shí)候電話還不是很普及,在這個(gè)叫做霍普威爾的小村子里,除了林勃家以外,只有農(nóng)場(chǎng)和鎮(zhèn)上的商店有電話,而且通常是幾家合用。夜班接線員一看這個(gè)號(hào)碼就知道是索蘭山下梭羅崗新建的林勃莊園打來的。電話轉(zhuǎn)到霍普威爾警署,值班警員喬斯·威廉遜從話筒里聽到林勃府上那位英國男管家平靜而呆板的聲音:“林勃上校的兒子被綁架。如果方便的話請(qǐng)您趕快來一趟。”
查爾斯本人又打了兩個(gè)電話,一個(gè)給他的律師亨利·布勒京里其,另一個(gè)給新澤西州警署。
10點(diǎn)5分,喬斯·威廉遜和警長哈里·沃爾夫到達(dá)林勃莊園時(shí),林勃上校正手持來復(fù)槍等在大門口。
他帶著他們來到屋子外面查理房間的窗戶下,一串腳印從這里往西南方向而去。在大約75英尺處有一截折斷的木梯,不遠(yuǎn)處又有兩截,大概是綁匪抱著孩子從二樓的窗臺(tái)下來時(shí)梯子斷掉了,這也許就是查爾斯在起居室里聽到的聲音。梯子做得很粗糙,一看便知是自制的,但設(shè)計(jì)得還不錯(cuò),每一截都比下面一截稍窄一點(diǎn)。梯子上的踏板,依林勃的看法,“好像是用木箱上拆下來的木板做的”。據(jù)后來木材專家亞瑟·寇勒的檢驗(yàn)結(jié)果,木梯上第16塊踏板的木質(zhì)與整架梯子的其他木料不一樣,很可能是從別的什么地方拆下來的。三個(gè)人還在木梯旁邊的泥地上發(fā)現(xiàn)了一把鑿子和一只用來把兩截梯子連在一起的接合銷。窗戶底下的黏土墻上有兩個(gè)坑,地面上也有兩個(gè)坑,顯然是將梯子靠在墻上時(shí)留下的。他們很小心地不去觸摸這些可能的現(xiàn)場(chǎng)物證。
快到11點(diǎn)時(shí),州警署的幾名警官冒雨趕到梭羅崗。他們告訴林勃上校,州警署總部已向各分署發(fā)出警報(bào),要求在各地設(shè)置路障,檢查過往的行人車輛。警署還派出大批人員挨戶叫醒霍普威爾鎮(zhèn)的居民了解情況。林勃和他們一起再次查看了木梯和腳印,并順著腳印追蹤到了一條叫做菲塞貝德巷的小路,在這里,腳印終止在兩道車轍旁邊。
查爾斯與眾人來到查理房間,他指著窗臺(tái)上的信封告訴警方人員說,那肯定是綁匪留下的。信封封了口,上面什么都沒寫。一名警員奉命拆開信封。查爾斯猜得沒錯(cuò),那是一封贖金索取信:
親愛的先生!
準(zhǔn)備好5萬美元,面值0元的.15萬,10元的1.5萬,5元的1萬。二至四天后我們將通知你把錢放在何處。
我們警告你此事不許張揚(yáng)更不許報(bào)警。我們會(huì)照顧好孩子。
我們所有的信都會(huì)有如下的標(biāo)志和個(gè)孔。
信是用藍(lán)色的墨水筆手書而成。所謂標(biāo)志即兩個(gè)藍(lán)色的比5美分硬幣稍大的圓圈,圓圈相互重疊處有一個(gè)5美分硬幣大小的紅色實(shí)心圓,圓的中央有一個(gè)方形穿孔,另外兩個(gè)方形穿孔分別在兩個(gè)藍(lán)色圓圈的外面,個(gè)孔水平排列。從信中特殊的措辭與拼寫方式判斷,執(zhí)筆者應(yīng)該是德國人或斯堪的那維亞人。比如,“不”(not)被拼成note,“好”(good)寫成gut,等等。
至此,林勃幼童綁架案正式立案,日期是19年月1日,星期二。
0世紀(jì)0年代的美國和現(xiàn)在比起來可以說是一個(gè)亂世。自19世紀(jì)末興起的禁酒運(yùn)動(dòng)終于在1919年迫使國會(huì)參眾兩院通過了對(duì)憲法第18款的修正案。新法律禁止在美國境內(nèi)制造、銷售、運(yùn)輸或進(jìn)出口任何種類的酒,包括烈酒、果汁酒甚至啤酒。最初,那些嗜酒如命的酒徒醉漢們悄悄在家里支起燒酒鍋。很快,地下作坊、非法酒店和黑酒市場(chǎng)應(yīng)運(yùn)而生。就像在毒品交易中一樣,大大小小的黑幫組織也相繼出現(xiàn)。很多后來著名的黑手黨家族都是當(dāng)年靠黑酒生意起家的。不到十年,黑酒的制造、銷售、走私和與此相關(guān)的黑幫活動(dòng)遍及全國,犯罪率居高不下,令警方和政府十分頭痛。于是又有人呼吁廢除第18款修正案。(此項(xiàng)修正案后來在19年得以廢除)。
這段時(shí)期還發(fā)生了一樁舉世震驚的歷史事件,即199年10月9日紐約股市大崩潰及接踵而至的經(jīng)濟(jì)大蕭條。六個(gè)月內(nèi),全美有400萬人失業(yè)。到191年年底,失業(yè)人口激增到150萬。上千家公司倒閉,幾百家銀行關(guān)門,數(shù)以萬計(jì)的人們失去了他們的農(nóng)場(chǎng)、作坊和房屋,即使那些仍能勉強(qiáng)維持一份工作的人,工資也降到原先的一半甚至更低。
與此同時(shí),大大小小的綁架案驟增。股市大崩潰以前,綁架主要發(fā)生在黑幫之間的爭(zhēng)斗、火并和黑酒交易,被綁架的人質(zhì)多為成人。到191年年初,綁架成了一大掙錢的行當(dāng),目標(biāo)大多是富有家庭,而且被害者蔓及到兒童。但像小林勃綁架案這樣成為全美乃至世界若干國家頭條新聞的卻并不多見,這是因?yàn)樗幸晃辉诋?dāng)時(shí)名聲極為顯赫的父親。
查爾斯·奧古斯圖·林勃于190年月4日生于明尼蘇達(dá)州小鎮(zhèn)利托菲爾斯。他的祖父母來自瑞典,外祖父母來自英國。林勃的父親也叫查爾斯,是一位農(nóng)場(chǎng)主兼政治家,曾當(dāng)選過國會(huì)參議員。他與妻子依婉琪琳·藍(lán)德雖從未離婚,但很早就分居了。查爾斯·林勃是隨母親長大的。就像所有的孤兒寡母一樣,依婉琪琳對(duì)查爾斯寄予了很高的期望,但她幾乎從不與兒子親昵,母子倆互道“晚安”時(shí)只是握手。
查爾斯長成了一個(gè)害羞的大男孩。他很少與姑娘們接觸,也從不沾煙酒,唯一的壞習(xí)慣就是飆車——汽車和摩托車。查爾斯在18歲時(shí)考入威斯康星州立大學(xué),兩年后輟學(xué)轉(zhuǎn)入飛行學(xué)校。他以堅(jiān)強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝了恐高癥,七個(gè)月后成為一名飛行員。
那時(shí)候的飛行員大概就像現(xiàn)在的宇航員一樣鳳毛麟角。萊特兄弟發(fā)明的第一架飛機(jī)上天是在190年,距查爾斯·林勃當(dāng)上飛行員不過0年。194年1月,查爾斯加入美軍并進(jìn)入軍事航空學(xué)院。一年后,他在全班104位學(xué)員中以第一名的成績名列該屆19名畢業(yè)生之首。當(dāng)時(shí)美軍中還沒有正式的空軍,軍隊(duì)也不需要常備飛行員,但林勃還是被空軍后備隊(duì)破格授銜少尉。
從此,飛行便成了查爾斯·林勃的第二生命。196年4月,他被圣路易斯一家公司錄用,成為第一批運(yùn)送航空郵件的飛行員之一。同年秋天,他聽人說起紐約旅館業(yè)大亨睿蒙·奧泰格在195年設(shè)立了.5萬美元獎(jiǎng)金,準(zhǔn)備頒發(fā)給第一名只身直航跨越大西洋的飛行員,一年多來竟無一人接受挑戰(zhàn)。林勃忍不住要一試身手,他四處奔波尋求資助,建造了他的座機(jī)“圣路易斯之魂”。