馬克思·艾倫·科林斯提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
第二部1937。3。17~7。19
第八章失蹤
當(dāng)艾米莉埃爾哈特在一九三七年的圣帕特里克日從奧克蘭島駕駛她的雙引擎飛機(jī)路克荷德厄勒克特拉起飛時(shí),新聞界的報(bào)道寥若晨星。從技術(shù)上說(shuō),這至少是她環(huán)球飛行的第一段行程。大雨使飛行的日子無(wú)限延期,而許多記者——坦率地說(shuō),他們迄今為止可能已經(jīng)對(duì)艾米莉埃爾哈特產(chǎn)生了小小的厭倦,發(fā)現(xiàn)她不過(guò)是飛行先驅(qū)時(shí)代的優(yōu)雅的紀(jì)念物——都逃之夭夭了。但是,一幅有紀(jì)念意義的照片——它很快傳遍了全國(guó),包括芝加哥——拍下了厄勒克特拉,就在它剛剛起飛不久的時(shí)候,背景是幾乎模糊成一片的金門大橋。
十五小時(shí)四十七分鐘之后,他們抵達(dá)了火奴魯魯(這是一項(xiàng)記錄),保羅門茲操縱飛機(jī)著陸,因?yàn)榘⒚捞诹耍@是門茲事后告訴我的。而第一段真正的飛行(也是危險(xiǎn)的飛行)——從火奴魯魯?shù)胶m島,距離一千八百英里——被耽擱二十四個(gè)小時(shí)的原因完全是不可靠的天氣預(yù)報(bào)造成的。實(shí)際上,這給了埃爾哈特小姐充足的時(shí)間以積蓄她進(jìn)行長(zhǎng)途飛行的體力。門茲只陪她飛完奧克蘭島至火奴魯魯這一段路程。在起飛耽擱的時(shí)間里,門茲又對(duì)厄勒克特拉進(jìn)行了最后一次飛行測(cè)試,以檢驗(yàn)剛剛裝上去的小玩意兒性能是否可靠。
報(bào)紙把完全金屬構(gòu)造、閃閃發(fā)光的漂亮的厄勒克特拉稱為“飛行實(shí)驗(yàn)室”(毫無(wú)疑問(wèn),這是gp普?qǐng)D南的授意),它的機(jī)翼跨度足有五十五英尺寬,我知道這架飛機(jī)是阿美的驕傲。
那年四月份之前,從演講旅行中返回之后(羅斯福總統(tǒng)的再次當(dāng)選演講也在這一時(shí)候),她曾同我談起過(guò)它。
“他們投資五萬(wàn)五千美金做研究經(jīng)費(fèi),”她說(shuō)“你能想象嗎?”
我知道巨額金錢的份量,我猜我至少把六美元(小費(fèi)除外)投資到我們的餐桌上了(比目魚(yú)肉片與蕃茄汁給她,里脊肉給我)。這座優(yōu)雅的橡木板鑲嵌的餐館位于金海岸附近的東皮爾森大街,是芝加哥名流們經(jīng)常光顧而又很少被人騷擾的凈土之一,雖然很多雙眼睛盯在我這位穿著天鵝絨襯衫與剪裁考究的灰色長(zhǎng)褲、頸上掛著珍珠項(xiàng)鏈的修長(zhǎng)、迷人的女伴身上,但沒(méi)有人上前搭訕。阿美是我所認(rèn)識(shí)的第一位選擇褲子作為晚禮服的女人。
“那么說(shuō)他們給了你五萬(wàn)五千美金,”我?guī)е鴮?shí)事求是的態(tài)度說(shuō),為自己切了一小片肉片“‘他們’是誰(shuí)?”
“普多學(xué)院,或者說(shuō)普多學(xué)院的‘艾米莉埃爾哈特研究基金會(huì)’大致是這個(gè)。可能是一些有錢的男校友被gp盯上了。”
“為什么是普多學(xué)院?”
“我沒(méi)有告訴過(guò)你嗎?自從去年秋天以來(lái),我已經(jīng)在普多學(xué)院得到了兩個(gè)職位:他們的航空顧問(wèn)與婦女事業(yè)研究系的專家。”
“就是他們現(xiàn)在稱為‘家庭經(jīng)濟(jì)學(xué)’的那種?”
一絲譏諷的笑靨出現(xiàn)在她蘋(píng)果般紅潤(rùn)的面頰上“有時(shí)候,你對(duì)我認(rèn)識(shí)得太少了,內(nèi)森黑勒我每學(xué)期都要花幾周的時(shí)間在那里。”
“那么說(shuō),它們不僅僅是榮譽(yù)頭銜?”
“當(dāng)然。”她說(shuō)著,用餐巾觸了觸嘴唇,吃完了她的魚(yú)片“我與那群姑娘睡在宿舍,吃在食堂,肩并肩地坐在一起,我讓那些年輕的女人們知道她們不一定要做護(hù)士,她們可以當(dāng)醫(yī)生;她們不一定要成為秘書(shū),她們可以做老板。”
“這是一種膨脹的情感,阿美,但你真的認(rèn)為這現(xiàn)實(shí)嗎?”
阿美向那個(gè)端走她盤子的黑人服務(wù)生微笑了一下“哦,我讓她們知道她們會(huì)面對(duì)歧視不僅是法律上的,還有保守的愚昧的男性。”
“可能是那些保守愚昧的男性為你提供了五萬(wàn)五千美金你不是很喜歡你的新飛機(jī)嗎?駕駛雙引擎飛機(jī)不是你一直渴望做的事情嗎?”
侍者為我們端來(lái)了甜點(diǎn)。
那杯美味的凍糕讓她情不自禁地舔了一下上嘴唇,或者,也許是她想到了她的新飛機(jī)“兩個(gè)引擎,兩套操作系統(tǒng),飛行高度可達(dá)兩萬(wàn)七千英尺,那就是厄勒克特拉。”
我也要了凍糕,我用勺子挖了一塊凍蜜餞“它不是載人飛機(jī)嗎?”
“是的,它有十個(gè)座位。但保羅打算把座位拆卸下來(lái),安裝輔助燃料箱,他說(shuō)我們可以在空中一口氣飛上四千五百英里。”
“小便間隔的時(shí)間夠長(zhǎng)的。”我說(shuō)。
阿美在做短途飛行時(shí)什么也不吃,只喝番茄汁,她有一次心血來(lái)潮,指著飛機(jī)上那些管狀裝置告訴我,那是軍用排尿裝置(“我在飛行中從不小便”)。
“我也許不得不改變我的方式。”她承認(rèn)著,低頭去挖杯中的凍糕“哦,我的上帝,內(nèi)森,這架厄勒克特拉是我夢(mèng)想中的飛機(jī),保羅為它安裝了所有最新發(fā)明:斯佩里旋翼機(jī)的自動(dòng)駕駛裝置,節(jié)省燃料裝置,風(fēng)力除冰裝置,盲目飛行裝置在控制板上只怕會(huì)有上百個(gè)刻度盤與水準(zhǔn)儀。”
“你能不厭其煩地學(xué)會(huì)如何使用它們嗎?”
“當(dāng)然,我們這架飛機(jī)稱為‘飛行實(shí)驗(yàn)室’我的意思是說(shuō),它是一個(gè)研究項(xiàng)目。”
“說(shuō)得對(duì),為了艾米莉埃爾哈特研究基金會(huì),你可以研究一下年屆四十的女人膀胱的容量。”
她最后挖了一勺杯中所剩不多的凍糕.皮笑肉不笑地看了我一眼,然后說(shuō):“你想進(jìn)行什么實(shí)驗(yàn)?一個(gè)男人可以做出許多自命不凡的評(píng)論,到頭來(lái)還不是得受到邀請(qǐng)才能進(jìn)入女人的房間?”
我舔了舔勺子上最后一口凍糕,若無(wú)其事地說(shuō):“我最近沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)我是多么欽佩埃莉諾羅斯福嗎?”
當(dāng)然,我得到(也接受)了邀請(qǐng)進(jìn)入她旅館的套間,盡管被她告訴我的“好消息”弄得很沮喪:這意味著gp普?qǐng)D南仍把釣鉤放在她的身上,通過(guò)種種策劃,他打算送她一架新的夢(mèng)想中的飛機(jī)——而他實(shí)際上也做到了,在七月二十四日,她三十九歲生日的那一天。
黎明時(shí)分,她從火奴魯魯靠近珍珠港的幸運(yùn)機(jī)場(chǎng)起飛,飛往湖蘭島,門茲———在這次飛行中只是個(gè)顧問(wèn)——留在火奴魯魯。在阿美隨同她的副駕駛員兼領(lǐng)航員哈利曼寧與助理領(lǐng)航員弗萊德努南登上厄勒克特拉之前,門茲把一只蘭花編成的花冠戴在她的頭上。
曼寧坐在她旁邊副駕駛的座位上,努南坐在機(jī)尾鑲嵌在艙壁上的航空圍桌前,靠著舷窗——厄勒克特拉的客艙中已經(jīng)沒(méi)有乘客座椅了,取而代之的是燃料箱——這時(shí),阿美發(fā)動(dòng)了引擎,示意地面工作人員移動(dòng)開(kāi)機(jī)輪周圍的墊木。
厄勒克特拉開(kāi)始沿著潮濕的跑道滑行起來(lái),但一直沒(méi)有起飛的跡象,然后它開(kāi)始在側(cè)風(fēng)中搖擺起來(lái),它的右翼沉了下去。阿美試圖通過(guò)減少左引擎的馬力來(lái)進(jìn)行調(diào)整,飛機(jī)偏向了左側(cè),完全失去了控制。右邊的機(jī)輪與起落架在金屬與混凝土的摩擦中飛了出去,銀色的大鳥(niǎo)用腹部在跑道上滑行著,地面上擦出了一連串的火花,燃油泄漏了出來(lái)。
當(dāng)飛機(jī)終于停下來(lái)時(shí),艙門蓋被撞開(kāi)了,臉色蒼白的艾米莉埃爾哈特探出頭來(lái),大喊著:“出事了!”她與曼寧還有努南都沒(méi)有受傷,火花也沒(méi)有濺到燃油上,飛機(jī)既沒(méi)有爆炸,也沒(méi)有著火。當(dāng)機(jī)組人員從飛機(jī)上跌跌撞撞走下來(lái),走到安全的地方后,救護(hù)車與消防車沖了過(guò)來(lái)。
阿美很快地恢復(fù)了鎮(zhèn)靜,對(duì)記者們說(shuō):“飛行當(dāng)然還要繼續(xù)!”這架路克荷德會(huì)被船運(yùn)到伯班克的路克荷德工廠去修理。
gp普?qǐng)D南最為關(guān)注的一件事,我理解,就是保證預(yù)售的六千五百?gòu)埵兹辗饪梢缘謨旓w機(jī)失事的損失。
阿美搭乘商業(yè)航班做了趟旅游,在返回紐約的途中在芝加哥停留了一下,那是四月份的事。我們?cè)诿鹕灭^我二十三層的公寓里共度了一晚。在一盞臺(tái)燈溫馨的燈影里,在收音機(jī)播放的道森兄弟的歌聲中,我們享受著旅館晚餐,享受著對(duì)方的陪伴。
但她已不是我一年前在謝茲路易斯與之共進(jìn)晚餐的那個(gè)阿美了——不是那個(gè)盼望著得到“夢(mèng)想中的飛機(jī)”的樂(lè)觀、期待的阿美了。
這是一個(gè)瘦長(zhǎng)、蒼白、年屆中年的女人,清澈的灰藍(lán)色眼睛下的浮腫的黑色眼袋與漂亮的嘴唇邊的皺紋更反映出她的疲倦。但她仍是一個(gè)迷人的女人,她蜷縮在我身邊的沙發(fā)上,穿著白色上衣,海軍藍(lán)褲子,白色系帶棉布鞋,修長(zhǎng)的大腿會(huì)令許多年輕的女人妒忌。
她靠在我懷中,慢慢喝著可可茶,告訴我在火奴魯魯飛機(jī)出事的原因,是由于爆胎造成的。然后她抬起睜大的眼睛,坦率地問(wèn)我:“你不打算問(wèn)‘你還想再試一次嗎?’”
“不。”我說(shuō),我正在喝一瓶“藍(lán)色瑞本”酒“順便說(shuō)一下,我希望你不會(huì)。”
“為什么?你不希望我有錢而且有名嗎?”
“你不是已經(jīng)有了嗎?”
她微微一笑“只有一半我恐怕我們正瀕臨破產(chǎn)的邊緣呢,內(nèi)森。”
“那么,你怎樣修好你的飛機(jī)并再試一次呢?”
“除非我找到五萬(wàn)五千美元,否則我不能。”
“普多學(xué)院‘女性膀胱研究’怎么樣?”
她用手肘撞了我一下,然后喝了一口可可茶,接著說(shuō):“他們第一期投資了八萬(wàn)美元,那些是厄勒克特拉與它上面所有的鐘、笛的花費(fèi)現(xiàn)在我需要另外三萬(wàn)美元來(lái)維修,兩萬(wàn)美元應(yīng)付意外。”
“什么意外?你的番茄汁罐頭?”
“飛行準(zhǔn)備花銷很大,要得到當(dāng)?shù)卣鷾?zhǔn),要聯(lián)系好機(jī)場(chǎng),要安排好機(jī)械工,要準(zhǔn)備好燃料”
“你為什么不按以往建立起來(lái)的路子走?”
“以前我是從東飛向西,這一次我打算從西往東飛。”
我皺起了眉頭“為什么?”
“為適應(yīng)天氣狀況,gp說(shuō)的。”
“他怎么知道?”
她嚴(yán)厲地看了我一眼“他是發(fā)現(xiàn)那額外的五萬(wàn)五千美元的人。”
“這使他成了專家?”
“你可不可以幫我一個(gè)忙,內(nèi)森?”她指了指她的頭,然后是脖子“我的頭有些疼,我非常需要按摩一下。”
她很快把喝空了的可可茶杯放在旁邊的咖啡桌上,然后把咖啡桌推到一邊去,這樣一來(lái)她就可以坐在地毯上。她像印第安人一樣,把后背朝向我,靠在我的兩腿之間,我按摩著她頸部和后背上部的肌肉。
“如果gp沒(méi)把這件事處理好,”她說(shuō)“我就完蛋了。”
“別傻了,你自己有錢。”
“不多,我甚至不能再負(fù)擔(dān)起贍養(yǎng)我家人的義務(wù)了我出不起我母親房屋的保養(yǎng)費(fèi),于是我們把她哄騙來(lái)與我們住在一起我告訴過(guò)你我們?cè)谕斜R卡湖區(qū)買了一棟房子嗎?就在保羅舊房的那條街上,我已經(jīng)徹底與瑪特爾斷了交,現(xiàn)在哦,是的,就是這里她也不再向新聞界誹謗我了。”
“那是丟臉的行為。”
“我們停止了生產(chǎn)服裝我們幾乎破產(chǎn),我同保羅一起在幾項(xiàng)生意上投了資,但是要想現(xiàn)在看到收益還為時(shí)過(guò)早哦,是的,是的,就是這兒”
“那就是這次紐約之行的目的嗎?籌集資金?”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭“不論什么都是必須的,我把我的未來(lái)抵押在這上面了但是未來(lái)又是為了什么?你在克萊弗特音樂(lè)時(shí)間中聽(tīng)到我了嗎?”
“不能說(shuō)沒(méi)聽(tīng)到,賓克勞絲貝是什么樣子的?”
她回過(guò)頭來(lái)從肩膀上拋給我一個(gè)微笑,我正在按摩她的雙肩。“有趣,很好,但你能想象出我有多害怕嗎?我多么痛恨這類節(jié)目!”
“我知道。”我回想起她所忍受的那些演講;那些必須與之打交道的為她提供資金的惡棍;她坐在后臺(tái)上由于恐懼而癱軟,幾乎嘔出五臟六腑,然后面帶微笑,以女王般的從容出現(xiàn)在人前。
“而在紐約,”她說(shuō)“我會(huì)出現(xiàn)在吉貝爾飯店的十一層上,以個(gè)人的名義幫助銷售額外的一千張首日封。”
當(dāng)然,還有更多的郵票。
“那些首日封對(duì)你一那次起飛事故有什么說(shuō)法?”
“gp讓人在首日封上印上‘火奴魯魯起飛事故珍藏’的句子,或諸如此類。而那些新的首日封會(huì)以另外一些特殊方式印刻哎喲!”
“太重了?”
“是的轉(zhuǎn)圈按摩一會(huì)兒就行了,然后是那個(gè)結(jié)節(jié)我將要簽一份新書(shū)出版合同,這是我這趟旅行的主要目的。”
“關(guān)于哪方面的書(shū)?”
“飛行,傻瓜。我會(huì)在路上一直寫(xiě)日記,當(dāng)我回去以后,我再用一兩周的時(shí)間把它整理出來(lái),然后,立刻”
“又出版一本書(shū)。”
“這一次,我們打算取消路上所有的落腳點(diǎn)。”
“聽(tīng)起來(lái)好像你與gp合作得不錯(cuò)。”
她回過(guò)頭來(lái),仰頭看著我“你妒忌了?”
“你丈夫嗎?我看不出為什么。我是說(shuō),同他睡在一張床上這有些不像你。”
“實(shí)際上,我們的確但我們之間不是那種情形,不再是了。我想他已經(jīng)感到了嗯,他知道我倆之間的關(guān)系已經(jīng)淡漠了這就夠了,很不錯(cuò),謝謝你聽(tīng)著我有件東西要送給你,”
她挪了一下屁股,仍然坐在我面前,把手伸進(jìn)內(nèi)衣口袋里,掏出一塊大小如同折疊起來(lái)的手帕那樣的東西,把它放進(jìn)我的掌中。
我打開(kāi)它,那是一面小小的絲綢做的美國(guó)國(guó)旗。
她的臉上掛著一抹調(diào)皮的微笑“一件幸運(yùn)紀(jì)念品,在我做長(zhǎng)途飛行時(shí),我一直帶著它。”
“難道你不認(rèn)為這次也該帶著它嗎?”
“不,不,我我想現(xiàn)在送給你。”
我把它遞還給她“等你回來(lái)以后再給我吧。”