西默爾提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

44

蘇黎世的第三位銀行家表現得跟所有其他人一樣。那是位老先生，長著白頭發和白色的絡腮胡子。在我們簡單的談話結束時他說了句奇怪的話：“盧卡斯先生，我知道，這是您的職業，但我想建議您的公司，停止調查，結束此案。”

“為什么？”

“因為您永遠也不會獲悉真相。”

“您怎么知道？”

“也許您會了解到真相，”他引導地說“但是您無法拿它怎么辦。誰也不能拿它怎么辦。”

“您怎么會有這種想法？”

“這我不能告訴您。請您相信我，我在這一行里算老了。這是一個非常奇怪的行當，它有著非常奇怪的規矩。”

“但不該有非常奇怪的法律。”我說。

“還是有的，盧卡斯先生。”他撫摸著他的胡子“如果您繼續調查此事，我看得出您還會這么做，對嗎”

“對，肯定無疑。”

“那就還會發生更多的事故。不是金融事故，是人命事故。”他站起來，這就算結束這席談話了。他說：“不管對方是誰，我們永遠都不應該馬上詛咒別人。我們應該和善、原諒、寬恕”說時他用蒼老、疲倦和傷心的眼睛望著我。

“什么？”我喊道，可是他似乎沒聽到我的話。

“因為如果我們每個人都知道別人的一切情況，”他繼續說“那么每個人就會很容易原諒一切，人類就沒有了高傲、驕傲、自滿和貌似公正了。公正，盧卡斯先生，這是抽象的。”

“不，”我說“對不起，我不得不反駁您。公正不是抽象的。公正是具體的。”

他盯視我良久，然后默默地聳了聳肩。

45

在“多爾德”酒店里有給我的一條消息。要我立即跟古斯塔夫聯系。他已經打來過兩次電話，急切地等著我回電。兩分鐘后我接通了他。

“喏，”他那懶洋洋的、狡猾的聲音說“你有什么成果嗎？”

“壓根兒什么也沒有，”我說“可這才是我訪問的第四十一位銀行家。”

“我相信，你不必再跟其余的人談了。”古斯塔夫說“乘下一班飛機飛回法蘭克福吧。你的朋友，那位‘法蘭克相宮’的門衛領班打來過電話。他說他有什么東西要給你，要你去找他。給我打電話，好讓我知道，你何時飛回杜塞爾多夫。”

“又是瞎報警。”我說。

“不是，”古斯塔夫說“這不是瞎報警。我從尿里就感覺到了。這始終是最高的警報標志。快飛吧，羅伯特！”

我飛了。三點鐘左右我到了“法蘭克福宮”當我走進廳里時，門衛領班喜形于色。

“這可真是神速！我去通知卡靈。他還等在酒店里。你們不能在這里談，這太引人注意，他不想這樣。他是個好人，但是他害怕。”

“卡靈是誰？”

“一位侍者，”門衛領班說“還相當年輕。自從您上次來過這兒后，我一直在員工中打聽——現在，我覺得我好像是發現了點東西。”

“什么？”

“卡靈會親口告訴您的。現在是三點。三點四十分，您在火車總站前的大報亭那兒跟他碰頭。”

“我非常感激您。”

“廢話！您知道的，我會盡力幫您！也許，卡靈對您講的話對您一點用處也沒有。您還是別太早地感謝我吧。”

“我如何認出卡靈來？”

“他閱讀慕尼黑晚報，體育部分。他會靠在報亭上。他跟您一樣高大，棕色頭發，三十二歲，臉瘦長蒼白，叼一支雪茄”

46

“卡靈先生嗎？”

那個長著棕色頭發、瘦長臉、站在法蘭克福火車總站的報刊亭旁讀慕尼黑晚報的人，從嘴里取下他的雪茄，打量著我說：“您好，盧卡斯先生。”

火車站里和站臺上人頭攢動，不停地有喇叭聲響起，火車開進開出，那噪音正好合適，人群也是。沒人注意我們。

“門衛領班說，您有什么情況要講。我當然付費。”

“除非您分文不付，我才會講。”卡靈說“您跟我們的門衛領班是朋友，我理所當然幫您忙——但是不要報酬。”

這種事我還從沒遇上過。

“那好，”我說“好吧。”

“是這樣的，”卡靈說，人們從我們身旁匆匆走過，孩子們哭鬧，火車頭鳴笛，車輪滾動“事關四月二十四日和二十五日那次銀行家大會，對嗎？最后一天晚上赫爾曼先生作了一個報告，用英語。”

“關于什么？”我問“詳細談了什么？”

“談現代工業社會里銀行家的倫理和義務。”卡靈說，吸著他的雪茄“電梯旁有塊黑牌子，對不對？我是指酒店里。那上面總是公布，何時何地有何事。因此我知道了這個題目。據說那是一個非常聰明和人性的講座。我是從其他銀行家嘴里聽到的，他們來到宴會廳出席自動冷餐會。我們準備了盛大的自助餐和一個酒吧。我在自助餐那兒服務。于是，我當然就聽到了他們的交談。”

“當然。”

“銀行家們對赫爾曼充滿敬佩和熱情，他的講話受到大家熱烈的討論。那席演講一定非常出色。赫爾曼也是國內最有聲望的銀行家，對不對？”

“對。”我說。前往多特蒙德的直快車暫時晚點十五分鐘，喇叭里的聲音說。

“可不是所有的銀行家都充滿熱情。”

“什么？”我說。

“不，”卡靈說“有一個人不是。因此，這件事留在了我的記憶里。我是說，如果您站在自助餐臺后面，只聽到對一個人的欣賞、夸贊和溢美之詞，這時您突然聽到一點完全不同的話，您就會豎耳聆聽，對不？”

“肯定是的。”

“赫爾曼先生走近自助餐，跟另一位先生一起。他們徑直向我走來。他們挑出他們想要的東西，我盛進他們的碟子。”

“赫爾曼如何穿著？”

“燕尾服——跟大家一樣。”

“您見多了所以認識他？”

“認識？他多年來就是我們法國餐廳里的常客。”

“是嗎？接下來呢？”

卡靈說：“這兩位先生站在我面前。另一位先挑。赫爾曼先生后挑。當我往他的盤子里裝時，另一位先生對他講：‘您的演講真出色，我的親愛的。這么多的人性和高尚連石頭都會流淚。’”

“這您記得字字清楚，一字不誤？”

“對。或者至少差不多。也許詞的順序不一樣，但這祝賀是有的，那懷有惡意的詞匯，包括‘人性和高尚’。這我還一清二楚，因為后來發生了那小小的風波。”

“什么風波？請您原諒，您想怎么講就怎么講吧，卡靈先生。”

“好，按順序來。那只是一席短短的談話。赫爾曼先生聽后茫然不解地望著另一位先生，問：‘您這話是什么意思？’或者他是問：‘此話怎講？’或者他是問”

“好了，我已經理解了。”我說“還有呢？”

“還有，”卡靈說“這時，那另一位先生以真正厭惡的表情望定他，講了幾句話，然后——我記得一清二楚：‘老天，請您現在別再演鬧劇了！您自己最清楚您在于什么。好極了，好吧，如果您能無愧于您的良心，那您就做吧。但如果那樣的話，見鬼，請您別再給我們作如此令人麻木的報告！’”

“這是字字如此還是差不多如此？”

“字字如此，盧卡斯先生。”

“后來呢？后來發生什么事了？”

“那另一個人扔下赫爾曼先生就走了，拿著他的盤子走了。赫爾曼先生根本不看我遞給他的盤子。他靠在餐臺上，我甚至以為他馬上就會暈倒。我擔心得要命，喊他，一次，兩次，可是他根本聽不見。他全身抖索，雙手攥拳，后來他走了，連看都沒看我一眼。我端著他的盤子站在那里。”

“他提前離開了大廳？”

“對。這我可以起誓；他再也沒有回來。這對您有幫助嗎？”

“我相信，它對我幫助很大。”我說“這另一位先生，您還能記得起他嗎？您知道他是誰嗎？”

“他看上去像個意大利人，但也可能根本不是。說英語帶口音。不引人注目的那種。比赫爾曼先生年輕。另外，我后來就再也沒見過他。有可能他不久就回他的房間了——或者去了別的什么地方。”

“這席談話是在什么時候發生的？”

“肯定是在半夜左右。有可能還要晚些。”

據保安公司的那位弗雷德-莫利托爾講，赫爾曼先生于零點三十分左右來到他的銀行里，心緒不寧，幾近精神崩潰。

“您幫了我很大忙，卡靈先生。我不能就這么接受這一幫助。請您允許我為此支付您一筆報酬。請收下！”

“絕對不行。”他說。

“卡靈先生！”

“我說絕對不行！可您知道嗎？我有個小女兒。她想要個男的布娃娃。那對面有一家玩具店。”

47

“我早就知道了！”古斯塔夫-勃蘭登伯格甕聲甕氣地說道“我早就知道了。我說過，我的尿！我們的朋友赫爾曼，他還真是干了壞事！他的一位同事知道了情況。這一下赫爾曼失去了理智。后來后來一切都吻合，羅伯特，一切都相互吻合！我對你講，我從一開始就對了：這是自殺。我們渡過難關了。”

“但我相信，我們還需要一些細微的證據。”我說。

“你必須馬上回戛納。”勃蘭登伯格說，撣凈他腹部的襯衫。

“我必須做什么？”

“我們這下不必問其他的那些銀行家了。我們知道得夠了。弗里瑟三小時前給我打來了電話，克斯勒在戛納工作，他允許你的朋友拉克洛斯使用裝有防竊聽裝置的電話跟部里聯系。拉克洛斯請弗里瑟打電話給我，通知你。”

“干什么？”

“他想要你去那下面，越快越好。一個警方的線人給了他們線索。事關幾個阿爾及利亞人，他們全住在博卡——你知道，喝醉酒的基爾伍德喊過，一切都開始于博卡的一個阿爾及利亞人。”

“對，怎么了？”

“等他們一查清楚，就會進行一場大搜捕。如果他們逮到了合適的阿爾及利亞人，他吐出了真情，我們這案子也許就了結了。喏，我干得如何？”

“你做得真了不起。”我說。我只能想到昂熱拉。

這一下我又要回到她的身邊了。“我馬上就飛。”我說“今天還有飛機嗎？”

“對，但是很倒霉。”古斯塔夫說。

“這話什么意思？”

“罷工，”古斯塔夫說“法國的鐵路工人罷工，地勤人員和飛行員也在法國的機場上罷工。你不能坐火車去，也不能飛。”

48

“昂熱拉！”

“羅伯特！你的聲音聽起來那么快活！有什么好消息嗎？”

“對，昂熱拉！我去你那兒！”

“什么時候？”

“盡可能快。現在已經太晚，沒辦法可想了——快半夜了。但后天中午我就到你身邊了。”

后天中午——那是星期六，六月三日。我離開了十三天。十三天！它們讓我感到像是十三年，像整整一生。而現在，現在

“我的天，羅伯特，可我們這里在罷工！到處罷工！你不能飛！你也不能坐火車！”

“噢，不要緊，我能。”我說“德國和意大利沒罷工，火車還開。你只需開車去意法邊境，去文提米格利亞。我趕到那里，你得在那兒接我。那兒離戛納有多遠？”

“不足兩小時，羅伯特！你明天何時到達文提米格利亞？”

“不是明天。后天！十二點五十五分。不過當心！這是意大利的夏令時！”

“我會在站臺上等！我會大聲喊，讓所有的人嚇死！我后天一大早就出發，保證準時到達文提米格利亞！”

次日上午，我又一次去了環球保險公司找古斯塔夫，聽取指示，讓人家將新的錢換成旅行支票。我妻子既沒給我也沒給他而且也沒給其他什么人打過電話，我對她一無所知。我跟我的朋友、律師保爾-馮塔納通過電話，寄過去一份委托書，委托他的一位雇員在我不在時定期去取寄到“洲際酒店”的所有郵件。有可能是律師來信，也可能是法院來函。那我們就不能錯過期限，不然就會在我缺席時作出判決。當我跟他講話時，馮塔納在電話上寡言少語。“我將拆開所有的官方信函。請給我你在戛納的地址。”

“‘莊嚴’酒店，十字架路。”

“祝你好運。”馮塔納說。然后他掛上了。

我也通知了“洲際酒店”會有人來取我的郵件。房間我保留。下午，我乘城市間快車前往斯圖加特。在那里我轉乘前往文提米格利亞的直達車。環球保險公司在臥鋪車廂里訂了個單人包廂，我一點也不驚奇，這個包廂的號碼是十三。我很快就睡著了，直到我們快駛近米蘭時才醒過來。我的耳朵發脹，有點痛。我們畢竟是夜里駛過戈特哈爾德山口的，我感覺到海拔高度的差別。我哈欠連天，那種耳聾的感覺終于隨著一聲響消失了。

意大利艷陽高照，百花盛開，在這個可愛的南方世界，我每進入一公里就越幸福。在熱那亞我們等了很長時間。臥鋪車廂是這趟火車的最后一節，停在一個隧道里，隧道的黑墻上往下淌著水。后來火車終于動起來了。臥鋪車廂的乘務員清理我的床。當我們緩緩地駛出熱那亞時，我坐在窗前，喝一杯濃濃的速溶咖啡。只見到很大的船停在灰灰的船塢里。這里的碼頭跟鐵軌挨得很近。俄頃我就看到海了。從那里開始我一路上幾乎都在看它，直到邊境。火車沿著意大利的海岸線行駛。我看海上的船只，大海在陽光下波光粼粼。我看到沙灘上人很多，我又看到了棕櫚樹、桉樹、橙子樹和五彩繽紛的花卉。這列火車在每一個小站都停，許多人上上下下，但臥鋪車廂里客人很少。我又感覺到，我這一生中從沒體驗過我對昂熱拉產生的這種感情。我們倆都不知道未來會帶來什么。我不知道，卡琳會作何反應，我的痛會如何發展，我的案子會有何結果。我只知道，我正去見昂熱拉的途中，這沿著波光粼粼的大海行駛的旅程對我就像是一場快樂的夢。我非常渴望能再聽到昂熱拉的笑，因為我愛她的笑。我想，為了補償人類生活的所有憂愁、艱難和痛苦，上帝給了人類三樣東西：笑、睡覺和希望。當這里的山脊和巖石越來越突兀地從海里鉆出時，我們仍然在不停地穿越隧道。我看到隧道入口處掛有牌子，所有的隧道都有名字。一會兒之后，我放棄了數數。隧道多得令人不敢相信。

49

在尼斯的機場上我們曾經跑向對方——越跑越快，上氣不接下氣。在文提米格利亞，在這座巨大的、形象可憎的火車站上，不一樣，完全不一樣。我從臥鋪車廂里下來，乘務員把我的箱子送給我，我把它放在站臺上。火車里沒有那么多游客了，他們迅速消失了。乘務員喊叫一個行李員，因此我站在那兒等。火車旁的站臺像有鬼似的一下子空了。太陽火辣辣地燃燒。我看到瘦削、失落的昂熱拉站在很遠的地方，在火車頭附近。開始我只看到她的紅得發亮的頭發，后來我認出了她。昂熱拉身著藍上衣和白褲子。她也看到了我。但是她停住不走，我也停住不走。

事后我們談起過這一瞬間，問對方為什么我們會呆住了，只是凝視著對方。昂熱拉說：“我已在站臺上站了幾個小時。我是九點開車離開戛納的，老怕來晚了。這天早晨我的舉止像個機械的木偶，不像一個人。當我后來看到你時，我根本動彈不得。我簡直相信我要癱瘓了。我知道，我不是這樣的。但我做不到我想做的事，也就是跑向你、擁抱你、吻你。我無法離開原地。我的向往和我的歡樂在最后的幾個小時里變得如此巨大，當我終于看到你時，當我本來應該高興時，我反而無比傷心了。這是最奇怪的。對，我心情悲傷，非常嚴肅，親愛的。”

我同樣如此。我不能理解，今天還不能。但我也感到一種巨大的悲傷，在文提米格利亞那座外形可憎的邊境火車站的站臺上，太陽火辣辣的，我非常嚴肅。我連伸手打招呼都不能，昂熱拉也一動不動。

一個意大利行李員推著車過來了。我把我的兩只箱子和我的旅行包放到車上。他說，他在出口處等我。他推著他的車子，我跟在他身后，像木頭人似的，冷冷地無所適從，跌跌絆絆。昂熱拉仍然不動。我沿著長長的火車往前。行李車消失在一架下行的貨梯旁。我繼續走啊走。我來到了昂熱拉身邊。她臉上的表情緊張而又克制。站臺上只剩下了我們，闃靜無聲。我們四目相對。我又一次看到，在昂熱拉棕色的大眼里我非常微小。我們不講話。我們默默地擁抱，用盡全力抱緊，擁抱了很長時間。昂熱拉抓起我的手，我們緩緩地沉默地走向通地下通道的臺階。過道在鐵軌下面，通向火車站大樓，里面非常臟，有來蘇兒的臭味。我們繼續前行。現在，我們倆幾乎是目不轉睛地對望。我們仍然是沉默嚴肅。我們沿著另一道臺階上去，穿過一道欄桿和一個廳，來到站前廣場上，昂熱拉的車停在那里，搬運行李的行李員也等在那兒。下午的這個時辰，烈日當空，大街上見不到人影，家家窗戶緊閉，木制窗欞或白或綠。

火車站對面有一家酒店，人行道上有幾張桌子，它們屬于一家咖啡館。一只毛蓬蓬的狗貼著墻趴在那里。這里也是死一般的寂靜。昂熱拉坐到方向盤后面，為我打開她旁邊的車門。那一刻我想到了死。我想，它比愛情更強大，它會找上每個人，結束一切，包括最偉大的愛情，我們對此必須忍受。當我上車時，我非常順從。我再沒去過文提米格利亞。