西默爾提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

28

一直喝下去。四臺(tái)電視機(jī)開著，畫室的那臺(tái)也開著。在爭(zhēng)吵之前，在昂熱拉了解了那個(gè)她愛著的男人的真相之前，她曾在房子里來(lái)回走動(dòng)。現(xiàn)在，她在醉醺醺的狀態(tài)下忘了其它的電視機(jī)。她蹲在沙發(fā)上，面前放著酒瓶、冰塊和杯子。這時(shí)沒有一滴眼淚，還沒有。這時(shí)，光是她的頭腦里有著巨大的嗡嗡聲，天旋地轉(zhuǎn)。她一個(gè)勁地想：徒勞。受騙了，上當(dāng)了。我的愛情完了。我孤獨(dú)，非常孤獨(dú)。再也沒有人了，不，沒有人了。

她突然縮成一團(tuán)。

有人在吼叫。

過(guò)了一會(huì)兒，她才理解，電視里正在播放一部電影。這一切發(fā)生在六月十日，在一九四四年的六月十日這一天，一支武裝的納粹因?yàn)轳R基抵抗組織謀殺了一位德國(guó)將軍而大肆報(bào)復(fù)，把法國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)奧拉多-芬爾-格蘭夷為灰燼，幾乎所有的居民都被屠殺了。男人們被槍殺了。婦女和孩子們先是被趕進(jìn)了一座教堂。有些人以為會(huì)獲救，但那些納粹分子點(diǎn)燃了教堂，婦女和孩子們也被活活地?zé)懒恕＿@座村莊的廢墟至今還在，人們?cè)趧e處重建了那個(gè)鎮(zhèn)。跟其它地方一樣，奧拉多成了法國(guó)人的一座永恒的紀(jì)念碑。

在今天這樣的日子里，電視里播放反法西斯影片，播放有關(guān)納粹所犯罪行的紀(jì)錄片。現(xiàn)在，這里就正在放這么一部紀(jì)錄片，是由目擊者的報(bào)告剪輯而成的，偷拍的照片和偷制的圖片——一場(chǎng)噩夢(mèng)，舉世無(wú)雙的恐怖。一排排被槍殺的男人們。老人們，那些目擊者，泣不成聲地報(bào)告那場(chǎng)血腥屠殺。那是教堂。納粹軍人把婦女和兒童們趕進(jìn)去。門關(guān)起來(lái)了。教堂里傳出歌聲。它著火了，可怕的火焰。奧拉多的破敗的農(nóng)屋被炸掉了。那些納粹軍人站在那里，雙腳叉開，穿著他們笨重的皮靴，手端沖鋒槍，納粹軍人，納粹軍人。昂熱拉坐在那兒喝酒，威士忌從她嘴角流出來(lái)，她也沒覺察到。她盯著熒光屏上的圖像，那些駭人的圖像。我的母親、我的父親、弗雷德叔叔、毛里斯叔叔、表妹安德萊、理查德舅舅、舅媽亨麗特、舅媽瑪榮妮。死了，死了。他們?nèi)懒?

昂熱拉霎時(shí)無(wú)法承受了。她迅速站起身，晃悠悠地踉蹌到室外的陽(yáng)臺(tái)上。在那里，她的花兒，那么多的花兒綻放著。那天夜里下著雨。昂熱拉只剩下一個(gè)念頭，唯一的一個(gè)，它糾纏不休，在她的心里威嚴(yán)地躍躍欲試，結(jié)束。完了。結(jié)束吧，現(xiàn)在就結(jié)束。這生活，你再也承受不了啦。

“這生活”她聽到自己在語(yǔ)無(wú)倫次“不不我不想再要了”

在潮濕的地磚上，她穿著高跟拖鞋，踉蹌走向陽(yáng)臺(tái)的欄桿，雨水打下來(lái)。她撐起身，抽起一條腿。她搖晃得厲害。當(dāng)她看到身下深處房子后面的停車場(chǎng)那燈光照亮的水泥地面時(shí)，她一點(diǎn)也不害怕。馬上。馬上。我馬上就下去了。馬上就一切都結(jié)束了。她抬起右腿，左腿。她跪到欄桿上。她把右腳伸向邊沿。她用雙手撐住自己。她挺起身，一厘米一厘米地移動(dòng)，越來(lái)越高。另一條腿也同時(shí)伸。雨打濕了她的頭發(fā)、她的臉和她的衣服。她什么也感覺不到了。來(lái)吧，死亡，來(lái)吧，甜蜜的死亡。這下，她站在離地面四層樓的高處，在黑暗的天空下，在一個(gè)燈火通明的城市上方。一陣風(fēng)吹到了她。她還想：我要

然后，她就跌倒了。

29

她跌回到平臺(tái)地面上，陣風(fēng)吹得她跌回來(lái)了。當(dāng)她從一陣短暫的失去知覺中醒來(lái)時(shí)，她才發(fā)覺自己是躺在一個(gè)水洼里。她張開的嘴里有半嘴的水。她作嘔，把水吐了出來(lái)。她感覺沒有一絲力氣，四肢動(dòng)彈不得。她跌倒在平臺(tái)上，而不是跌下去了。

“不不我我不想我想死這欄桿”她爬起來(lái)，跌倒，又爬起來(lái)，又跌倒。她試圖用盡全力站起來(lái)。她站起來(lái)了。她的膝蓋在打顫。她跌撞向欄桿。但是她爬不上去。她望向深處。一輛汽車剛剛從下面開走。這下她再也沒勇氣了。但是她必須結(jié)束。她必須她必須！

她哽咽著跌撞回臥室，拿起瓶子就喝，丟失了她的拖鞋，跌回電話臺(tái)子旁的一張沙發(fā)椅里。

電話！

她得跟誰(shuí)講講話。跟誰(shuí)？她不是有許多朋友嗎？無(wú)數(shù)朋友，是嗎？她有嗎？誰(shuí)？誰(shuí)？昂熱拉，你有誰(shuí)能聽聽你想干什么？誰(shuí)？

她不寒而栗地認(rèn)識(shí)到：誰(shuí)也沒有。

那里有電話號(hào)碼簿。她無(wú)意義地在里面亂翻。三年前，她還不需要眼鏡就能閱讀。她的雙手飛動(dòng)，號(hào)碼簿掉到地上，她抬起它。她不知道她在找什么，一個(gè)人一個(gè)能跟她交談的人講話講話！這里有有一個(gè)電話心靈安撫也許那里有誰(shuí)她找不到這個(gè)號(hào)碼。教堂！她在教堂欄下看。她選了一個(gè)號(hào)碼。沒人接。再一個(gè)。沒回音。她像野獸一樣呻吟。第三個(gè)電話號(hào)碼。空音在響。一聲，兩聲，后來(lái)突然傳出個(gè)男人聲音，平靜，低沉，友好。昂熱拉不理解那男人在講什么。聽到人聲她頓感輕松無(wú)比，一個(gè)音都發(fā)不出來(lái)。她向前癱倒，上身支在小臺(tái)子上，話筒滑落。她呻吟。她哭。這下她又能哭出來(lái)了，大聲唏噓。

那個(gè)平靜的男人聲音說(shuō)：“我在接電話。我守在電話機(jī)旁。您慢慢來(lái)，我有時(shí)間。我把所有的時(shí)間都給您。”

“我我牧師您是牧師嗎？”

“對(duì)。您放心哭吧。慢慢來(lái)。我有時(shí)間”

昂熱拉哽咽、呻吟地哭著。

“我在這里，”那男人聲音說(shuō)“在電話機(jī)旁”

這樣過(guò)了大約一刻鐘。后來(lái)昂熱拉有了氣力，講：“自己殺先前”

牧師誤解了：“您殺人了？”

“不是我我要把我自己您明白了嗎？我自己從陽(yáng)臺(tái)上跳下去可是我跌回來(lái)了而現(xiàn)在而現(xiàn)在”

她又抽泣起來(lái)。

“我在電話機(jī)旁。您慢慢來(lái)。您慢慢來(lái)”

這個(gè)年輕的聲音聽起來(lái)那么堅(jiān)強(qiáng)，又那么溫柔，昂熱拉漸漸感覺體內(nèi)有了些力量。她開始講：“我想自殺我再也活不下去了”

“我理解。您再也不能了。”

對(duì)話中間有時(shí)夾雜著數(shù)分鐘的沉默或哭泣。牧師的聲音總會(huì)重新響起：“我沒掛斷。我在電話機(jī)旁。”

“拋棄那個(gè)我愛的男人被出賣被欺騙了現(xiàn)在我孤獨(dú)一人孤獨(dú)我再也不能夠了！我想殺死自己！”

那個(gè)平靜的聲音一句也不抗議，從不反駁，從不作價(jià)值的判斷。他說(shuō)出了昂熱拉剛剛還能承受的話：“您一定經(jīng)歷了許多沉痛”

“是”

“后來(lái)這個(gè)男人來(lái)了您把您的全部愛情獻(xiàn)給了他他讓您如此大失所望現(xiàn)在出現(xiàn)了一個(gè)真空一個(gè)可怕的真空”

“是是”昂熱拉稍微直起了一點(diǎn)點(diǎn)，還在低聲抽泣。她能比較容易地講話了：“我只有他只有他我認(rèn)識(shí)許多人，非常多由于我的職業(yè)我必須認(rèn)識(shí)和見到非常多的人我必須出席每一場(chǎng)宴會(huì)，每一場(chǎng)舞會(huì)我必須，您理解嗎？這算是什么生活呢？舞會(huì)！宴會(huì)！這奢侈而這空虛這伴隨的空虛我過(guò)的是什么生活啊？”她喊道“我不告訴您，我是誰(shuí)，住在何處，不然您會(huì)報(bào)警！”

“我起誓，我絕不會(huì)那么做我根本不想知道您的名字真的不想您陷入很大的困境和孤獨(dú)自殺，這是孤獨(dú)最外在的表現(xiàn)形式但您并沒有孤獨(dú)到這種程度”

“為什么沒有？”

“現(xiàn)在有我在我在跟您談話我十分理解您，非常理解您可以相信我。真的，我理解您。”

“真的？”

“那當(dāng)然您交游廣泛您的職業(yè)迫使您這樣您根本無(wú)法向那些人講述您內(nèi)心的真實(shí)形象一點(diǎn)也不能講您的憂郁，您的苦悶在這些人面前您得扮演一下角色，戴一個(gè)面具，愉快，始終愉快就是這么回事，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)，”昂熱拉吃驚地說(shuō)“是這樣我永遠(yuǎn)不能永遠(yuǎn)不能我永遠(yuǎn)不能展示出我的模樣這里的所有人都認(rèn)為我是戛納最愉快最開心的女人我根本不可以訴苦和抱怨我需要工作啊訂貨誰(shuí)還會(huì)對(duì)我的真實(shí)生活感興趣？”

“我，”牧師緩緩地說(shuō)“我感興趣。您瞧，您不是孤獨(dú)一人”

“不，不孤獨(dú)”

“有很多的人，他們孤獨(dú)，被拋棄了，但不像您這么嚴(yán)重。總得戴一個(gè)面具，總得演戲，太可怕了。在您的情人身邊，在那個(gè)男人身邊，您不必這樣”

“不那時(shí)我可以傾心而談他這個(gè)男人知道有關(guān)我的一切。可現(xiàn)在”

“現(xiàn)在我知道一切”

“可您不知道我是誰(shuí)！”昂熱拉喊道。

“這跟事情一點(diǎn)關(guān)系也沒有。咱們相互交談。這才是咱們談話的開始。咱們必須將它繼續(xù)下去。您為什么不來(lái)找我？我是地處亞歷山大三世林陰大道旁的俄羅斯東正教小教堂里的牧師。我等您，明天上午咱們?cè)倮^續(xù)交談一切。”

“我是新教徒。”

“這沒關(guān)系！我等您。”

“我不會(huì)來(lái)我太不好意思了，非常不好意思”

“那您也許后天來(lái)，或者您再打電話。我在這里。這時(shí)候我總是在這里，上午也在。我在這里等您，請(qǐng)您別忘記這個(gè)。請(qǐng)您想想，我理解您。我非常理解您”

“這可是我無(wú)法相信”

“是這樣”

“我還是要做！我要跳”

“這我很能理解。換成是我，我或許也會(huì)那么做”

“可這是不是一個(gè)罪孽自殺？依您看，根據(jù)您的戒律？”

“我不想跟您談罪孽它不存在于像您這樣的情況下咱們談?wù)勀務(wù)勎曳浅＠斫獾哪Ｂ译S時(shí)都有時(shí)間給您”

他跟昂熱拉談了將近兩個(gè)小時(shí)。電視節(jié)目早就結(jié)束了。熒光屏上黑乎乎的，有黃點(diǎn)在閃跳。電視臺(tái)下班了。那個(gè)聲音無(wú)比善良友好的牧師仍一直在講，現(xiàn)在他對(duì)情況已了如指掌，昂熱拉也能流利地講話了。她不再哭，頭腦清醒，威士忌的作用減弱了。

“您來(lái)找我吧。”年輕的牧師說(shuō)。

“我不知道”

“不一定在明天。隨便什么時(shí)候。請(qǐng)您想想，現(xiàn)在有我在這里。一個(gè)您不認(rèn)識(shí)的人。您在他面前不必戴起面具。您可以向他暢所欲言。任何時(shí)候，您任何時(shí)候都可以來(lái)找我。我理解您，完全理解您。”

“謝謝，”昂熱拉說(shuō)，一下子累得不得了“謝謝”她讓話筒落回叉簧。緊接著她就睡著了，睡得那么深那么沉，一生中還從未有過(guò)。她和衣蟋坐在靠背椅里，燈開著，四臺(tái)電視機(jī)開著，顯示出空空的熒光屏，雨水滴落在平臺(tái)上。

30

在尼斯上空陡直降落的飛機(jī)的航行燈閃爍著紅白兩色。昂熱拉講完后出現(xiàn)了一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。她最后說(shuō)：“當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是早晨九點(diǎn)。我全身的每根骨頭都疼。我的頭難受得要命。”

“那您去找那位牧師了嗎？”

她望著我。在客廳照過(guò)來(lái)的燈光反光下，她的眼睛炯炯有神。

“沒有。”

“為什么不？”

“我太羞愧了。我從此以后我再也不想自殺了。”

“這個(gè)男人救了您的性命。”我說(shuō)。

“是的。”昂熱拉喝一口香檳，重新點(diǎn)燃一支煙。我也是。

“盡管如此”

“盡管如此，我永遠(yuǎn)不會(huì)去找他，也不會(huì)給他打電話。我將去這座教堂一趟，它離這兒不遠(yuǎn)。”昂熱拉說(shuō)，目光掠過(guò)我身旁“我肯定，聽聲音我就能馬上認(rèn)出那位年輕的牧師來(lái)。那聲音是那么善良。到時(shí)候，當(dāng)我去找他時(shí)，我也要讓他認(rèn)出我來(lái)。我打定了主意要去找他，但是要等到”她打住了。

“等到什么？”

她如夢(mèng)初醒似的望著我。

“什么？”

“您說(shuō)，您要讓這位牧師認(rèn)出您來(lái)，等到等到什么，昂熱拉？”

她端詳著我，好像她從沒見過(guò)我似的。

“不，”她說(shuō)“咱們別再談這個(gè)了。我自己不理解。沒人知道這段故事。我為什么向您說(shuō)起它，羅伯特？為什么？”

我站起來(lái)，走向欄桿，俯視停車場(chǎng)。從這上面看果然很高。我突然感覺到昂熱拉在我身旁。

“從這兒下去。”我說(shuō)。

“對(duì)，”她說(shuō)“從這兒下去。”

我試圖用一只胳臂箍住她的肩。她抽身退到一邊。

“不，”她說(shuō)“請(qǐng)別這樣。”

“請(qǐng)您原諒。”

“現(xiàn)在是十一點(diǎn)差十分，十一點(diǎn)鐘有新聞，然后我給帕斯卡勒打電話，”昂熱拉說(shuō)“那時(shí)候她肯定已經(jīng)”

客廳里的電話在響。昂熱拉跑過(guò)去拿起來(lái)。我望向那能夠致命的深處，夜里的停車場(chǎng)、棕櫚樹和水泥地面的景象將深埋在我的記憶里，只要我活著。

昂熱拉走上平臺(tái)。

“是您的，”她說(shuō)“拉克洛斯。”

他的聲音比平時(shí)更傷感。當(dāng)我打電話時(shí)，昂熱拉在客廳里忙碌。

“我們?cè)诰频昀锏教幷夷Ｗ詈笪蚁耄苍S您在黛爾菲婭夫人家里。”

“出什么事了嗎？”

“對(duì)。”

“什么？”

“電話上不好談。您能趕緊過(guò)來(lái)嗎？”

“我行。當(dāng)然。去您的辦公室？”

“來(lái)我的辦公室。”

“我就來(lái)。”我說(shuō)完就掛上了。

“什么事？”昂熱拉向我走過(guò)來(lái)問(wèn)。

“我還不清楚。我得去舊碼頭。請(qǐng)您行行好，安排一下您朋友那兒的舞會(huì)好嗎？咱們明早通電話？”

“好的，羅伯特。”她說(shuō)，開心地笑著。

“現(xiàn)在您又戴上面具了。”我說(shuō)。

“對(duì)，”她說(shuō)“面具。我的亞洲人的面孔。如果有什么重要的事，請(qǐng)您今天就給我打電話。我把電話拿到我的床上去。”

“可我總不能有可能要幾個(gè)小時(shí)。”

“沒關(guān)系。您必須打電話給我！”

“可是為什么？”