西默爾提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“敬給地下的神靈。我知道，法國人也這么做。因為法國地下的神靈也口渴。”

“對，”我說“如果您為它們止了渴，它們就會對您友好。”

“那得咱們倆一起做，用咱們杯子里的最后一滴。”昂熱拉說。我們喝，然后將剩余的滴到大理石地面上。

“昂熱拉，”我說“我有個請求。您可是認識我給您看的名單上的所有人。”

“除了薩岡塔納夫婦。”

“除了薩岡塔納夫婦。我必須結識所有這些人。我以為最好是在一個中立的氣氛中，先是眾人一起。還有一位保爾-澤貝格，他是赫爾曼家庭銀行的全權總代表。您能安排嗎？”

“您是指——一場舞會？”

“對。”

“包括吃飯？”

“也許。”

她考慮。

“在我家不行。我沒有人手，沒有地方。在特拉博家容易些！他們有一所大房子。我對您講過，帕斯卡勒-特拉博是我的朋友。可是這種天氣，她和她丈夫肯定還坐著他們的游艇在海上。我要晚一點才能聯系上她。”

“那好，”我說“您等會兒替我安排一下好嗎？”

“當然，樂于效勞”她望著我“您現在有什么事嗎？我的清潔女工在等我。咱們得離開。”

“我沒什么要緊事”

“那您去我家吧。”昂熱拉說，這話出自她嘴里，比從其他任何女子嘴里說出來都理所當然，自然而然。“我再為咱們煮點東西吃！您會感到吃驚，因為我很會烹飪。這您沒想到吧？”

“我相信您無所不能。”我說“等到飯后，您再給您的朋友打電話。”

“行。”

我結賬，澤爾熱取來昂熱拉的車，把她的包裹放到車里。她坐到方向盤后，我又坐到她身旁。我們就這樣沿著十字架路開下山去。現在影子已經很長了。

27

阿爾奉欣-佩蒂是個矮個子女人，灰頭發，走起路來從容不迫。她在“克洛帕特拉豪華別墅區”的許多人家搞衛生。她星期二、星期四和星期六中午來昂熱拉家。她別無辦法分身。她非常勤快，出身于布列塔尼。昂熱拉將我向這位矮個子女人作了介紹。她有著動物一般羞怯、機靈的眼睛。我們相互握手。阿爾奉欣望著我，當她跟我們走進臥室時，老是望著我。那里的一只落地花瓶里插著我在“花月”預訂的三十支玫瑰。

“它們是什么時候送來的？”

“兩個小時前，夫人。還附有一封信。”

昂熱拉撕開信封，大聲朗讀我寫的內容：

“謝謝一切。”她望著我。“您真客氣，太客氣了，真的。‘宋婭’是我心愛的玫瑰。”

“我明白。現在您每個星期六都將收到‘宋婭’，以此紀念這個五月十三日，我的生命中這個最重要的日子。我的新生命中的第一天，我的生日。要是我可以講‘我們的節日’的話，那就好了。”

阿爾奉欣離開了這個房間。

“更重要的是您獲得了新生，羅伯特。”

“為什么？”

“當您來找我時，您是那么那么精疲力竭，沮喪疲憊，垂頭喪氣。”昂熱拉跪下來，整理花兒，把一種保鮮劑澆進花瓶，將一枚銅錢扔進去。她急切地問阿爾奉欣是否修剪過這些玫瑰。

“垂頭喪氣，我？”我茫然不解地問。

“對。”她抬起頭來“可您現在不是那樣了！現在，您輕松愉快得多了。我謝謝您的這些花，羅伯特。”

“您這么喜歡花啊。”

“不僅僅是因為這個。”她說，站起來，再讀一遍那張卡片，然后把它放回寫字臺上。玫瑰花被放在大電視機下面。阿爾奉欣又走過來。隨后，兩位女人不再管我。她們坐到一張桌子旁，一起坐在一張沙發上。阿爾奉欣手拿一個作業本，報告她買的東西和支出的錢，她這個星期工作了多少個小時，因此她加起來應得到多少錢。總數還沒加起來。我看到昂熱拉戴上她的斯特拉斯牌眼鏡，然后這兩人大聲算起賬來。她們像兩名女生似的坐在那里。她們相加，算錯了，不得不從頭再來。我走向書墻，觀看書名和書的作者。加繆。薩特。海明威。格林。梅勒。喬奧諾。馬爾羅。普魯斯特。休克斯萊。貝爾特朗-魯塞爾。瑪麗-麥卡西。西隆。帕維斯。歐文-肖。伊爾維-華倫斯全是我喜歡的作者，也有他們的書，當然不是法語版的，而是德語版的。書櫥里還有許多藝術畫冊，最上面疊放著兩本圣經，在它們上面，最高點，是一尊青銅的古董小佛像。

兩個女人終于完了，阿爾奉欣拿到了她的錢。告別時她再次跟我握手，我聽到她后來在前廳里跟昂熱拉低語。大門關上了。昂熱拉走回來。

“您剛剛征服了一個人，羅伯特。阿爾奉欣。她說，您給人印象不錯。”

“哦，”我說“已經見效了，您瞧？我原先只是不知道罷了，我對女性的作用似乎只有地震能比。”

“這正是我想說的。”昂熱拉附和我道。

“閣下是一陣狂風。閣下想吃什么？我原先不知道，中午會有人請我吃飯，冰箱里還有一些菊苣，因為它們保鮮。色拉對健康非常重要。”她像個女教師一樣說“我色拉吃得很多。您也是嗎？”

“對。”我說。我已經記不清上回我什么時候吃過色拉了。

我們一致同意做色拉和牛排，吃花式面包，一種松脆的長形白面包，阿爾奉欣買回了三根。昂熱拉系上一條彩色圍裙。我坐到早晨我看見過的廚房里的凳子上，看她如何烤牛排，做菊苣色拉。她突然發出一聲喊：“新聞！”

她摁亮廚房里的一臺小型日本電視機，然后跑進暖房和臥室，打開那里的電視機。那臺大的她一直拖到通往平臺的敞開的玻璃門旁。

“我老是得聽新聞。”她說，走回來了。我們收聽新聞。第一條是我等待的消息：英國放開了英鎊的匯率。全球一片恐慌，尤其是意大利和日本。許多股市星期一關市了，包括倫敦和法蘭克福的

昂熱拉在灶臺上、廚房里忙碌，邊聽邊抬頭看那臺小型的日產“索尼”她不加評論，像一塊海綿似的把所有的話吸進體內，現在不可以跟她講話。

我再沒見過哪個女人能這么快就做好一頓飯。昂熱拉讓我跟她走。她跑進暖房。她從一張櫥里取出盤子、銀餐具和碗。她跑上平臺，我們在太陽遮篷下鋪好一張大桌子。這上面和風吹拂，暖融融的。在城里挨了一天熱，這里是如此的和暖美妙。天空現在像瓶子一樣綠，暮色已經很濃了。在尼斯起降的大飛機像影子似的無聲地掠過大海和附近的上空。這兒也聽得到和看得到電視機的播音員。英國碼頭工人的罷工似乎還沒有結束的跡象。意大利的鐵路工人宣布下星期二總罷工。特內里夫島的沉船災難。數月來美國對北越的b-52遠程炸彈猛烈進攻

昂熱拉又跑進廚房，那里正在炸牛排，看看，戳戳，翻過來，遞給我一瓶玫瑰紅葡萄酒和兩只杯子，示意我拿到平臺上去。她現在耳朵和眼睛都只留心于新聞。飯做好了。昂熱拉和我一起把它們端到滿是鮮花的平臺上。我看著身下城市里的無數的燈光，海邊的白色城市，船上的紅色、綠色、藍色和白色的燈光，那艘燈光輝煌的輪船，沿著艾斯特萊爾山蜿蜒的公路邊的燈光。不見一絲云彩。在平臺上燈光的照射下，花兒晶瑩剔透。從什么地方傳來輕音樂。還是新聞。智利劫持飛機。天主教和北愛爾蘭的英國士兵之間的激烈戰斗

飛機滑翔而過，航行燈閃爍不停。牛排半熱，正如我喜歡的，綠色的色拉里還有黃瓜片、小洋蔥和其它我不認識的佐料，玫瑰紅葡萄酒口味略酸，很清純。新聞結束了。又可以跟昂熱拉講話了。

“您知道，一瓶玫瑰紅葡萄酒多少錢嗎？三點五法郎！這是不是不可思議？”她站起來，關掉電視，客廳里的燈光落在平臺上。當我們用完餐后，我幫昂熱拉把一切都收進廚房，那里的“索尼”還開著。她也把它和暖房里的電視機關掉了。“三點二十分又有新聞。”她說“這么長時間足夠我聯系上帕斯卡勒-特拉博了。當他們從康托碼頭回來時，他們總是跟他們的朋友們坐在港口的甲板上，喝點東西。咱們喝什么？我想，喝香檳吧。”她有一只非常高的冰柜，她從中取出一瓶。我讀那標簽：“享利奧特，一九六一”

“那兒有杯子。您把瓶子打開來，好嗎？我趕緊再穿點別的衣服。”昂熱拉說。飯前她脫去了圍裙，現在她跑進她的臥室。我打開酒瓶，把它跟兩只杯子拿到平臺上，放到一張小桌子上。它位于好萊塢秋千前面。從這里能看到城市、大海和陽臺設有木柵欄的護欄。護欄約有一米五高。

昂熱拉向我走來。她穿著一件灰色、寬松的家常外套，鐘形袖管很寬，絲絨高領。我斟滿酒杯。昂熱拉坐到我身旁。遠方的音樂沉寂了，那么靜，好像這世界上只有我們。昂熱拉拿來了香煙和一只煙灰缸。

“真的，您吸煙吸得太”我剛開口又打住了，為她點著香煙，自己也取了一支。我們坐在那里，吸著、喝著，沉默不語，眺望著燈光照亮的大海，俯瞰腳下燈火通明的城市。吸完幾支香煙后，在喝第二瓶香檳時，昂熱拉開始講起來，聲音很低

“我傷害了您。”

“我？從來沒有過！”

“有。在咱們相互結識的那一瞬間，在電話上。我說，我也能講德語，但是不喜歡。”

“對，我記得。”我說，吻她臉上鮮嫩的、被太陽曬透的皮膚。

“我想解釋此事”

“干嗎？我自己能想得到。這無關緊要。”

“您想象不到的。它很重要。”她講得越來越低，越來越慢，一口非常純正的法語。“您在戰爭中做什么？”

“當兵。”我說。

“這是肯定的。什么級別？”

“二等兵。我再沒有別的進步了。”

“您也來過法國嗎？”

“對，”我說“但是那已經很晚了。戰爭開始時，我還不足十六歲，后來很快就去了俄國。在那里我被捕了，一九四五年。三年。我運氣好。”

“有些人運氣好。”昂熱拉說。我覺得她的聲音似乎在遠去。“我的家人卻不是。沒有一個人運氣好。父母，親戚您知道，他們從一開始就都參加了抵抗運動。他們全都被抓住運走了。我于一九三八年出世。朋友們把我一直藏到一九四五年，因此我得以逃生。唯一的一個人，別的人再沒能躲過”

“您手上的白斑！”我說，相當大聲，因為我突然想起了它“您經歷過您父母被抓走嗎，清醒地經歷過嗎？”

“不是很清醒，但我連續數年都夢到那一夜。那天夜里，德國人前來抓住了父親和母親。我始終還夢到那沉重的皮靴。然后，我連續數年在睡熟中喊叫，孩提時。”

后來她連續數年在睡熟后喊叫

“也許這就是那引起色素變化、那位算命女人講到的驚嚇。”

“是的，有可能。這我還從沒想到過，奇怪。”

“請您注意，一旦你有一天快活了，這塊白斑就會消失。”

“我很快活啊！”“不，”我說“這我不相信。您不快活。”

“我就是快活！”

“不是。”

她喝光了她的杯子。“請您再給我倒上。您也倒上吧。咱們反正得至少等到十一點。”

“您不快活。”我說，斟滿酒杯“您裝成這樣，但是您不快活。”昂熱拉注視我良久。

“您說得對。”她驚奇地說“您是對我講這種話的第一個人。對，是的我讓您感到像是喝醉了嗎？”

“十分清醒。”

“對，我也是這種感覺。當時，當時我喝醉了，是的。上帝啊，我當時醉了”

“什么時候？”

“當我得知當他對我說”她又注視著我。

“對于我，您是個陌生人，羅伯特。我不知道，我為什么要對您講這件除了我只有一位牧師知道的、我從沒講過的事。”

“您若不想講，就別講。”

“可我想講！這不是很奇怪嗎？對，我要講給您聽。為什么偏偏對您講，這我不知道。但您應該聽聽——今天，您今天下午妒忌勞倫特了。”

“妒忌誰？”

“勞倫特-維阿拉，那個海軍軍官。”

“噢，他呀。對，是這么回事。”我說。

“可您沒理由妒忌。我愛的不是他。另一個男人，對，我愛過他。這現在已經過去三年了”她的聲音越來越縹緲“我以前從沒像愛他那樣愛過任何人我完全忘記了自我。當一個人真正地愛上時，他就不會再想到自己了，而只是想對方，對不對？”

我沉默，秋千輕晃。我吸煙，慢慢地啜飲，凝視著昂熱拉美麗的臉龐。

“我的生命就只是為了這個男人他住在這里，在這座房子里我們準備結婚。他常外出，可當他來到戛納時，他一直在這兒，在我身邊。我為婚禮準備一切，您理解嗎？我們想偷偷結婚，然后再公布。但是在這種情況下，一個女人還是有很多事要準備的，對不對？”

“對，肯定是的。”我說。

她已經根本不在聽我講了。

“后來到了那個晚上。那”她頓住了，隨之是一陣長長的靜寂“那天他對我說，他不能娶我。我非常難過，但他已婚，有兩個孩子。他住在亞眠。我從沒懷疑過他。我以為是聽錯了。但我聽到的是事實這這對于我是殘酷的瞬間，您知道我把他趕了出去。他急急忙忙收拾起他的東西滾了。而剛剛還在哭的我停止了哭泣，喝起酒來。威士忌。那時候我喝威士忌。純的，帶冰塊。很多、很多的威士尼。是的，當時，在那天夜里，那次我真的醉了。我不停地喝。我”——