西默爾提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

4

“羅伯特！”

我驚醒。有片刻工夫我不知道自己身在何處，我的思想神游得那么遠(yuǎn)。噢，是的，當(dāng)然。杜塞爾多夫。卡琳。我妻子現(xiàn)在繞過桌子來，擠到我的膝上。描述我在香港的經(jīng)歷花了這么長時(shí)間，我對(duì)它的回憶卻一定是匆匆忙忙，也許在一兩秒鐘之內(nèi)就回憶了一切。

卡琳無論如何什么也沒覺察。她雙手抱住我的頭，吻我的臉，撫摩我的頭發(fā)，抽泣起來。

“對(duì)不起。我太對(duì)不起了。為我說過的一切。你是個(gè)好人，你愛我，這我知道，盡管有那一切，是的，是的，你很愛我”她的晨服現(xiàn)在滑得敞開了，我看到她的雪白的肌膚和那豐滿的乳房。她瘋吻我，在我的胸部揉搓。我垂臂坐在那里，我的膝蓋開始微微哆嗦，因?yàn)榭兆屛腋杏X到非常重，雖然她只有六十一公斤。“你有病”她接著說，越說越快“你肯定有病。你無論如何得去看大夫。你向我保證？你得保證，羅伯特，求你！”

“好。”我說。

“今天就去！”

“今天就去。”我說。我今天跟我們公司的顧問大夫約好了。每年一次的例行檢查。如果真查出我有病了，怎么辦呢？當(dāng)然不是有生命危險(xiǎn)的病，但還是有病。也許病得我不能再從事我的職業(yè)了。或者得休息一至兩年。那怎么辦？盡管我對(duì)一切都無所謂，盡管我生活得沒有一點(diǎn)歡樂，為了生活我還是需要錢。如果我不工作，錢從何而來呢？就算擺脫了一切，尤其是擺脫了自己的生活，總得吃飯，付房租，交稅。

卡琳沒察覺我心里在想什么。她還從來沒有覺察過。她還在講，像連珠炮似的。

“好。謝謝。羅伯特。請(qǐng)你原諒我所講的一切。我不是那個(gè)意思。但你得理解我。要要是就這樣生活，我還太年輕。我永遠(yuǎn)不會(huì)欺騙你，不，這我做不到！這我絕對(duì)做不到。雖然有一大群家伙追求我，是的，這你可以相信我。可我怎么能跟這些家伙建立關(guān)系呢？哪怕你離開這么久，我仍然愛你。哎呀，羅伯特，羅伯特，我太愛你了！只愛你一個(gè)。我將始終只愛你一個(gè)人！你相信我嗎？”

“相信。”我說。我膝蓋上的她越來越重了。

“那你原諒我講過的一切嗎？我完全是說過就算了。你原諒我，好嗎？”

“好的。”我說。我的左腳又疼起來了。這是那種痙攣的、持續(xù)的疼痛，我對(duì)它是那么熟悉，但它有可能更厲害，厲害得多。這種可能總是有的。

“我一直想做你的賢妻，這你得承認(rèn)，羅伯特！難道不是這樣嗎？”

“是的，”我說“當(dāng)然是這樣。”

“我把家里收拾得井井有條。我料理你的臟衣服、你的西服、你的所有電話和需求，當(dāng)你不在時(shí)”“這不對(duì)。她弄丟我的東西，她不接聽電話，多年來我的衣服就是我自己管。她只關(guān)心她自己的。可為什么要反駁？干嗎？這能有什么意義？我關(guān)心的完全是另外一件事。去顧問大夫那兒做檢查。撒謊。如果必要，我會(huì)干脆撒謊，不錯(cuò)，疼痛嗎？發(fā)作嗎？這輩子從沒有過！您怎么想得起來的，大夫？”

“我不亂花錢。我不耍花招。我對(duì)你忠實(shí)，在每個(gè)講你壞話的人面前保護(hù)你。有些人是這樣的，你相信我嗎？”

“是的。”我說。

“我不讓人家對(duì)你有任何傷害。”卡琳講得很快，同時(shí)她的雙手在我的頭發(fā)里撫摸“你是最好最可愛的男人，但你的職業(yè)累壞了你，這個(gè)該詛咒的公司會(huì)送你進(jìn)墳?zāi)埂Ｎ抑溃阒赃@樣，只因?yàn)槟愦_實(shí)有病。但什么病都有藥醫(yī)，等你今天看過了大夫，咱們就會(huì)知道你怎么了，那就可以治療你了，是不是？”

“是的。”我說。

“他們得讓你休一個(gè)長假，到時(shí)候咱們?nèi)|海邊，你從前總想跟我去那里。咱們?nèi)ツ峭耆珜儆谠蹅兊牡胤剑阍谀抢镄蒺B(yǎng)，咱們散步。等你休養(yǎng)好了，真正休養(yǎng)好了，然后然后咱們又睡到一張床上，是不是？”

“是的。”我說。

“一切又會(huì)重歸于好！”她喊道“一切！你還記得從前的情形嗎？我們?cè)?jīng)多么瘋狂？瘋透了。但是我我絕對(duì)不會(huì)逼你。你會(huì)自己再來找我，因?yàn)槟阋恢边€是愛我的，只是你的身體狀況太糟了，是不是？”

“是的。”我說。

“別光講‘是的’。”她懇求地說“你說，這只是因?yàn)槟愕纳眢w狀況太糟，你仍然愛著我，請(qǐng)你說吧！”

“我還一直愛著你，只是我的身體狀況太糟。”我說。腳里的痙攣果然越來越厲害了，一種針扎似的、令人害怕的疼痛，感到好像這腳不再屬我所有。它麻痹了、死了，像鉛一樣沉重。偏偏是在今天，在我必須去見我們公司的顧問大夫的日子。我越過卡琳的臉望向桌子，發(fā)覺我的香煙從煙灰缸里掉落了，在臺(tái)布上燒出了一個(gè)洞。

“你再說一遍你愛我，羅伯特，說我是個(gè)蠢女人！”

“你是個(gè)蠢女人，我愛你。”我說。她擁抱我，讓她的身體壓著我的身體，她的頭現(xiàn)在偎在我的臉頰上，下巴放在我的肩上。我從她的身旁望向窗戶。窗外雨瀟瀟，風(fēng)獵獵。

這是一九七二年五月十二日，是個(gè)星期五，八點(diǎn)左右，在杜塞爾多夫公園街213號(hào)樓的三樓，在我們的房子里的早餐桌旁。這一天天色不會(huì)亮堂起來，杜塞爾多夫還很涼，對(duì)這個(gè)季節(jié)來說太涼了。我胸口和腳上的疼痛突然消逝了。在大夫那兒一切都會(huì)正常，我想。啊，是這樣的，說到卡琳跟我演的這出戲——您知道，我對(duì)這種事已經(jīng)習(xí)以為常了。我根本不是在認(rèn)真聽。我熟悉開始的這種盛怒，熟悉這些痛罵和詛咒，熟悉這最后的請(qǐng)求，以及那虛假的和好，我的假許諾，一切。這對(duì)于我已變得那么無所謂。杜塞爾多夫已經(jīng)連下三天雨了。

5

所有這些我對(duì)古斯塔夫-勃蘭登伯格當(dāng)然都只字未提。當(dāng)他問“卡琳怎么了”時(shí)，我只是聳聳肩，說：“沒什么大不了的。總是老一套。”

“見鬼。”古斯塔夫說，他現(xiàn)在又在試另一套路了，那慈父般的套路“這女人會(huì)搞死你的，羅伯特。”

“啊哈。”我說。

“別打哈哈！我一直就對(duì)你講過！咱們相識(shí)多久了？十九年。十九年，伙計(jì)！我是你結(jié)婚的證人，你還記得嗎？那是在十年前，在十一月的那個(gè)鬼日子。我在結(jié)婚登記處站在你身后，那里的那家伙問您愿意嗎，等等。我說，那么大聲，大家都能聽到，但是我不在乎，我說：‘說不愿意，羅伯特，見他媽的鬼，說不愿意！’我說過這話沒有？”

“你說過。”

“是不是因此鬧出了一場(chǎng)大丑聞？”

“你住口吧。是的，是鬧出了那場(chǎng)丑聞，你講的一點(diǎn)沒錯(cuò)。”

“可你沒講‘不’，你說了‘是’。那時(shí)我就看透了你妻子。她漂亮。善做家務(wù)。不大謙虛。不理解你，從來不理解你。恨你的職業(yè)，一直就恨。羅曼蒂克的想象。小市民。伙計(jì)，一個(gè)人怎么可以這樣糟蹋他的生命？你當(dāng)時(shí)貪圖美色，這是唯一的解釋。”

“倒也是。”我說，心想，我附和他，不讓他掃興，任務(wù)當(dāng)然得接受。我畢竟又要離開卡琳了，這總算是回事。您看，在我這種狀態(tài)，對(duì)什么都感激。“我實(shí)在是快為她發(fā)瘋了。”

“可你有一次醉酒后對(duì)我講過，她總是可怕地裝腔作勢(shì)，當(dāng)你在床上想跟她來某種比較精致的方式時(shí)。”

“這令我更加淫蕩！最后，她每一次都是狂野不羈，熱情似火。這你不理解嗎？”

“那就干、干、干！”古斯塔夫說“你比她年長十歲。你應(yīng)該知道，你不能永遠(yuǎn)滿足她。跟誰都不會(huì)。我為什么從沒結(jié)婚，嘿？當(dāng)我需要時(shí)，我就去找，然后就了結(jié)，一筆了結(jié)！”

“對(duì)，這是你。”我說。

“什么，是我？你聽著，羅伯特，你還不算老。還不算晚。你得改變你的生活。你得離開卡琳，多年來我就對(duì)你這么講。她今天早晨當(dāng)然又大吵大鬧了。你別搖頭，她吵了，我知道。我從你臉上看得出來，我比你更了解你！”

是嗎，你是這樣嗎？我想。

“好吧，”我說“我們又吵了。大吵了一場(chǎng)。”我站起來，笑了笑“只是最初的震驚，你理解嗎，古斯塔夫？你如果派我去南方的戛納，你就是幫了我一個(gè)忙，一個(gè)天大的忙！我又離開這里了。每次離開，我總是開心。”

他似信非信地望著我。

“可這總不是辦法。”他說，噴出爆玉米花“好，你接受這個(gè)案子，這讓我很高興。我真的高興。但你終有一天得回來。到時(shí)候又會(huì)怎么樣？到時(shí)候一切又會(huì)重演。”

“不。”我說。本來也同樣可以講“是”

“你終于要采取行動(dòng)了？你要跟卡琳分手？”

“是的，”我說“我要跟卡琳分手。”我絕不這么做，我想。人生都各有突變，有人早，有人晚，有人死于它，有人繼續(xù)活下去。如果完成了這一突變，就能繼續(xù)活下去。幾百萬人都這樣生活著，肯定，幾百萬人。很有可能是大多數(shù)人。放棄一切希望，再也不知道希望是什么。根本不想知道。就這樣心滿意足。只要我現(xiàn)在前往戛納，大夫不敲響警鐘，我就十分滿足。離開一個(gè)早就不成其為家的家，離開早就不成其為妻子的妻子。換個(gè)樣子當(dāng)然成，可這樣也行。會(huì)這樣繼續(xù)下去的，我了解我。我得干我的工作，這才重要。我得保住我的位置。我得掙錢。

當(dāng)古斯塔夫匆匆把案卷、紙張、機(jī)票和電報(bào)密碼推給我時(shí)，當(dāng)他不停地勸說我，向我提建議時(shí)，我這么想著。我根本不在聽。我已經(jīng)知道該怎么做了。十九年來我就是這么做的。

6

環(huán)球保險(xiǎn)公司的顧問醫(yī)生名叫威廉-貝茨大夫，他的診所開在格拉芬貝格大街上的一幢新樓里。貝茨大夫是個(gè)最多四十歲的瀟灑君子。他的雪白、濃密的硬發(fā)真顯得迷人。他被太陽曬得黑黑的，剛休假回來，狀況好得很，是三家大公司和許多有錢的私人患者的顧問大夫。

檢查結(jié)束了。在一間布置得非常有個(gè)性的診療室里，我坐在粗重的黑色烏檀木辦公桌旁，坐在貝茨對(duì)面。這間房里有大量非洲的雕像和面具。面具掛在雪白的墻上，雕像是用黑色的烏檀木雕成的，在黑色家具上擺得到處都是。一根yin莖被第二根比下去了，它可以說就是yin莖本身，只帶有睪丸，放在辦公桌上。威廉-貝茨大夫搓著那根烏檀木yin莖。這似乎是注意力高度集中時(shí)的一種習(xí)慣。他那里有兩張心電圖：一張是今天新拍的，另一張是一年前的。他久久地注視著它們。我不安起來。第十五次屈膝時(shí)我已透不過氣來，但我做成了，事實(shí)上我感到相當(dāng)舒適。時(shí)近十二點(diǎn)，雨水正在抽打大玻璃。天氣越來越討厭。我從我的辦公室里給卡琳打了電話，告訴她我得去戛納，讓她替我收拾兩只箱子和我的旅行包，裝好換洗衣服和西服。不要熱帶西服，不要熱帶內(nèi)衣，也不要非常輕便的西服，因?yàn)閾?jù)說戛納幾乎跟我們這里差不多涼爽。這是古斯塔夫的女秘書查出來的。卡琳氣急不語，干脆扔掉了聽筒。我向她起過誓，要休假

“什么？”我從我的思緒中驚醒。貝茨大夫在跟我講話。他嚴(yán)肅地望著我，一只手推推他那鏡架時(shí)髦的黑框眼鏡，另一只手摩挲著那根碩大的yin莖模型。

他問：“您疼得很厲害嗎？”

“疼？很厲害？我？”我揚(yáng)起眉毛。這么說是有問題。這么說我得演戲，而且要演徹底。

“根本沒有。為什么？有什么不正常嗎？”

“血液、糖、膽固醇和別的一切，我還講不出什么來。我還需要化驗(yàn)結(jié)果。但您的心電圖我不喜歡。不，我一點(diǎn)也不喜歡。”

他用力搓著那根yin莖模型。

“為什么呢？我上一次的心電圖”

“您上一次的心電圖完全正常。”

“那好！”“它是一年前的了。”貝茨站起身，開始在他的房間里來回踱步。生育神對(duì)面立著一尊生殖女神，球形的肚子和垂吊的乳房。貝茨大夫走在他的寶貝之間，像是在進(jìn)行障礙劃艇。“您聽我說，盧卡斯先生，您四十八歲，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)。”

“這是一個(gè)危險(xiǎn)的年齡。”

你以為是在對(duì)誰講呢？我想。

“您吸煙很兇，是吧？”

“相當(dāng)兇。”

“多少？每天四十支香煙？五十支？”

“或許已經(jīng)六十支了。”

“戒掉它吧。”他在我面前停下來，直視著我說，身上散發(fā)出薄荷和某種昂貴香水的氣味。“立馬戒掉。您別再吸煙了。香煙或者別的什么都別再抽了。這樣做不容易，但我要求您這樣。否則”

他明顯地猶疑著。

“否則怎么樣，大夫先生？”

“否則一年之后您就得申請(qǐng)?zhí)嵩缤诵荨Ｈ绻\(yùn)氣好，還能活過這一年的話。”

我跳起來，跟他撞到了一起。

“怎么回事？心電圖真的這么糟糕，讓您”

“您請(qǐng)坐下。您的心電圖是糟糕，不是災(zāi)難性的糟，但是跟一九七一年的相比非常糟。”他開始向我提問，我不得不全以“是”來回答。他是位好大夫。環(huán)球保險(xiǎn)公司不找笨蛋。

“您常發(fā)作嗎？”

“發(fā)作？”

“我指的是心臟病發(fā)作。那真正的疼痛的發(fā)作，伴有盜汗、氣短和恐懼感，非常強(qiáng)烈的恐懼感。”現(xiàn)在又輪到辦公桌上的那根yin莖了。

“那么這就是不，大夫，就像我坐在這里一樣真實(shí)！從來沒有過！”

“真沒有？”

“我為什么要騙您？”

“這個(gè)問題問得好。”他說。

“您聽我說，我有一份非常好的合同。如果我退休，我將得到我的薪水的五分之四，我有一份非常高的薪水。我為什么要撒謊呢？”但愿他不去打聽，我想。我剛剛是在撒謊。如果我退休，我只能得到我的工資的三分之一。我得不讓他警告環(huán)球保險(xiǎn)公司。

“那好吧，那么，您也沒有發(fā)作過心絞痛？”

“叫什么？”

“心絞痛。供血嚴(yán)重不足引起的發(fā)作。如果您繼續(xù)抽下去，您就會(huì)有這種發(fā)作，這我保證。我可以告訴您，那很不好受。”

“我不吸煙了。我將竭盡全力，大夫。”

“您到底還能不能好好地走路？”

“這話我不明白。”

“腳怎么樣？它們疼嗎？”

“不。”

“走快也不疼嗎？”

“從不，不！”