西默爾提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

1

小伙子將一根長纜繩的尾端甩過他的頭頂，老翁靈巧地接住、拽牢。那是一艘裝著后置式發動機的小船。小伙子用它把昂熱拉和我從游艇上接過來。它在輕柔的波浪中晃晃悠悠，滑向臺階。臺階修在安提伯斯海岬西南端，鑿巖而成。老翁站在一級淹沒在水里的臺階上。這里的海是深藍色的，清碧見底，看得見所有的巖石和深處的每一種植物。我看到一群群的小魚。這些魚不比縫衣針大，數百根縫衣針。

老翁已經把小船拉近臺階了。他穿著一條米色麻布褲子和一件退色很厲害的米色襯衫，尖瘦的頭上戴著一頂寬邊平頂帽，褲管和赤裸的褐色雙腳都泡在水里。這位老人飽經風霜，腰躬背駝，被生活毀了。雙手上粗筋暴突，扁平的指甲斷掉了，雙腳、胳臂、雙手和臉上的皮膚像一層皴裂的羊皮紙。這老翁想必從童年起就受盡陽光曝曬，風吹雨打，在水邊度過。他有一張慈祥的臉，臉頰深陷，顴骨鼓突。老翁沖我們微笑，笑的只是眼睛，不是嘴。他的眼睛像海一樣深藍。老翁沒有張嘴笑，因為那嘴閉得緊緊的。老翁顯然很吃力地拽近纜繩的末端，同時讓船保持著平穩。這老翁一定年紀很大了，但是他還一直在工作，他的眼睛仍然明亮犀利。

小伙子敏捷地躍上臺階。他名叫皮埃爾，是游艇上的副水手長，游艇泊在海上。皮埃爾身穿白褲子和白襯衫，跟我們大家一樣打著赤腳，現年二十一歲。船長名叫馬克斯，二十八歲。皮埃爾認識這個老翁。他們彼此以名相稱。我將昂熱拉和我的鞋交給皮埃爾，然后在船上站起來。皮埃爾抓住我的手，我跳上岸去。我抓住昂熱拉的手，她也跳上岸來。

“您好，夫人?！蹦莻€很老的老翁說“您好，先生。今天天氣真好，不是嗎？”

“是的，”我說“真好。”

“但也很熱。”老翁說。

“是的，”我說“熱得很。”

我們講法語，老翁帶有一種特別的口音。昂熱拉問他：“您是馬賽人嗎？”

“馬賽人，夫人，當然是馬賽人?！崩衔陶f。這時，皮埃爾從他手里取走纜繩末端，又跳上船去。老人不光是眼睛發笑，現在他的嘴也笑了。他笑時露出一嘴精制的假牙，牙齒大小相等，在太陽下閃亮。我在褲兜里找一張十法郎的紙幣，老翁察覺了，說：“算了吧，先生。您肯定還要坐船回去。如果那時候您想行善但這沒有必要，真的不必。”

“這當然有必要。”昂熱拉說“我們大家都得生活。您在這兒干到什么時候？”

“從早晨到午夜，夫人?！崩衔陶f“大多數時候還要長?？偸怯羞@么多人來，他們中有許多都是夜里很晚才出發。我睡在對面的綠草屋里。”

帶刺的灌木和高高的野草之間散布著許多用木頭搭成的矮小破敗的平房。我聽說過，這些草屋是出租給想做ài的情侶們的。總有許多這樣的情侶，幾乎沒有一間草屋是空的，但這老翁似乎有一間。

“白天，當太陽火辣辣時，我在這里也會睡著?！彼ＵＱ壅f“在這種烈日下一點酒也喝不得。但有時我感覺不怎么好，您知道，那時我就喝上一兩口，喝完后倒頭便睡，直到有人叫我?！?

“您喝什么？”昂熱拉問。

“啤酒，”老翁說“這是一種好飲料。”

“那是?！卑簾崂f，也眨眨眼，沖他莞爾一笑。在我們下面，皮埃爾發動了后置式發動機。小船劃出一條大弧，在船后激出一道高濺的水跡，沖回游艇去。

皮埃爾現在去接特拉博夫婦和他們的狗了。我們沒能一下子都在小船上舒適地坐下來。游艇是特拉博夫婦的，名叫“沙利馬”

昂熱拉穿上她的鞋，我穿上我的，同時望望手表。此刻是下午兩點差兩分，從這一刻起，我還有一小時二十一分鐘好活。

“您在馬賽是干什么工作的？”昂熱拉問。

“我跟我妻子住在那里?！崩先苏f“但我那時幾個月不回家，有時很多個月不回家。我在一艘貨輪上當船長。泰萊莎不是馬賽人。她來自北方，是利摩日人。盡管如此，她在馬賽感到非常舒適，至少一開始是這樣。”這老翁像所有的老人一樣健談“我妻子很漂亮?？上任夷贻p許多。當我有一回行船回家時，她不在家。她留給我一封信。”老翁用一根長繩從海里吊出一瓶啤酒，打開瓶塞，拿手背擦擦瓶頸，把瓶子遞給昂熱拉。“您喝嗎？”

“在這種烈日下不喝，謝謝。”昂熱拉說。

“您呢？”

“我也不喝。”我說。

老翁把酒瓶舉到唇前，喝了一大口。細浪沙沙，拍打著我們腳下的臺階。“您知道，那是一位來自格拉瑟的含羞草種植人。我認識他，模樣兒很英俊，跟泰萊莎同歲。她在信中對我寫道，她愛這個男人，他也愛她，我得原諒她?！?

“您原諒她了嗎？”昂熱拉問。

“我可是比她老得多。”老翁說，將瓶子重新沉進海水里。

昂熱拉望著他。

“難道不是嗎？”老翁問“我不該原諒她嗎？”

昂熱拉仍然盯著他。

“好吧好吧，”老人說“我從來沒有原諒她。我永遠也不會原諒她。我恨她。”

“噢，不，”昂熱拉說“您要是恨她，那您就會原諒她，早就把她忘掉了。”

“夫人，”老翁說“從來沒人這么對我講過。是的，我從沒恨過泰萊莎，一直愛著她，時至今日還愛著她，雖然我連她是死是活都不知道。但這不要緊，不是嗎？”

“壓根兒不要緊?！卑簾崂f。

“先生，”老翁說“我祝賀您。這位夫人擁有偉大的心腸和清醒的理智。這夫人是個了不起的女人?！?

昂熱拉聽后望望我，仍然笑吟吟地攥緊我的手。她一笑，眼角外圍就形成了許多纖細的小皺紋。

“當時我又喝起酒來?！边@時老翁又說道“很長時間內一切還可以。后來我遇上了不幸，在海上。我失去了我的船長委任書。我不再是船長了，永遠不能再上船了。”

“多可怕?！卑簾崂f。

“不及另一件事可怕，”老人說“遠不及那么可怕。有各種各樣的工作。我沿著整個海岸工作過，從馬賽到芒通。后來，重活再也干不了啦，我就找輕點兒的——最后干起了這個。我在這里非常快活，我在安提伯斯海岬有朋友。只是每當我想起泰萊莎”

“是啊”昂熱拉說。

“但我不再想泰萊莎了?！崩衔陶f“我永遠不再想她，永遠不再。不，多年來就不再想了?！彼揭患壟_階上，端詳著他的那雙皴皺的大手。

昂熱拉拉我走開。

“走吧，”她說“他現在根本不知道我們在場。他神游在泰萊莎身旁。”我遠遠地聽到教堂鐘聲敲響了。現在是兩點差一刻?！霸蹅兊泌s緊。”昂熱拉說。

“是的?！蔽艺f。

我們并排登上臺階。它通往一條連接碼頭和屬于“海岬酒店”的“巖石樂園”飯店的小徑。它們相距只有幾百米。我看到許多人在飯店下方的巖石平臺上曬太陽。我想起李茲-泰勒、里查德-布爾頓和西班牙的王位繼承人唐-卡洛斯，那位流亡的希臘國王和他的妻子，許多王子、公主、伯爵和公爵，坐著美國的鋼鐵億萬富翁的那一桌，想起了科爾德-尤爾根斯、亨利-基辛格、印度公主和所有的其他人。我在“巖石樂園”遇到過他們，他們坐在平臺上喝他們的開胃酒。正因為有這么多富甲天下或大名鼎鼎的人物來到此地，我才要求跟那個人在“巖石樂園”碰頭。我突然想，我可能是瘋了，我的計劃令我陡生恐懼。如果身旁沒有昂熱拉，我會當場轉身逃走。但我不知道逃往何處，因為在發生過那一切之后，在我做過那一切之后，事實上我已很難逃脫了。但昂熱拉在我身旁。她拉著我的手，因此我繼續沿著深藍色大海上方的小路走，走在深藍色的天空下，走在橙樹、橘樹、松針樹、棕櫚樹、杉樹、桉樹、玫瑰、丁香和開著金黃色花朵的我不認識的葳葳的灌木之間。我走得很快，驚訝地想：我的左腳根本不痛。它為什么不痛？它在“沙利馬”的甲板上可是痛過。是激動的緣故嗎？抑或一切都只是一場錯覺，我還是能活命的？不，我對自己說，這不可能。你得相信布洛賽醫院的儒貝爾大夫對你講過的話。他是位出色的大夫。你想聽到實情，現在你知道實情了。將它藏在心間，你知道嗎？我的老伙計，我對自己說，將它藏在心間難得要命，但我肯定會這么做。因此，我來到了這里。我告訴昂熱拉：“前面就是馬賽爾?！?

“對?！彼f。我們相互講德語。雖然昂熱拉-黛爾菲婭是法國人，但我精通她的語言。她講話時帶著輕微的口音，但是很流利?！澳愕哪_疼嗎？”

“不?！蔽艺f。這是撒謊。因為現在，近乎一種輕松，我終于感覺到了那種抽痛，我對它太熟悉了。那好吧，我想?！安?，”我說“我一點也不痛，昂熱拉。等會兒我一定得給那位老翁十法郎?！?

她突然停下腳步，擁抱我。她的身體壓著我的身體，我們像是一個身體、一個人。昂熱拉溫柔地吻我的嘴。后來我看到，她的棕色大眼睛里噙著淚水。

“你怎么了？”

“沒事，”昂熱拉說“沒事。什么事也沒有，羅伯特。”

“不對，”我說“有事。你肯定有什么事?！?

她讓她的臉貼著我的臉。當我背轉向橫臥在她眼前的大海時，我聽到她耳語道：“我感激你，上帝。我感謝你讓我有如此的經歷——它是這樣的美妙。上帝啊，請保佑我們倆。我對你言聽計從，但請你保佑我們?！?

我回想發生過的一切，我做過、將要做和將要面臨的一切。此刻昂熱拉看不到我的臉，這令我非常高興。我瞥見我的右前方有一條鋪著白得迷人的細石子的寬路。路兩旁林立著雪松、棕櫚和精心修剪的灌木叢?！昂ａ稻频辍边h遠地坐落在那后面，房屋正面墻是黃色，像座宮殿，四周是花園，園中花團錦簇。小路和未鋪石子的路面呈微紅色。昂熱拉更緊地偎依著我，我現在非常強烈地聞到她的皮膚的芳香，就像新鮮牛奶一樣好聞。我想，我將我所做的一切、一切，也包括最卑鄙的事，都對上帝、對昂熱拉講過了，以求得人們理解我們的愛情。上帝也會原諒我，因為理解一切和寬宥一切是他的職業。我感覺到昂熱拉的心跳。它跳得很快。

2

“您好，馬賽爾！”鸚鵡說。那是一只自稱“馬賽爾”的鸚鵡。我們站在大鳥籠前，它蹲在籠子里。鳥籠掛在通向“巖石樂園”飯店的紅土路的路邊。我的左腳現在疼得相當厲害。一九七二年七月六日的這個午后，天氣酷熱，熱得發瘋。今天是星期四。這幾年來我一直受不了炎熱，雖然我穿著極薄的藍襯衫、白褲子和白色輕便鞋。我身上大汗淋漓，沒穿襪子。我突然感到乏力頭暈，但我知道，這只是因為炎熱，我得呆在這里，直到約我來這里的那個人露面。我眺望大海，肯定有三十幾艘游艇，其中有相當大的，它們全泊在這里。除了法國國旗之外，船上還掛著美國的、德國的、英國的、意大利的、瑞士的和比利時的國旗，還有許多其它國家的?？藙诘潞团了箍ɡ照诘巧闲〈?，它橫停在他們的游艇旁。一架梯子從游艇的甲板伸下來通向小船。那條狗還在甲板上。它激動地來回跑動。一絲風都沒有。我右轉身，越過大海眺望那繽紛的港口和胡安派恩斯的房屋。還有，在遠方大海灣里，透過驕陽的霧巒，我依稀看到納的老港口、新港口的康托碼頭、十字架路兩側的棕櫚樹和樹后的一座座白色酒店，整個城市及其建筑物、別墅和坐落在通向戛納上城區山坡上的大花園里的“豪華住宅樓”但一切都是影影綽綽的。右邊，在戛納東側，是加利福尼亞區，昂熱拉住在那里。我無法辨認單一的建筑，但我還是想，我清晰地看到了我的家、我的家鄉。我們的家鄉，我們的家。因為昂熱拉和她的房子是我如今可以稱做我自己的一切，是我在這個世界上擁有的一切。這一切和一千五百萬德國馬克。我現在還需要的東西，就要來了。

“美貌的女士！”馬賽爾說。它的紐扣眼睛烏溜溜、亮閃閃，盯著昂熱拉，我也看著昂熱拉。她不僅漂亮。她是我所見過的最靚麗的女子。她的頭發紅得發亮，她的臉瘦削柔弱，臉上生著一對棕色的大眼睛。昂熱拉-黛爾菲婭跟我一樣高，三十四歲。我四十八歲。這最初曾經讓我非?？鄲篮蛽摹，F在它微不足道了?，F在一切都美妙無比。昂熱拉身段窈窕。昂熱拉身上的一切都完美無瑕，我愛她身上的一切，那綿軟、柔嫩的嘴和微翹的唇，那小小的耳朵，鼻子，她的乳房，她的身體，她的修長的腿。只要有可能，昂熱拉總是呆在室外，這樣她的皮膚就總是散發著清新空氣和太陽的芳香，太陽曬得這身皮膚到處都黑黝黝的。昂熱拉穿著條白褲子，褲腳管很大，其它部位跟我的一樣很緊，另加一件款式令人咋舌的白毛衣。它沒有袖子，緊繃在身上，圖案上延，直到前翻的衣領。毛衣后面開口很深，露出昂熱拉棕色的背部。腋窩底下，腰身從兩邊收向中間。昂熱拉的漆皮鞋后跟寬而粗笨，白色貼皮上有兩只藍色小錨的符號。她一點也沒化妝，身上沒有一點香水味，這正是我最喜歡她的地方——絲毫不做作。她的左手的無名指上戴著斜切面包形狀的結婚戒指。

“已經兩點過三分了，”昂熱拉說“那人遲到了?！?

“是的，”我說“但是他會來。他肯定會來。他必須來。是勃蘭登伯格親自通知我的。勃蘭登伯格親自為我用密碼譯了新的指示，讓那人帶來錢，好讓我付給我的線人?！?

“你為什么偏要在這里約見那人？”

“這我對你講過，昂熱拉。在已經發生過那一切之后，我們要避免任何冒險。這里，在光天化日之下，那邊有許多人，不可能作案。勃蘭登伯格想穩妥無誤。我也是。我不愿我會像其他人一樣出什么事?！?

“噢，上帝啊，”昂熱拉說“假如你還是出了事如果你死去，我也去死。這聽起來很感人吧？不過你知道，這是真的。”

“是的，”我說“我知道。”

“我沒有你就沒法活?！?

“我沒有你也沒法活?！蔽一卮穑Ｈ坏叵胫覀儌z剛剛講的話，想沒有我生活對于昂熱拉將會是什么樣子。到時候她真會像她講的那樣做嗎？我希望不是這樣。我做好了一切準備，以防她沒有我也得繼續活下去。

“這人帶給您很多錢嗎？”昂熱拉問。

“是的，”我說“很多錢。那些了解一點情況的人要價很高?！边@下我又在騙她了。我別無選擇。永遠不能讓昂熱拉獲知在馬賽爾的鳥籠前這次約會的真相。我確實是約了一個男人在此碰頭，但他不是我的上司派來的信使，噢，不是的。他將帶錢來，這個男人，噢，是很多的錢。這才是開始，還會更多，越來越多，源源不斷。我是這么要求的。我不再是兩個月前的那個我了。面對流氓，我自己也成了個流氓。昂熱拉對此一無所覺。我現在跟那些人一樣了，這我無所謂。我對一切都無所謂。在這個骯臟的世界上，我只還在乎一個人——昂熱拉。

我從沒像愛她這樣愛過別的女人。她也從沒像愛我這樣愛過哪個男人。這份報告應該是對一位我摯愛的女人的生命保險。因此，我現在也祈求上帝，讓我還能將我經歷過的一切寫完。這不是能力的問題。只要是為了昂熱拉，我什么都能做到。只是個時間問題。

“萬一這人出了什么事呢？”昂熱拉問。

“他沒出什么事，”我說“他會來的，他肯定會來。這我們大可放心?！钡捎谖覔臅プ灾疲投抖端魉鞯貜奈业囊r衫的胸袋里取出一盒煙。我不能吸煙，可現在這又有什么關系？現在，在我得知了最后的真相之后，我什么都可以做。我想，這是最后的真相的愉快之處。煙鉆錯了喉嚨，我咳嗽。

“吸煙過多。”馬賽爾說。

“他說得對。”昂熱拉說。