司湯達(dá)提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

——一五八九年的故事

這是一個(gè)西班牙詩(shī)人給這個(gè)故事取的名字。他將它改編成了悲劇。詩(shī)人的想象力借助一些裝飾手法，想把修道院內(nèi)部的悲慘畫面修飾得美好一些，我卻避免這樣做。這種虛構(gòu)在很多地方確能增加趣味，但我卻忠于自己的創(chuàng)作宗旨，即讓人了解十五世紀(jì)那些純樸而多情的人。現(xiàn)代文明正是由那些人發(fā)展而來(lái)的。我把這個(gè)故事如實(shí)寫出，不作任何修飾，讀者只要稍稍費(fèi)點(diǎn)力，便可去某主教區(qū)檔案館查閱。那里保存著各種原始文件和畢德蒙伯爵的有趣的記敘。

在托斯卡納的一座城市（我姑隱其名），一五八九年就有了一座陰森而宏偉的修道院，至今這座建筑物仍然存在。它那黑森森的圍墻至少五十尺高，給整個(gè)街區(qū)罩上了一種陰暗的氣氛；三面圍墻臨街。還有一面對(duì)著修道院的花園，一直延伸到城根。花園圍墻較矮。這個(gè)修道院，我們叫它圣立巴拉達(dá)，只收大貴族家的女兒。一五八七年十月二十日，修道院內(nèi)百鐘齊鳴。對(duì)信徒們開(kāi)放的教堂里，掛起了華貴的錦緞。錦緞四邊飾著金燦燦的流蘇。托斯卡納新任大公菲底朗一世的情婦圣維熱莉亞修女在頭天晚上被任命為圣立巴拉達(dá)修道院院長(zhǎng)。這一天城里主教在教士陪同下，去主持她的就職儀式。整個(gè)城市都沸騰了起來(lái)。圣立巴拉達(dá)修道院附近的街上，人山人海，水泄不通。

菲底朗-德-美第奇紅衣主教新近接替了兄長(zhǎng)法朗索瓦的職位，但并沒(méi)有脫去紅衣主教的衣冠。他現(xiàn)年三十六歲，十一歲就被選為紅衣主教。在這把顯貴交椅上坐了二十五年。他的兄長(zhǎng)法朗索瓦熱戀著央佳-卡璞蘿的風(fēng)流韻事，至今仍為人們所熟悉。他的性格軟弱，沉迷女色，在位期間干了種種荒唐事情。而菲底朗也有與兄長(zhǎng)類似的弱點(diǎn)。他與獻(xiàn)身給上帝的維熱莉亞修女的戀愛(ài)在托斯卡納也是眾人皆知的。但應(yīng)該說(shuō)明，他們的感情如此聞名主要是因?yàn)樗儩崯o(wú)邪。那位法朗索瓦大公憂郁、暴躁、感情用事，不太顧忌他拈花惹草鬧出的丑聞。而對(duì)于維熱莉亞修女，當(dāng)?shù)厝苏劦枚嗟氖撬呱械钠返隆Ｋ鶎俚男夼駳猓瑴?zhǔn)許她一年約三分之二的時(shí)間待在父母家里。當(dāng)菲底朗紅衣主教在佛羅倫薩時(shí)，她每天都能看到他。在年輕富有，可學(xué)兄長(zhǎng)無(wú)所不為的君主的愛(ài)情里，有兩點(diǎn)讓這座沉醉于享樂(lè)的城市大為驚異：維熱莉亞修女溫柔、靦腆，智力超群，卻長(zhǎng)得一點(diǎn)不漂亮；年輕的紅衣主教與她相會(huì)，總是當(dāng)著高貴的萊-西奧家兩三個(gè)女人的面。他的情婦屬于這個(gè)家族。

法朗索瓦大公在一五八七年十月十九日晚上去世。十月二十日上午，宮廷最大的貴族和最富的批發(fā)商（美第奇家族原來(lái)是商人，他們的親屬和對(duì)宮廷最有影響的人物仍在經(jīng)商，這倒使他們少了幾分當(dāng)代朝臣們的怪癖）便去了維熱莉亞修女的簡(jiǎn)樸房子，讓她大為驚異。

新任大公菲底朗想作一個(gè)開(kāi)明、理智、有益于臣民幸福的君主。他尤其想杜絕宮廷存在的種種陰謀詭計(jì)。他就位后，了解到國(guó)內(nèi)最富有的修女院，即我們所稱的圣立巴拉達(dá)修道院（大貴族為了光耀門楣，把他們的女兒送到這里修身養(yǎng)性）還沒(méi)有院長(zhǎng)，便當(dāng)機(jī)立斷讓他心愛(ài)的女人擔(dān)任此職。

圣立巴拉達(dá)修道院隸屬圣貝諾阿修會(huì)。該會(huì)規(guī)定，修女不得出修院門。讓佛羅倫薩善良的人們奇怪的是，紅衣主教君主沒(méi)來(lái)看望新院長(zhǎng)；另一方面，出于他引人注目的謹(jǐn)小慎微，他也從不與任何女人單獨(dú)相會(huì)。他因此遭到宮廷所有貴婦的責(zé)備。朝臣們知道了君主這一行事原則之后，便注意起身處修道院里的維熱莉亞修女來(lái)。他們發(fā)現(xiàn)，盡管她十分謙虛，德行高尚，但對(duì)新君主的行為還是關(guān)心的。

圣立巴拉達(dá)修道院常有一些非常棘手的事情要處理。那些修女出生于佛羅倫薩最富有的家庭，她們留戀著五光十色的外部世界，不愿離開(kāi)當(dāng)時(shí)是歐洲商業(yè)中心的繁華都市，痛惜她們被剝奪的一切。她們強(qiáng)烈地抗議父母的不公正。有時(shí)她們只好在愛(ài)情上求得慰藉。于是修道院里生出了仇恨。修女們相互敵對(duì)，攪得佛羅倫薩上層社會(huì)很不安寧。由于發(fā)生了這些事情，圣立巴拉達(dá)修道院的院長(zhǎng)經(jīng)常要求覲見(jiàn)當(dāng)政的大公。為了盡量遵守圣貝諾阿教規(guī)，君主給院長(zhǎng)派去一輛華麗的馬車，車上坐著兩位宮女，一直陪院長(zhǎng)到位于大街的王宮接見(jiàn)廳。被稱作禁區(qū)見(jiàn)證人的兩位宮女坐在門邊的椅子上。院長(zhǎng)單獨(dú)上前去覲見(jiàn)在大廳另一頭等候的君主。這樣，他們之間的談話，兩個(gè)宮女什么也聽(tīng)不到。

有幾次親王駕臨圣立巴拉達(dá)修道院的教堂。有人打開(kāi)了祭壇的欄柵門，讓院長(zhǎng)與君主交談。

這兩種相會(huì)方式君主都覺(jué)得不合適。因?yàn)樗鼈兛赡苁顾驹咐涞母星樵俣茸兊脽崃摇Ｈ欢チ屠_(dá)修道院內(nèi)很快又出現(xiàn)了一些惱火的事。菲立慈-德-阿米麗修女的愛(ài)情攪亂了修道院的安寧。她家是佛羅倫薩最有錢有勢(shì)的家族之一。為了滿足三個(gè)兒子的虛榮心，父母把女兒菲立慈作了犧牲。后來(lái)，三兄弟中死了兩個(gè)，第三個(gè)也無(wú)子女，這一家人便認(rèn)為這是上天的懲罰。盡管菲立慈曾發(fā)誓安于貧寒，可母親和幸存的兄弟還是以禮品的形式，把原為滿足幾兄弟的虛榮心而從她身上剝奪的那份財(cái)產(chǎn)還給她。

圣立巴拉達(dá)修道院當(dāng)時(shí)有四十三名修女。每個(gè)修女都有自己的貼身丫頭。丫頭們都是從窮貴族家庭來(lái)的，吃的是二等伙食，每月由修道院金庫(kù)管理人員付一個(gè)埃居的零用錢。但是根據(jù)一個(gè)特別的影響修道院安定的習(xí)慣，貼身丫頭只能當(dāng)?shù)饺畾q。到了這個(gè)年齡，她們不是出嫁，就是到低級(jí)修道院當(dāng)修女。

圣立巴拉達(dá)大貴族家庭的修女，可以有五個(gè)侍女，而菲立慈卻要求用八個(gè)。修道院有十五、六個(gè)據(jù)說(shuō)風(fēng)流多情的女子支持菲立慈的要求，其他二十六人則顯得十分憤慨，揚(yáng)言要呼吁君主干預(yù)。

善良的維熱莉亞修女新任院長(zhǎng)，遠(yuǎn)無(wú)能力來(lái)解決這類嚴(yán)重問(wèn)題。于是兩方都要求她把此事呈交君主裁決。

在宮廷，阿米麗家族的朋友在宮里散布言論，說(shuō)菲立慈出身高貴，又受過(guò)家庭的委屈，現(xiàn)在卻有人阻止她使用自己的財(cái)產(chǎn)，而且是清白地使用，真是咄咄怪事。而那些年老的或不太富裕的修女的家庭則反駁說(shuō)，一個(gè)修女發(fā)誓安于貧寒，用了五個(gè)侍女還不滿足，這才是真正的怪事。

大公想快刀斬亂麻處理這事，因?yàn)樗赡茉诔抢镆鸹靵y。大臣們建議他召見(jiàn)圣立巴拉達(dá)修道院的院長(zhǎng)。鑒于這位修女品德高尚，性格賢良，可能不肯把注意力從天堂的大事轉(zhuǎn)到這些瑣事上，因此臣僚們建議君主向她宣布一個(gè)決定，讓她執(zhí)行。

大公理智地想：“如果我一點(diǎn)不了解雙方要呈述的理由，我怎么好作這個(gè)決定？”另外，沒(méi)有足夠的理由，他也不愿與最有勢(shì)力的阿米麗家族為敵。

親王視畢德蒙伯爵為密友。他三十五歲，比親王小一歲。他們?cè)趽u籃里就相識(shí)了，由同一個(gè)奶媽養(yǎng)大。她是卡莊底洛地區(qū)一位殷實(shí)的農(nóng)婦；長(zhǎng)得很漂亮。畢德蒙十分高尚富裕，是城里最英俊的男子之一。然而他生性冷淡，與世無(wú)爭(zhēng)。菲底朗大公到佛羅倫薩就位的當(dāng)天，就請(qǐng)他去當(dāng)首相，他卻謝絕了。

伯爵對(duì)大公說(shuō)：“如果我是你，就立即讓位。你想想，我當(dāng)上首相，不是要討得城里半數(shù)人來(lái)恨我？我還要在這里生活一輩子的。”

圣立巴拉達(dá)修道院的糾紛給國(guó)王在宮中帶來(lái)麻煩，他想請(qǐng)伯爵幫忙。伯爵在他的領(lǐng)地上生活，親自精心耕作。根據(jù)季節(jié)，他每日要花二小時(shí)去打獵或捕魚(yú)。誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他有情婦。他收到親王請(qǐng)他到佛羅倫薩去的信很不高興。當(dāng)親王向他表明，要派他去管理圣立巴拉達(dá)貴族修道院時(shí)，他更加不樂(lè)意了。

他對(duì)君主說(shuō)：“你得知道，我寧愿當(dāng)?shù)钕碌氖紫啵膊桓蛇@種事。我圖的是安寧。叫我到那群發(fā)瘋的母羊中間去，你想叫我過(guò)什么樣的日子呢？”

“朋友，我之所以想到你，是因?yàn)槲抑肋€沒(méi)有一個(gè)女人能把你的心占據(jù)一整天。我是沒(méi)有這份福氣。我哥哥與皮央佳-卡璞蘿那些荒唐事，我只會(huì)把它們重演。”

親王在這里說(shuō)出了心里話，他想以此說(shuō)服他的朋友。

“你得知道，”他對(duì)伯爵說(shuō)“我要見(jiàn)到被我任命為院長(zhǎng)的那位溫柔姑娘，我會(huì)控制不住自己的。”

伯爵對(duì)他說(shuō)：“這有什么不好？如果情婦能使你覺(jué)得幸福，你為什么不去找呢？我身邊沒(méi)有女人，是因?yàn)槲遗c她們相交不出三天，就會(huì)厭惡她們嘮三叨四和婆婆媽媽的性格。”

大公對(duì)他說(shuō)：“我嘛，是紅衣主教。教皇考慮我得了王位，允許我放棄這個(gè)職務(wù)并結(jié)婚。可我不愿在地獄里遭罪。假如我要結(jié)婚，我將娶一個(gè)我一點(diǎn)不愛(ài)的女人。我向她要求的是我的王位繼承者，而不是平常的夫婦之樂(lè)。”

伯爵回答：“對(duì)此我無(wú)話可說(shuō)。可我不相信萬(wàn)能的上帝顧得上這些小事。你只要為臣民謀幸福，使他們成為正人君子，就是找三十六個(gè)情婦又有何妨。”

親王笑著辯道：“我一個(gè)也不愿要。我要再見(jiàn)到圣立巴拉達(dá)修道院的院長(zhǎng)，會(huì)覺(jué)得很為難。她是世上最優(yōu)秀的女子，卻最缺乏領(lǐng)導(dǎo)才能。不要說(shuō)一座關(guān)滿被迫進(jìn)來(lái)的上流社會(huì)年輕姑娘的修道院，就是一群成熟而虔誠(chéng)的女人也管不好。”

親王怕見(jiàn)維熱莉亞修女，倒讓伯爵十分感動(dòng)。伯爵思量：“教皇允許他結(jié)婚時(shí)，他如果沒(méi)打定主意，內(nèi)心會(huì)一輩子不安的。”次日，伯爵來(lái)到圣立巴拉達(dá)修道院。修女們驚異而得體地接待了親王的這位代表。在他之前，菲底朗已派他的一位大臣向院長(zhǎng)和修女宣布，親王忙于國(guó)務(wù)，不可能分心來(lái)管理修道院，從今以后他將全權(quán)交給畢德蒙伯爵。伯爵的決定將是最權(quán)威的決定，誰(shuí)也不許更改。

在會(huì)見(jiàn)了善良的院長(zhǎng)后，伯爵對(duì)親王的審美觀頗不以為然。院長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)淺薄，更談不上漂亮。伯爵還覺(jué)得阻止菲立慈增添兩個(gè)女仆的修女很壞。他派人叫菲立慈到會(huì)客室，而菲立慈卻無(wú)禮地托人回答，說(shuō)她沒(méi)時(shí)間，這反倒使伯爵來(lái)了興致。本來(lái)他還對(duì)這份差事感到厭煩，后悔不該輕易答應(yīng)親王。

伯爵說(shuō)他要與菲立慈本人談，也要與她的侍女談。他派人通知五個(gè)侍女，結(jié)果來(lái)了三個(gè)。她們以主人的名義說(shuō)，另外兩個(gè)要留在她身邊服侍。伯爵于是使用親王代表的權(quán)力，派手下的兩個(gè)人到修道院，把那兩個(gè)拒不服從的侍女帶到他面前。伯爵開(kāi)心地聽(tīng)那五個(gè)漂亮姑娘饒舌了一個(gè)小時(shí)。她們大部分時(shí)間里是你一言我一語(yǔ)地說(shuō)話。從她們無(wú)意的流露里，親王代表差不多明白了修道院的內(nèi)情。修道院里有五六個(gè)修女上了年紀(jì)，另有二十來(lái)個(gè)雖然年輕，卻很虔誠(chéng)。其他的姑娘都年輕漂亮，在城里都有情人。按理說(shuō)她們很難與情人見(jiàn)面。但她們卻確實(shí)與情人經(jīng)常幽會(huì)。這是通過(guò)什么辦法呢？這一點(diǎn)，伯爵不愿向菲立慈的侍女提問(wèn)，他在修道院周圍安插一些耳目，很快就能弄明白。

伯爵吃驚地聽(tīng)說(shuō)修女之間也有私情，一些怨恨和內(nèi)部糾紛都是由此引起的。比如菲立慈與洛德蘭是好朋友，除了菲立慈，修道院最美的姑娘要算賽莉婭。她和華皮納的關(guān)系十分密切。她們都有自己的貼身丫頭，也有程度不同的寵信。院長(zhǎng)的貼身丫頭瑪?shù)兰{，她每天要跪在主人身旁做五六個(gè)小時(shí)的祈禱。顯得比主人還虔誠(chéng)，因此贏得了院長(zhǎng)的信任。不過(guò)有的侍女說(shuō)，她自己也覺(jué)得跪的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)。

伯爵還了解到有兩個(gè)叫羅德立和郎司洛的青年人分別是菲立慈和洛德蘭的情人。對(duì)這件事，他也不愿直接問(wèn)別人。他與這些侍女一塊交談，時(shí)間像過(guò)得很快，而菲立慈卻覺(jué)得她們?nèi)サ臅r(shí)間特別長(zhǎng)。親王的代表把她的五個(gè)侍女全部喚走，她感到自己的尊嚴(yán)遭到了踐踏，不能容忍。她聽(tīng)到遠(yuǎn)處會(huì)客室里的談話聲，便忍不住朝那里闖去。盡管她知道，在拒絕了親王代表的邀請(qǐng)以后，突然闖進(jìn)會(huì)客室，這種魯莽行動(dòng)會(huì)使自己顯得可笑。

“我得狠狠壓一壓這個(gè)不自重的家伙的氣焰。”傲慢的菲立慈想。她沖進(jìn)會(huì)客室，勉強(qiáng)向親王代表打了個(gè)招呼，便命令她的一個(gè)侍女跟她走。

“小姐，這個(gè)姑娘要是跟你走，我就派人立即把她再次帶到我面前。”

“我牽著她走，你的人敢把她搶走？”

“我的人將把她和你一塊帶來(lái)。”

“我？”

“就是你。我要是覺(jué)得合適，我將把你從這里帶走，送到亞平寧山區(qū)哪個(gè)又小又窮的修道院去。我可以辦這件事，還很可以做些別的事。”

伯爵發(fā)現(xiàn)五個(gè)侍女臉色煞白，菲立慈臉上也失去了血色，不過(guò)這反倒使她更漂亮了。

伯爵心想：“這是我一生見(jiàn)到的最漂亮的女人。必須把這場(chǎng)談話繼續(xù)下去。”

這場(chǎng)對(duì)話持續(xù)了三刻鐘。菲立慈表現(xiàn)出理智和特別叫親王代表覺(jué)得好笑的高傲性格。到最后，她說(shuō)話的語(yǔ)氣緩和了，伯爵反覺(jué)得她不像剛才那樣漂亮了。

伯爵想：“必須激她發(fā)火。”于是他說(shuō)，她雖然現(xiàn)在表現(xiàn)出順從的愿望，但將來(lái)哪一日，他負(fù)責(zé)來(lái)修道院傳達(dá)親王的諭旨時(shí)，她如果略敢違拗，他還會(huì)把她送到亞寧山區(qū)最艱苦的修道院，去作六個(gè)月的贖罪。

聽(tīng)到這話，菲立慈果然又火了。她對(duì)他說(shuō)，歷來(lái)殉教者都要受羅馬皇帝的折磨。

“小姐，我不是皇帝。另外，有了五個(gè)這么可愛(ài)的姑娘作侍女，也沒(méi)有殉教者會(huì)要再增加兩個(gè)，攪得社會(huì)不安寧。”

他很冷淡地向她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)待她作出反應(yīng)便走了，讓她很窩火。

伯爵沒(méi)去鄉(xiāng)下。他待在佛羅倫薩，想看看圣立巴拉達(dá)修道院究竟會(huì)發(fā)生什么事情。大公的警察署拔給他幾名偵探。他把他們布置在修道院和花園周圍，以及通向菲索爾的城門附近。偵探很快讓他了解到了他所要知道的一切。城里最富而最風(fēng)流的青年之一羅德立是菲立慈的情人；而她的親密朋友，溫柔的洛德蘭則與郎司洛相戀。郎司洛在佛羅倫薩討伐比薩的戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)很出色。這些年輕人要克服很多困難，才能潛入修道院。菲底朗繼位以后，管理更嚴(yán)，或者更確切地說(shuō)，原有的一切許可都取消了。院長(zhǎng)維熱莉亞想叫大家嚴(yán)格遵守紀(jì)律，可她力不從心。

暗探們還告訴他，羅德立、郎司洛和另外兩三個(gè)青年與修道院有關(guān)系，他們每月都與情人幽會(huì)。由于花園太大，主教不得不同意在通往北面城墻后一起空曠地的地方開(kāi)兩張門。

修女們大都遵守規(guī)矩，而且她們大多數(shù)待在修道院里，對(duì)這些詳細(xì)情況還沒(méi)伯爵那樣清楚，但后來(lái)她們知道了，便利用這一缺口來(lái)違反院長(zhǎng)的有關(guān)規(guī)定。

伯爵很快看出，領(lǐng)導(dǎo)修道院的是這樣一個(gè)懦弱的女子，要建立秩序談何容易。他把這個(gè)意思告訴了大公。大公勸他采取最嚴(yán)厲的措施，但又不想把昔日的女友調(diào)到另一家修道院。

伯爵回到圣立巴拉達(dá)修道院，決心拿出嚴(yán)厲手段，盡快了結(jié)稀里糊涂地?cái)堅(jiān)谏砩系目嗖钍隆７屏⒋冗€在為伯爵跟她說(shuō)過(guò)的話生氣，打算一見(jiàn)面就用相應(yīng)的話來(lái)回敬他，讓他知道自己高貴的出身和社會(huì)地位。伯爵一到修道院，立即召來(lái)菲立慈，想先擺脫苦差使中最叫他苦惱的包袱。菲立慈走到會(huì)客室，憋著一肚子氣，使氣氛變得緊張，可伯爵又覺(jué)得她變得特別美了。他在這方面很敏感。他想：“好好欣賞這漂亮的臉蛋，別一下讓它變了。”另一方面，菲立慈很欣賞這位美男子理智而冷靜的態(tài)度。伯爵的確很引人注目。他穿一套黑禮服。他認(rèn)為來(lái)修道院履行職務(wù)應(yīng)該選這種顏色。菲立慈暗忖：“我以為他過(guò)了三十五歲，會(huì)像這里的聽(tīng)?wèi)曰谏窀δ菢邮莻€(gè)可笑的老頭了。誰(shuí)知恰恰相反，他還是個(gè)地地道道的男人呢。確實(shí)他不像我認(rèn)識(shí)的羅德立和其他青年人，靠考究的衣服來(lái)炫耀自己的身份。他的禮服不如他們，沒(méi)有絲絨和金線繡的飾物，但他如果愿意，馬上也可穿上那種衣服，而其他人呢？要把畢德蒙伯爵聰明理智趣味盎然的談吐學(xué)到手，不知有多么難啊！”菲立慈與伯爵天南海北地聊了一個(gè)鐘頭。她還沒(méi)有弄明白，這位穿黑絨禮服的大人物臉上，為什么總是顯出某種奇異的神情。

盡管伯爵特別小心地避開(kāi)一切有可能刺激她的話題，但他也沒(méi)有在所有的事情上向這位姑娘讓步，正像那些與這位漂亮、性格乖張、有過(guò)一些情人的姑娘有關(guān)系的男人做的那樣。因?yàn)椴魺o(wú)任何企圖，他和她在一塊單純而自然，只是他想避開(kāi)可能惹她發(fā)火的細(xì)節(jié)。然而終究得觸及她提出的要求。于是他們談到修道院的混亂狀況。伯爵說(shuō)：

“事實(shí)上，小姐，使這里混亂的原因，是這里一位最引人注目的修女要求比別人多兩個(gè)侍女。雖說(shuō)在某種程度上，這個(gè)要求也許并非無(wú)理。”

“這里之所以混亂，是因?yàn)樵洪L(zhǎng)的性格太懦弱，她想用一套前所未有的嚴(yán)厲制度來(lái)約束我們。有的修道院收進(jìn)來(lái)的修女，可能是些虔誠(chéng)女子，喜歡隱居，愿意過(guò)貧窮生活，服從院規(guī)，恪守她們十七歲時(shí)發(fā)的愿。至于我們，家里把我們安置在這里，是為了把財(cái)產(chǎn)都留給我們的兄弟。既然我們的父親不愿在家里見(jiàn)到我們，我們又不能逃走，也不能到別的地方去生活，我們還能有別的什么奢望。另外，我們既然發(fā)了愿，在明白人眼里這是無(wú)什么意義的。但也只好在這里關(guān)上一年或幾年了。別處的修女還享有一點(diǎn)自由，我們?yōu)槭裁床荒芎退齻円粯幽兀苦蓿疫€要告訴你，親王代表先生，圍墻的門一直開(kāi)到天亮。每個(gè)修女都能自由地在花園里與情人幽會(huì)。誰(shuí)也不會(huì)想到指責(zé)這種生活。父母貪財(cái)，把我們的姐妹嫁出去，她們能享受的自由和幸福，我們認(rèn)為，我們作為修女也應(yīng)享有。是的，自從有了一個(gè)當(dāng)了二十五年紅衣主教的君主，一切都變了。代表先生，你可以像那天做的那樣，派軍隊(duì)或隨從闖進(jìn)修道院。他們可以用暴力逼迫我們，正像你的隨從逼迫我的侍女一樣。這樣做唯一的理由，就是他們比侍女力氣大。你雖然很傲慢，可你不要對(duì)我們有什么權(quán)利。我們是被迫關(guān)在修道院的。我們十六歲時(shí)就被迫逼著發(fā)誓許愿。再說(shuō)，你要我們過(guò)的這種討厭的生活，與我們?cè)S愿時(shí)修女們的生活截然不同。即使這種愿是合情合理的，我們充氣量也只同意過(guò)那些修女那樣的生活。可你卻想要我們過(guò)她們從未經(jīng)歷過(guò)的生活。代表先生，恕我直言，我要求同胞們尊重我們。要在共和時(shí)期，我們是不可能忍受這種無(wú)恥的迫害的。我們這些可憐的女孩子惟一的過(guò)錯(cuò)，就是出生在富有家庭，有幾個(gè)兄弟。我真想找個(gè)機(jī)會(huì)把這些話向大眾，或向一個(gè)通情達(dá)理的人說(shuō)一說(shuō)。至于我的侍女的數(shù)量，我要求的不多，兩個(gè)就足夠了，不需要五個(gè)，更不必七個(gè)。不過(guò)我也可以堅(jiān)持要七個(gè)。直到有人出來(lái)駁斥那些傷害我們的惡毒的誹謗為止。這種誹謗我剛才向你舉出幾例。不過(guò)，親王代表先生，因?yàn)槟愕暮谏q服對(duì)你十分合適，所以我向你表明，今年我放出多少錢就能雇多少侍女的權(quán)利。”

畢德蒙伯爵覺(jué)得她這種抗議十分有趣，就又隨便說(shuō)了幾條可笑的反對(duì)意見(jiàn)，好讓談話持續(xù)下去。菲立慈潑辣地與他爭(zhēng)辯，神態(tài)動(dòng)人。伯爵從這位二十歲姑娘的眼神里看出：她對(duì)一個(gè)表面知書(shū)達(dá)理的人說(shuō)出那些蠢話感到十分詫異。

伯爵送走菲立慈后，叫來(lái)院長(zhǎng)，給了她幾條忠告。他向親王報(bào)告圣立巴拉達(dá)修道院的糾紛已經(jīng)平息。親王對(duì)他的才智大為贊賞。最后伯爵回到自己的田園。不過(guò)，他好幾次想到：“那里有位二十歲的姑娘，她如果走出修道院的圍墻，生活在塵世，一定是城里最美的人兒，又漂亮，又聰明。”

可是修道院里還是出了大事。修女們雖不能像菲立慈那樣有條有理地談自己的看法，但她們中的大多數(shù)都很年輕，對(duì)修道院的生活特別厭煩。她們唯一的消遣就是拿親王作對(duì)象畫漫畫，寫諷刺詩(shī)，說(shuō)親王作了二十五年紅衣主教，登基后干的好事，就是不再與情婦幽會(huì)，而是把她委任為院長(zhǎng)，來(lái)虐待這些被貪婪的父母送到修道院來(lái)的可憐姑娘。

正如我們說(shuō)過(guò)的，溫柔的洛德蘭是菲立慈的親密朋友。菲立慈告訴洛律蘭，自與畢德蒙伯爵那位年過(guò)三十六歲的男人談過(guò)話后，她對(duì)情人羅德立似乎覺(jué)得膩味了。說(shuō)得明白一點(diǎn)，她對(duì)那位嚴(yán)肅的伯爵產(chǎn)生了愛(ài)情。這以后，兩個(gè)修女的友誼似乎更加深了。她們扯起這個(gè)話題就沒(méi)個(gè)完，有幾次她們一直談到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘。院長(zhǎng)聲稱要嚴(yán)肅地整頓紀(jì)律，執(zhí)行圣貝諾阿會(huì)的教規(guī)，根據(jù)這個(gè)規(guī)定，每個(gè)修女必須在日落后一個(gè)小時(shí)，聽(tīng)到“歸房鐘”時(shí)回到自己房里。善良的院長(zhǎng)覺(jué)得自己要以身作則，一聽(tīng)到鐘聲時(shí)便回到房里，閉門不出。她還虔誠(chéng)地認(rèn)為別的修女會(huì)學(xué)她的樣。在最漂亮而又最富有的修女中，十九歲的華皮納可能是院里最瘋的一個(gè)。還有賽莉婭，她是華皮納最好的朋友。這兩個(gè)修女最嫉恨菲立慈，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榉屏⒋瓤床黄鹚齻儭Ｆ鋵?shí)是菲立慈與洛德蘭有了上述有趣的話題后，與其他修女相處時(shí)，總是表現(xiàn)出一種很難掩飾或毫不掩飾的煩躁情緒。菲立慈最漂亮，最富有，比起他修女也顯得聰明。在人們覺(jué)得厭煩的修道院里，略有風(fēng)吹草動(dòng)就能燃起仇恨的烈焰。華皮納發(fā)蠢氣，去對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)，菲立慈和洛德蘭有幾次在花園里一直待到深夜兩點(diǎn)。院長(zhǎng)從伯爵那里獲悉，花園那道通向北邊開(kāi)闊地的門將由親王的士兵站崗，她便派人給這道門上了幾把大鎖。每天傍晚，園丁們忙完一天的活，便由年紀(jì)最輕的一個(gè)，不過(guò)也是六十歲的老人，把鑰匙交給院長(zhǎng)。院長(zhǎng)又立即派一個(gè)老傳達(dá)修女給門鎖上第二把鎖。盡管有這些謹(jǐn)慎措施，在花園里待到深夜兩點(diǎn)，在她看來(lái)仍是不輕的過(guò)錯(cuò)。于是她叫來(lái)菲立慈，把這位出身高貴，成了家庭財(cái)產(chǎn)繼承人的修女訓(xùn)了一頓。要是沒(méi)有親王作靠山，她也許沒(méi)有這份膽量。菲立慈自認(rèn)識(shí)伯爵后，只讓情人羅德立來(lái)過(guò)一次，而且是為了奚落他。這樣挨院長(zhǎng)一頓斥罵，她忍不住這口氣，于是忿忿不平地辯駁。善良的院長(zhǎng)拒絕說(shuō)出揭發(fā)她的人，但列舉了事實(shí)細(xì)節(jié)。菲立慈根據(jù)這些細(xì)節(jié)，很快猜出是華皮納告的狀。

菲立慈立即決定報(bào)復(fù)。這種決心使她鎮(zhèn)定下來(lái)。不幸給了她力量。

她對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)：“院長(zhǎng)，你覺(jué)得我不值得同情嗎？我的心情無(wú)法平靜。偉大的圣-貝諾阿，我們修會(huì)的締造者規(guī)定，六十歲以下的男人不準(zhǔn)進(jìn)修道院。這個(gè)規(guī)定確實(shí)英明。親王代表畢德蒙伯爵為了管理這所修道院與我多次長(zhǎng)談，說(shuō)服我放棄增加侍女的要求。他很聰明，謹(jǐn)慎，才智不凡。我由衷地敬佩伯爵這些美德。作為上帝和貝諾阿的使女，我這樣做是不合適的。上天要懲罰我的虛榮心：我竟狂熱地愛(ài)上了伯爵。我也顧不上朋友洛德蘭會(huì)不會(huì)生氣，冒昧地對(duì)她吐露了這種身不由己的有罪的感情。洛德蘭給我忠告，安慰我，有幾次甚至給了我抵御邪念的力量，所以她有時(shí)在我身邊待得很晚。不過(guò)總是我請(qǐng)她留下的，因?yàn)槲遗滤浑x開(kāi)，我便會(huì)去想伯爵。”

院長(zhǎng)自然對(duì)這位迷途的羔羊作了一番冗長(zhǎng)的訓(xùn)導(dǎo)。菲立慈又進(jìn)行辯解，結(jié)果使說(shuō)教又延長(zhǎng)了下去。

菲立慈想：“現(xiàn)在，我們的報(bào)復(fù)，我和洛德蘭的報(bào)復(fù)會(huì)引出一些事件，它們將把可愛(ài)的伯爵再度引到修道院來(lái)。我在侍女問(wèn)題上過(guò)快地作了讓步，這個(gè)失誤就會(huì)得到彌補(bǔ)了。他是那樣地通情達(dá)理，我也不知不覺(jué)地想在他面前顯得通情達(dá)理。我以為，我并沒(méi)有讓他喪失來(lái)修道院履行親王代表職務(wù)的機(jī)會(huì)。我現(xiàn)在正為他不在而煩惱。羅德立這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的家伙，有幾次也讓我開(kāi)心，可我總覺(jué)得他十分可笑。由于我的失誤，我再也沒(méi)有見(jiàn)到可愛(ài)的伯爵。我和洛德蘭要設(shè)法報(bào)仇，造成混亂，使得他要常來(lái)修道院理事。可憐的院長(zhǎng)還不清楚這個(gè)秘密，她很可能要伯爵盡量少與我會(huì)見(jiàn)。可我渴望的正是與他見(jiàn)面。紅衣主教大公從前的情人肯定會(huì)向那位古怪而冷漠的男人公開(kāi)我的愛(ài)情。這將是一場(chǎng)喜劇，他可能會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心。因?yàn)椴皇俏彝耆e(cuò)了，就是他被那些蠢話騙了。那是人家為使我們馴服而鼓吹的一些鬼話。只是他還沒(méi)有找到與他般配的女人。我就要當(dāng)這個(gè)女人。否則我就去死。”此后，菲立慈和洛德蘭時(shí)刻蘊(yùn)釀著報(bào)復(fù)計(jì)劃，不再感到無(wú)聊：

“華皮納和賽莉婭趁天氣炎熱，偷偷地到花園里去乘涼，一定要使她們與情人的第一次幽會(huì)成為丑聞，這樣，我很晚還在花園散步，留在正經(jīng)修女頭腦里的印象就會(huì)抹去。在華皮納和賽莉婭與勞郎佐和皮埃爾-安托瓦納第一次約會(huì)的晚上，讓羅德立和郎司洛埋伏在花園門前那堆方石后面，羅德立和郎司洛不能殺死這兩個(gè)女人的情人，但要用劍輕輕刺他們五六下，讓他們渾身染上血，叫他們的情人看了驚慌失措，無(wú)心再跟他們說(shuō)情話。”

為了安排她們預(yù)謀的埋伏，兩個(gè)朋友覺(jué)得最好叫洛德蘭的貼身丫頭莉維婭向院長(zhǎng)請(qǐng)一個(gè)月假。這個(gè)丫頭很機(jī)靈，她給羅德立和郎司洛帶去幾封信和一筆錢。他們拿這筆錢在勞郎佐和皮埃爾-安托瓦納身邊安排了耳線。這兩位出生最高貴極為時(shí)髦的青年總是在夜里一同潛入修道院花園。自紅衣主教大公執(zhí)政以來(lái)，潛入修道院變得非常困難。尤其是最近，院長(zhǎng)的要求得到畢德蒙伯爵的批準(zhǔn)：在通向北邊空曠地的花園小門前面設(shè)了一個(gè)崗哨。

貼身丫頭莉維婭每天來(lái)見(jiàn)菲立慈和洛德蘭，匯報(bào)襲擊賽莉婭和華皮納的情人的準(zhǔn)備情況。準(zhǔn)備工作進(jìn)行了六個(gè)星期。問(wèn)題是要摸清勞郎佐和皮埃爾-安托瓦納會(huì)在哪個(gè)夜晚來(lái)修道院。新的大公繼位后，嚴(yán)格執(zhí)行法紀(jì)，修道院的防范更嚴(yán)。另外，莉維婭在羅德立那里遇到了困難。這個(gè)羅德立已感覺(jué)到菲立慈對(duì)他的冷淡，因此明確表示，如果菲立慈不同意給他一次約會(huì)，不親口吩咐他行動(dòng)，他就拒絕去施加報(bào)復(fù)，損傷華皮納與賽莉婭的愛(ài)情。可是菲立慈已愛(ài)上了畢德蒙伯爵，不同意他的要求。

她毫不掩飾地給他寫了封信，道：“我很清楚，要想得到幸福，就得遭受懲罰。但為了見(jiàn)一個(gè)在心中失去位置的昔日的情人而受罪，我是決不會(huì)同意的。但我還是愿意夜里再見(jiàn)你一次，給你講清道理。不過(guò)我不是要你去犯罪，所以，你不要抱有妄想，以為我會(huì)像別人請(qǐng)你去殺死一個(gè)傲慢無(wú)禮的家伙那樣，給你報(bào)酬。你不要將我們敵人的情人傷得太重，以致影響他們進(jìn)花園，害得我們特意集合起來(lái)的修女看不到好戲。千萬(wàn)別出差錯(cuò)，不然你就取消了最精彩的節(jié)目，我就只會(huì)把你當(dāng)成一個(gè)莽漢，你再也得行到我的絲毫信任。要知道，你正是因?yàn)檫@個(gè)主要毛病，才失去我的友誼的。”

精心準(zhǔn)備的報(bào)復(fù)之夜終于到了。羅德立和郎司洛在好幾個(gè)同伴的幫助下，整個(gè)白天都在監(jiān)視著勞郎佐和皮埃爾-安托瓦納的行蹤。由于勞郎佐他們嘴不緊，羅德立他們確知那兩人準(zhǔn)備夜里翻過(guò)圣立巴拉達(dá)修道院的圍墻。在派出哨兵守衛(wèi)修道院大門的哨所附近，住著一位富商。這天晚上，富商嫁女。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，勞郎佐和皮埃爾-安托瓦納裝扮成富商家的傭人，在晚上十點(diǎn)鐘光景，以富商的名義送給哨所一桶酒。士兵們高興地收下了禮品。夜色朦朧。那兩人估計(jì)在子夜時(shí)分翻墻。于是在十一點(diǎn)時(shí)，羅德立和郎司洛就埋伏到圍墻附近。他們高興地看到一個(gè)喝得半醉的士兵來(lái)接班。用不了幾分鐘，那士兵就會(huì)睡過(guò)去的。

在修道院里面，菲立慈和洛德蘭已見(jiàn)到她們的敵人華皮納和賽莉婭藏在花園里靠近圍墻的樹(shù)下。將近十二點(diǎn)時(shí)，菲立慈去喊醒了院長(zhǎng)，費(fèi)了很多口舌才把她拖來(lái)，又費(fèi)了不少力氣才使她明白她剛才揭發(fā)的罪行可能發(fā)生。

等了半個(gè)多小時(shí)，什么動(dòng)靜也沒(méi)有。到后來(lái)，菲立慈不安起來(lái)，生怕自己落個(gè)造謠中傷的名聲。院長(zhǎng)最后說(shuō)事情就算是真的，也不該為了證實(shí)一起罪行，便違反圣貝諾阿會(huì)的規(guī)矩，因?yàn)樵谔?yáng)落山后，修女是不能進(jìn)入花園的。好在菲立慈想起從修道院里面可以不經(jīng)花園，走到低矮的柑桔小溫室的平屋頂上。那里離衛(wèi)兵看守的那道門很近。在菲立慈忙著說(shuō)服院長(zhǎng)時(shí)，洛德蘭去叫醒了她的姑姑。那個(gè)虔誠(chéng)的老修女是修道院的副院長(zhǎng)。