司湯達提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我不是自然主義者。對于希臘我只知一點皮毛。我來西西里旅行，主要的目的，不是觀察埃特納火山的奇異現(xiàn)象，亦不是為我或為他人，來弄清希臘古代作者關(guān)于西西里的敘述。我來此首先是為了尋找眼睛的快樂，在這個奇異的地區(qū)，風(fēng)光是甚為優(yōu)美的，據(jù)說，有點像非洲。但有一點對于我卻是確切無疑的，這就是，它只有一點像意大利：無法滿足的激情。一旦西西里人燃起愛情或仇恨的烈焰，人們便可以說，對于他們，不存在“不可能”這個詞。在這個美麗的地區(qū)，仇恨從來不是產(chǎn)生于金錢利益。

在英國，尤其在法國，我注意人們經(jīng)常提及“意大利激情”也就是人們十六十七兩個世紀在意大利發(fā)現(xiàn)的過于熱烈的感情。今日，在模仿法國的風(fēng)俗習(xí)慣以及巴黎或倫敦時髦的行為方式的階層，這種美好的感情已不復(fù)存在，完全不復(fù)存在了。

我知道，有人會說，從查理五世時代（1530）起，那不勒斯、佛羅倫薩，甚至羅馬，都有點模仿西班牙的風(fēng)俗人情。不過這種高尚的社會習(xí)慣不正是以無限尊重心靈活動來作為基礎(chǔ)的嗎？每個名副其實的人都應(yīng)該懷有這種尊重。這種社會習(xí)慣遠沒有排斥活力，而是將它夸大。而那些模仿黎塞留公爵的傻瓜的頭一條準則，卻是裝著“對什么都無動于衷”目前在那不勒斯，人們模仿英國的花花公子勝過模仿法國傻瓜。而英國花花公子的準則，不正是假裝比一切都高明，對一切都厭倦？

因此，一個世紀以來，在這個國家的高雅圈子里“意大利激情”不復(fù)存在。

我們的小說家頗為自信地談?wù)撨@種“意大利激情”為了對它有所了解，我不得不查詢歷史?？墒悄切┎湃A橫溢的人寫的重大的，常常過于莊嚴的歷史，對這種細微的東西幾乎不置一詞。它只肯注意王公貴胄的愛情。我想從每座城市的獨特歷史中尋求幫助?？墒悄敲炊嗟牟牧蠂樀梦也桓覇柦?。一個小小的城市自豪地把它的歷史拿給你看。那是四開的印刷本，有三四卷之多。手抄本就有七八卷了。里面充滿了縮寫符號，字形怪異，幾乎不可辨讀。尤其是一些最有趣的地方，充滿了當?shù)厥褂玫谋磉_方式，走出百把里，這些話就變得不可理解。因為在意大利這個愛情種下許多悲慘事件的美麗國家，只有佛羅倫薩、錫耶納和羅馬三座城市，口語與書面語相接近。其他地方，口語與書面語相隔千里。

被人們稱為“意大利激情”即力求自我滿足，而不是“使鄰人對我們個人產(chǎn)生某種美好想法”的感情的東西，始于十二世紀社會復(fù)興之時，終于（至少在高雅圈子里）1734年前后。在這個時期，波旁家族通過堂卡洛斯這個人前來統(tǒng)治那不勒斯。他是法耳納絲再婚嫁給腓力普五世后生的兒子。腓力普五世是路易十四的孫子，生性憂郁，煩惱，但在槍林彈雨中英勇無畏，尤其酷愛音樂。我們知道，在二十四年間，優(yōu)秀的閹人歌手法力奈利每天給他唱歌，天天都是那三支他最喜歡的曲子。

對在羅馬或那不勒斯感受到的激情的細節(jié)，一個哲學(xué)家可能會覺得好奇，不過我承認，那些給主人公安上意大利名字的小說，比什么都讓我覺得荒謬。難道我們不是同意，每往北走一千里，激情就變化一次，難道在馬賽和巴黎是同一種愛情，最多人們可以說，長久以來遭受同樣一種統(tǒng)治的地位，社會習(xí)慣有某種外表上的相似。

正如激情和音樂，人們往北走三四度，風(fēng)景也要發(fā)生變化。如果人們尚未習(xí)慣——哪怕在意大利——欣賞那不勒斯美麗的自然風(fēng)光，那末把那不勒斯的風(fēng)光移到威尼斯就會顯得荒謬。在巴黎，我們更糊涂，我們以為那不勒斯的風(fēng)光和威尼斯一樣，都有莽莽叢林大片大片被耕種的平原。而且我們還希望卡那萊托和薩爾瓦多-羅薩畫的畫顏色完全一樣（注：兩人都是意大利畫家，前者出生在威尼斯，后者出生于那不勒斯附近。）。

一個英國婦女，具有她的島國的種種優(yōu)點，卻被認為缺乏描繪愛與恨的能力，甚至在那個島國也是如此，這難道不是極其荒謬的事情？安娜-瑞克萊芙夫人給她那部著名小說黑衣苦修士的告解座的人物安上意大利名字，并加上強烈的激情。

這篇十分真實的敘述很是素仆，有時甚至粗糙，令人不快。我把它交給讀者的寬容心，不作任何修飾潤色。比如說，帕利亞諾公爵夫人對表兄馬賽爾-卡佩斯求愛的回答，我就是照實翻譯的。這段專門描寫一個家庭的文字為什么接在手抄本巴勒莫史第二卷末尾，我也不知其原因，因此我也不能提供任何詳細情況。

對這篇敘述我忍痛作了大量刪節(jié)（我刪去了許多很有特點的場景描寫）。說它包含了一種獨一無二的激情的有趣故事，不如說它描寫了不幸的卡拉法家族最后一些艷遇。文學(xué)上的虛榮心告訴我，通過進一步展開敘述，即把故事里的人物所感覺的東西推測出來，并詳細地告訴讀者，未嘗不可以增加好些場景的趣味。不過我這個年輕的法國人，出生在巴黎北部，有把握推測出這些生活在1559年的意大利人的心靈感受嗎？我最多能希望的，就是推測出1838年的法國讀者覺得優(yōu)雅有趣的東西。

這種熱情的感覺方式于1559年前后在意大利風(fēng)行一時，它要求的是情節(jié)而不是言語。因此，在下面的敘述里，讀者將讀不到多少對話。對于這篇譯文，這倒是個不利之處，因為我們已經(jīng)習(xí)慣了我們小說人物的冗長對話；對這些人物來說，一場談話無異于一場戰(zhàn)斗。我請求讀者對這個故事持寬容態(tài)度，因為它展示了某種由西班牙人引入意大利風(fēng)俗的罕有特色。我沒有超出我的譯者角色。在我看來，對十六世紀的感覺方式，甚至一個歷史學(xué)家（從表面上看，他是不幸的帕利亞諾公爵夫人屬下的一位紳士）的敘述方式的忠實模仿，就是這篇悲慘故事的主要優(yōu)點，假如有優(yōu)點的話。

西班牙人最嚴格的禮儀曾在帕利亞諾公爵宮廷盛行。如果你注意到，每個紅衣主教，羅馬的每個親王都有一個類似的宮廷，對于羅馬城的文明在1559年展示的風(fēng)貌，你便可以略知一二了。你不要忘記，這是腓力普二世為了玩弄選舉陰謀需要兩位紅衣主教鼎力相助的時期。他給他的每人二十萬鎊年金作為教俸。羅馬那時雖無森嚴可畏的軍隊，卻是世界之都。而巴黎在1559年，只不過是一個相當可愛的野蠻人的城市。

一篇成于1566年的古代記敘文的忠實翻譯

讓－彼埃爾-卡拉法出生于那不勒斯王國一個最顯貴的家庭，可是他的行為方式粗暴、魯莽、蠻橫，與放牛的牧羊的一般無二。他穿起了長袍，年紀輕輕就跑到羅馬，借助當紅衣主教兼那不勒斯大主教的堂兄奧列維-卡拉法的好意照顧，飛黃騰達。先是亞歷山大六世這位無所不知、無所不能的偉人讓他當了侍從（相當于我們所稱的副官）。以后儒勒二世讓他當了基埃蒂的大主教，保羅教皇上臺后又封他為紅衣主教，最后，1555年5月23日，紅衣主教團關(guān)起門來，經(jīng)過多次密謀，爭辯，把他推選為新教皇，號稱保羅四世。他那時已七十有八。不久，那些把他推上圣彼埃爾宮寶座的人想到這位新主子嚴酷而野蠻的虔誠便不寒而栗。

這場出乎意料的任命的消息傳到那不勒斯和巴勒莫，引起了一場革命。沒過幾天，羅馬城便涌來了一大幫顯赫的卡拉法家族成員。人人都安排了一個位置。但教皇對他兄弟蒙托利約伯爵的三個兒子格外看重。本來這也是十分自然的事情。

老大堂胡安已經(jīng)成婚，被冊封為帕利亞諾公爵。這塊公爵領(lǐng)地是從馬克－昂圖瓦納-科洛娜手里奪來的，轄有為數(shù)不少的村莊和小城鎮(zhèn)。老二堂卡洛斯是馬耳他騎士團成員，打過仗。他被冊封為紅衣主教，兼任波洛尼亞總督和首相。這是個辦事果斷的人，忠于家族的傳統(tǒng)，敢于藐視世界上最強大的君主（腓力普二世，西班牙和印度之王）并向他表示仇恨。至于老三，由于他已結(jié)婚，教皇便把他冊封為蒙特貝洛侯爵。最后，他準備把他兄弟第二次婚姻生下的女兒嫁給法國王儲，法王亨利第二的兒子弗朗索瓦為妻。保羅四世教皇聲稱準備把那不勒斯王國從西班牙國王腓力普二世手里拿過來，作為侄女的嫁妝?？ɡ易宄鸷捱@位強大的西班牙君主。但讀者將會看到，這位君主利用卡拉法家族的失誤，終于將它消滅。

圣彼埃爾宮的寶座是世上最有威權(quán)的寶座。在那個時代，它甚至令聲名顯赫的西班牙君主黯然失色。自從登上這個寶座后，保羅四世作出了各種美德的表率。這種情形，人們在他的大多數(shù)繼任者那里也見到了。這是個偉大的教皇，是個大圣人。他力圖革除教會的流弊，以此來疏遠主教大會。盡管在羅馬教廷人們普遍要求召開這個會議，可是明智的策略是不予答應(yīng)。

今天，我們的時代已把那個時代的習(xí)俗忘得干干凈凈。按照那種習(xí)俗，圣上把他的領(lǐng)土交給三個侄兒獨裁統(tǒng)治，因為對一個君主來說，利益與自己不一致的人是不可信任的。紅衣主教是首相，負責(zé)執(zhí)行伯父的意旨。帕利亞諾公爵被任命為神圣教會軍隊的將軍，而蒙特貝洛侯爵則當上了皇宮衛(wèi)隊統(tǒng)領(lǐng)，除了他中意的人，別的人一概不準進宮。很快，這些年輕人就濫用權(quán)力，把那些與他們政府對立的家庭的財產(chǎn)據(jù)為己有。人民大眾不知該依靠誰才能求得公正。他們不僅為自家的財產(chǎn)，還為——這種事在貞潔的盧克萊絲（注：傳統(tǒng)的羅馬烈婦（？～509），因遭暴君之子塞克斯圖斯奸污而自殺。）的祖國說來可怕——他們妻子女兒的貞潔得不到保證擔(dān)心。帕利亞諾公爵和他兩個弟弟搶奪最漂亮的婦女。誰不幸讓他們中意誰就要遭搶。人民驚愕地發(fā)現(xiàn)，他們連那些血統(tǒng)高貴的人也不放過，更有甚者，隱修院神圣的圍墻也不能阻止他們胡作非為。民眾大失所望，不知該把怨憤不滿向誰投訴，因為三兄弟使所有接近教皇的人都極為恐懼，他們甚至對各國使節(jié)都蠻橫無禮。

還在伯父升為教皇之前，公爵就娶了維奧朗特-德-卡多納為妻。她出生于一個祖籍西班牙的家庭，在那不勒斯，屬于第一流的顯貴。

她是尼羅河區(qū)（注：古時那不勒斯的一個居民區(qū)，區(qū)內(nèi)住的都是大貴族。）的居民之一。

維奧朗特是個少見的美人，她試圖取悅于人時善于使自己具有種種風(fēng)韻，這些都使她出名。但更使她為人所知的，是她那失去理智的傲氣。不過，也得說句公道話，她臨死前，在引她懺悔的嘉布遣會修士面前什么也沒招認，比這種堅貞不屈更勇敢的表現(xiàn)，恐怕也難以找到了。她把阿里奧斯特老爺?shù)拿烂铋L詩奧爾朗多、彼特拉克的大部分十四行詩，還有佩柯羅納的故事熟記在心，并能無比優(yōu)雅地背誦出來。不過當她屈尊與圈子里的人談她的新奇念頭時，她還要迷人。

她生有一個兒子，叫卡維公爵。她的兄弟d-費南是阿利弗伯爵。他被姻兄的萬貫家財吸引，來到羅馬。

帕利亞諾公爵有一座富麗堂皇的宮廷。那不勒斯第一流家庭的年輕人都渴望得到置身其間的榮耀。在公爵最親近的人中，羅馬人最佩服的是馬賽爾-卡佩斯（他也是尼羅河區(qū)的居民）。天生一副英俊相貌，才智過人，這些長處使這位年輕騎士在那不勒斯享有盛名。

公爵夫人有個寵愛的女人，叫狄亞娜-布朗卡喬，年約三十，是公爵夫人的妯娌蒙特貝洛侯爵夫人的近親。在羅馬，人們都說公爵夫人對她毫無架子，什么秘密都說給她聽。不過它們只與政治有關(guān)。公爵夫人讓人產(chǎn)生激情，卻從不與任何人分享。

教皇采納了卡拉法紅衣主教的主意，向西班牙國王開戰(zhàn)。法國國王派遣一支軍隊來支援教皇。這支軍隊由居依茲公爵統(tǒng)領(lǐng)。

不過這方面的情形我們就不細說了，還是來談帕利亞諾公爵宮廷內(nèi)部的事件。

長久以來，卡佩斯就像一個瘋子，干了好些古怪事情。這個可憐的年輕人竟愛上了他的女主人公爵夫人，可他又不敢向她表露心跡。不過他對自己的成功并未完全失去信心。他明白，丈夫不關(guān)心自己，公爵夫人是十分苦惱的。帕利亞諾公爵在羅馬有權(quán)有勢，羅馬那些最有名的美婦每天都來他的宮邸與他私會。這些事情公爵夫人一清二楚，只是這種冒犯她受不了。

在教皇保羅四世的神甫中間，有一個可敬的修士，每天負責(zé)陪教皇誦讀日課經(jīng)。有一天，這個人物冒著一死的危險，斗膽把侄兒們胡作非為的事情告訴了當伯父的教皇。也許，他這么做是受西班牙大使的驅(qū)使。教皇因此憂患成疾。他本不愿相信，但是證據(jù)確鑿的事實從四面八方傳來。1559年元旦發(fā)生了一樁事件，使教皇不再懷疑，而且可能促使他下了決心。由于出事的這一天是基督耶穌的割禮紀念日，這就使虔誠的教皇更覺得事情嚴重。事情是這樣的：帕利亞諾公爵的秘書安德烈-朗方希設(shè)盛宴招待卡拉法紅衣主教。為了在美食之外再加一點美色，他把羅馬這座高貴城市里最闊氣、最美麗、也最有名的妓女瑪圖夏請來陪客?？墒遣磺?，公爵的寵臣，被認為是世界之都最英俊男子的卡佩斯（就是私戀公爵夫人的那人）一段時間以來也愛上了瑪圖夏。這天晚上，他把所有可能遇上她的場所找遍了，也沒有找到她。當他獲知朗方希府上舉行夜宴時，便猜測發(fā)生了什么事情。午夜時分，他帶了一大幫手持武器的人，來到朗方希家。

門為他卡佩斯打開了，主人邀他入席，一同吃喝。可是，他勉強與主人客人說了幾句話后，便示意瑪圖夏起身與他一同出門。她有點猶豫，覺得不好意思，并預(yù)感到會發(fā)生什么事情。就在這時刻，卡佩斯從座位上站起來，走到姑娘身邊，抓住她的手，試圖把她拖走?？墒羌t衣主教堅決不同意，因為她是為他才來的。然而卡佩斯堅持要把她拖出餐廳。

紅衣主教身任首相一職。只是因為這天晚上他換了裝束，穿的衣服顯示不出他的地位。他把劍抽出來，以全羅馬人所共知的那份驍勇氣概，強烈反對把姑娘帶走?？ㄅ逅古豢啥?，把他的人叫了進來。他們大多是那不勒斯人。等他們先認出公爵的秘書繼而認出換了裝束變了樣的紅衣主教后，便把刀劍入鞘，勸起架來。

開始大家都圍著瑪圖夏，而且卡佩斯還抓著她的左手?？伤矇驒C靈的，趁著他們爭吵的當口溜走了?？ㄅ逅拱l(fā)現(xiàn)她不在了，馬上去追，他的人緊跟在后面。

但是夜色濃濃，誰也弄不清發(fā)生了什么事，各種奇怪的說法便隨之產(chǎn)生。第二天，元月二日上午，京都便到處流傳這樣一個消息，教皇的侄子，紅衣主教與馬賽爾-卡佩斯打了一場大架。帕利亞諾公爵是教會軍的統(tǒng)領(lǐng)，他把事情看得過于嚴重，再說他本來與當首相的弟弟關(guān)系就不太好，當天夜里他就派人逮捕了朗方希，第二天又把卡佩斯投入監(jiān)獄。但不久，他發(fā)現(xiàn)這場打斗并沒鬧出人命案子，拘押這兩人只是使流言傳布更廣，而且全都沖著紅衣主教，于是趕忙開監(jiān)放人，并且與另兩兄弟一起努力，試圖把事情捂住。他本想成功地做到這一點，可到了第三天，消息傳到了教皇的耳朵。于是他派人把兩個弟弟叫來，商談了半天，反正一個如此虔誠又受到如此冒犯的親王所能做的，他都做了。

元月份的第五天，大群紅衣主教聚集在教廷議事。教皇首先談起這樁可怕事件。他責(zé)問在場的紅衣主教怎么竟敢對他封鎖消息：

“你們不向我稟告，可是丑聞也損害了你們的尊嚴！卡拉法紅衣主教竟敢穿著世俗的衣服，手握佩劍，出現(xiàn)在公眾場合。目的是什么？是為了占據(jù)一個卑賤的妓女！”

在教皇說話訓(xùn)斥首相的當口，整個宮廷鴉雀無聲。這是一個八旬老人在生愛侄的氣。迄今為止，這個侄兒左右了他的意愿。教皇憤怒之至，甚至想摘掉侄兒的紅衣主教帽子。

這股氣還沒消，新的氣又來了。托斯卡納大公的使節(jié)向教皇告狀，訴說身為首相的紅衣主教最近一樁蠻橫無禮的行為。因此，當不久前還是那樣有權(quán)有勢的紅衣主教去皇宮辦例行公事時，教皇讓他在眾目睽睽之下，在候見室等了四個鐘頭。接著，沒有見他就把他打發(fā)走了。我們可以想象，紅衣主教那分傲氣受了多大的打擊。他怒氣沖沖，但又不肯服輸。他想，一個年邁體衰的老頭，終生眷愛自己的家族，現(xiàn)在不大習(xí)慣于處理俗務(wù)了，會不得不來請他幫忙的?？墒墙袒实拿赖芦@得了勝利。他召來全體紅衣主教，盯著他們看了半晌，一言不發(fā)。最后，他老淚縱橫，向大家認錯：

“我上了年紀，又把精力投在教會事務(wù)上，——你們知道，在教會事務(wù)里，我認為已經(jīng)掃除了流弊——這些，都促使我把世俗方面的權(quán)力交給三個侄兒，可是他們?yōu)E用了這種權(quán)力?，F(xiàn)在，我要把他們永遠趕走。”

接著，他宣讀了一封敕書，剝奪三個侄兒的一切職務(wù)榮譽，發(fā)配到窮鄉(xiāng)僻壤幽禁。身兼首相的紅衣主教流放到契維塔-拉維尼亞；帕利亞諾公爵流放到索里亞諾，侯爵則流放到原先屬于他的領(lǐng)地蒙特貝洛。通過這封敕書，公爵的七萬二千皮亞斯特的俸祿被取消（合1838年的一百多萬法郎）。這些嚴肅的法令不可能拒不執(zhí)行。全羅馬的人都憎恨卡拉法兄弟，視他們?nèi)鐢橙耍瑫r刻監(jiān)視著他們。

帕利亞諾公爵遷到索里亞諾村。跟他走的有其弟阿利弗伯爵和勒奧納-戴爾卡迪奈。公爵夫人和其母則搬到距索里亞諾二十里的嘎萊茲村住下。

這些村莊也都迷人。可這是流放，他們是被人從羅馬放逐出來的，不久以前他們在那里不可一世地統(tǒng)治一切。

馬賽爾-卡佩斯與別的廷臣一起，追隨“女主人”（注：雙關(guān)詞，亦有情婦之義。）來到她流放的窮村莊。幾天以前，這個女人還如此驕橫拔扈，炙手可熱，今日卻發(fā)現(xiàn)自己處在一群小農(nóng)民中間，連他們那驚愕的神情也讓她想起自己的敗落。她沒有任何安慰可言。伯父已經(jīng)來日無多，也許，他來不及記起侄兒們就會猝然死去。更為不幸的是，三兄弟你恨我，我恨你，十分不和。甚至有人說，公爵和侯爵看不慣紅衣主教那猛烈的激情，害怕他的兇暴行為，早就在伯父教皇跟前告了他的狀。

在卡拉法一家子失寵遭貶的可怕日子中，又發(fā)生了一件事，它顯示了在羅馬，卡佩斯去追瑪圖夏，并非為真情所驅(qū)使。

有一天，公爵夫人讓人把卡佩斯喚來，要交給他干一件事。她和他單獨相處，這種情形，一年難有兩次。當卡佩斯發(fā)現(xiàn)房間里再無別人時，先不動聲色，走到房門口瞧一瞧鄰室是否有人偷聽，接著，他大膽說出下面的話：

“夫人，我不揣冒昧跟您說些話，您聽了別發(fā)慌，也別冒火。老早以來，我就愛您勝過愛自己的生命。要是我太不謹慎，竟敢以情人的目光窺伺您那圣潔的美貌，您也不能怪我，只能怪那驅(qū)使我、策動我的超自然的力量。我痛苦萬分，我焦躁不安。我并不要求撲滅在燒灼我的烈火，我只要來寬容大度的您能對一個畢恭畢敬的奴仆表示同情?！?

公爵夫人顯得驚愕，更顯得生氣。她說：

“馬賽爾，你把我看成什么人了？誰給了你這份膽量，竟向我求愛來啦？莫非是我的生活有失檢點，我的談話有失體統(tǒng)，你才敢作這種無禮的事情？你怎么有這份膽量，竟認為除了丈夫，我還可以委身于你，或者任何其他男人？我念你是一時發(fā)瘋，姑且不計較你剛才說的話?？墒悄愕卯斝?，下次可別再犯。不然，我就新帳老帳一起算了。”

公爵夫人氣沖沖地走了。事實上卡佩斯也確是太冒失了：他本不該明說，而應(yīng)讓她感覺自己的愛情。他一時心慌意亂，生怕公爵夫人把事情說給她丈夫聽。

不過接下來的事情與他所擔(dān)心的截然不同。在這個荒僻山村里，高傲的公爵夫人忍不住把人家斗膽說的話告訴給她的貼心女伴，宮中貴婦狄亞娜-布朗卡喬。這是個三十歲的女人，生著一頭紅發(fā)（作者好幾次提到這一點，似乎這是解釋這個女人所有瘋狂行為的特征），正遭受著狂熱愛情的折磨。她瘋狂地愛上了蒙特貝洛侯爵手下一位叫多米怡-弗納里的紳士，想嫁給他，可是侯爵夫婦（她有幸是他們的親戚）會同意她嫁給他們手下一位當差的嗎？這個障礙不可克服，至少表面看來如此。

只有一個機會可以成功：必須取得帕利亞諾公爵的信任。因為他是侯爵的兄長。在這方面，狄亞娜并非毫無希望。公爵一直把她當作親戚而不是臣仆對待。這是個感情單純，心地善良的男人，對于純粹禮儀上的事情，他遠沒有兩個弟弟那樣看重。盡管身居高位，享有年輕男人的種種有利條件，他始終對妻子忠誠不二。他深情地眷愛她，從表面上看，她要是執(zhí)意向他討一份恩典，那他是不可能拒絕的。

在狄亞娜看來，卡佩斯大膽向公爵夫人作的表白是一件意想不到的好事。迄今為止，她的女主人貞潔得令人失望。要是她能夠感受某種激情，要是她犯下某種過錯，那她會時刻需要狄亞娜，而狄亞娜從這個一切秘密都為她所了解的女人那里，又有什么東西不能指望得到呢？

因此，狄亞娜先不說公爵夫人該怎么持身，也不說在一個如此英明的宮廷她將遇到多么可怕的危險，她只是為自己的熱烈戀情所驅(qū)使，對女主人說起了馬賽爾-卡佩斯，就像對她自己說起多米怊-弗納里。每天，在她們兩人獨處，說說解悶話兒的時候，狄亞娜總有辦法，讓女主人想起那可憐的，顯得那樣憂愁的馬賽爾，想起他的優(yōu)雅和英俊。他和公爵夫人一樣，屬于那不勒斯的閥閱世家，他的言談舉止就和他的血統(tǒng)一般高貴，他只是缺少財產(chǎn)，但變幻莫測的命運每天都可能使他發(fā)財，以便在各方面與他大膽愛上的女人平起平坐坐。

狄亞娜欣喜地注意到，她說了這些話后，公爵夫人對她更見信任了。

她也不失時機，把公爵夫人這邊的情形告訴馬賽爾-卡佩斯。在溽暑蒸人的夏日，公爵夫人常常去村子周圍的樹林里散步。每當夕陽西沉之際，她便來到林中迷人的山丘上，等待從海上吹來的輕風(fēng)。在山丘頂上，可以見到十幾里外的海洋。

馬賽爾可以來樹林里走走，這樣并不違犯嚴格的規(guī)矩。于是狄亞娜讓他先在樹林里藏好，待她說得公爵夫人有所準備之后，她再示意他露面。

狄亞娜眼見自己讓公爵夫人產(chǎn)生了激情，并準備順從這注定帶來不幸的激情，她本人于是也不再壓抑對多米怡-弗納里的強烈愛情。從此她覺得有把握嫁給他了。不過多米怡是個審慎的年輕人，生性冷靜而持重。熱烈奔放的情婦的激動，不但沒有牽住他的心，反叫他覺得倒胃口。狄亞娜是卡拉法家的近親。他確信，要是他們戀愛的事有一絲傳到了可怕的紅衣主教耳朵里，他立即就會被一刀子捅死。紅衣主教雖是帕利亞諾公爵的弟弟，實際上卻是家族的首領(lǐng)。

一段時間以來，公爵夫人已經(jīng)向卡佩斯的愛情攻勢屈服。可是有一天，多米怡-弗納里卻從蒙特貝洛侯爵及其隨從流亡的村子里失蹤了。后來才知道他從內(nèi)圖諾小港上了船，大概改了名字，從此再無他的消息。

狄亞娜的絕望心情誰又描繪得出？有一天，公爵夫人好心聽了她對命運的抱怨后，流露出對這類話題已經(jīng)厭倦的意思。狄亞娜發(fā)現(xiàn)自己被情夫鄙視，心靈已在遭受殘酷的折磨，公爵夫人又厭于聽她訴苦，這不免使她得出錯誤的推論。她認為是公爵夫人唆使多米怡-弗納里永遠離開她的，而且還給他提供了旅費。從前公爵夫人指責(zé)過她，不想這些責(zé)備被她瘋狂的念頭拿來作了依據(jù)。她先是懷疑，繼而便產(chǎn)生了報復(fù)的想法。她求見公爵，把公爵夫人與馬賽爾-卡佩斯之間的事兒一五一十告訴了公爵。但公爵不愿相信。他說：

“你想想，十五年來，公爵夫人沒有半點可讓我指責(zé)的地方。她頂住了宮里以及羅馬一些地位更顯赫的人的誘惑。最討人喜歡的親王，還有法軍將領(lǐng)居依茲公爵本人，都在她門前碰了壁，可你卻說她在一個小貴族面前屈服了？”

不幸的是，公爵對他居住的索利亞諾村深感厭倦，再說這個村莊離他夫人的住地不到二十里，因此狄亞娜多次獲得他接見，而公爵夫人卻對此毫無所聞。狄亞娜也本事驚人，愛情使她變得能言善辯。她把許多具體的情節(jié)都說給公爵聽，現(xiàn)在報復(fù)成了她唯一的樂趣。她不厭其煩地說，卡佩斯幾乎夜夜十一點都要潛入公爵夫人的臥房，早晨二三點鐘才出來。這番話開始并沒有在公爵身上發(fā)生多大作用，他不愿自找麻煩，半夜跑二十里路，出其不意地進入妻子的臥房。

不過有一晚他還是去了嘎萊茲，那時太陽剛剛落山，天還沒有斷黑。狄亞娜蓬頭亂發(fā)地闖進公爵待著的客廳，告訴他馬賽爾-卡佩斯剛才進了公爵夫人的臥房。公爵大概此時心情不好，二話沒說，拿了匕首，便直奔夫人的房間，從一道暗門闖了進去。馬賽爾-卡佩斯果然在那里。說實話，兩個情人見他進來，都變了顏色。不過他們的姿態(tài)卻無可指責(zé)。公爵夫人坐在床上記她剛花費的一筆小帳；房里還有一名侍女，馬賽爾站在離床三步遠的地方。

公爵怒氣沖沖，一把揪住馬賽爾的衣領(lǐng)，把他拖到隔壁房間，命他把隨身佩帶的短劍和匕首扔在地上。然后，公爵喚來他的保鏢，立即把馬賽爾帶往索利亞諾的牢房。

公爵夫人則留在宮里，但被人嚴密看守。

公爵并非心地殘忍。他這樣做，似乎是想掩住丑事，避免因事情鬧得他失掉面子而采取極端措施。他讓人相信，馬賽爾被關(guān)押是由于別的事情。他借口馬賽爾兩三個月前高價買了幾只大蟾蜍，說這個年輕人想毒死他。其實馬賽爾真正的罪行大家都一清二楚。公爵的弟弟紅衣主教就派人來問，他準備什么時候用罪犯的鮮血來洗卻家族所遭受的冒犯。

公爵與其弟阿利弗伯爵，還有世交安圖瓦納-托朗多，三人組成了法庭，來審判馬賽爾-卡佩斯。他的罪名是與公爵夫人通奸。

人世間的事就是變化無常。保羅四世駕崩了，接替他的教皇庇烏四世屬于西班牙幫。西班牙國王腓力普二世要求處死紅衣主教和帕利亞諾公爵，他樣樣都依了。兩兄弟被帶到國家法庭。他們受審的時間不長，卻使我們獲知了馬賽爾-卡佩斯被處死的詳情。