司湯達(dá)提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

——西班牙傳說

一八二x年五月，一個風(fēng)和日麗的上午，堂勃拉斯-布托斯-依-摩斯克拉率領(lǐng)十二名騎士，來到了距格勒納德城十里左右的艾柯洛特村。鄉(xiāng)民們看見他們騎馬過來，都急忙趕回家，把門關(guān)緊。女人們驚恐地從窗縫里打量格勒納德城這位可怖的警察局長，他為人心狠手辣，老天為了懲罰他，把他兇殘的靈魂，完全暴露在他的臉上。他身長六尺，一身黑皮，瘦得可怕。雖然只是個警察局長，但主教和省長在他面前也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

在后世心目中，抗擊拿破侖的英勇戰(zhàn)爭使十九世紀(jì)的西班牙人聲譽(yù)倍增，超出了歐洲其他民族，僅居法國人之后。在那場可歌可泣的戰(zhàn)爭里，堂勃拉斯是最著名的游擊隊頭領(lǐng)之一。他曾發(fā)誓，他的隊伍白天不殺法國人，他自己晚上就不在床上睡覺。

斐迪南國王復(fù)位后，有人指控堂勃拉斯年輕時當(dāng)過嘉布遣會修道士，以后還了俗。于是他被押送到休達(dá)，去服劃般的苦役。他在那里住了八年，歷盡艱辛。后來，不知出于什么原因，他東山再起，又被重用。現(xiàn)在，他以沉默出名。而以往，他抓到戰(zhàn)俘絞死之前，總要挖苦奚落一通。那些俏皮話在西班牙各地的軍隊里不脛而走，為他贏得了風(fēng)趣的名聲。

堂勃拉斯在艾柯洛特村的街道上策馬緩行。銳利的目光在兩邊的房屋上掃來掃去。走進(jìn)一座教堂時，正好敲響了彌撒的鐘聲。他飛身下馬，來到祭壇前跪下。他的四名手下也隨著進(jìn)來，跪在他周圍。他們望著他，發(fā)現(xiàn)他一掃虔敬的神情，只把陰森可怖的目光盯在幾步開外一個正在虔誠祈禱的年輕人身上。那人氣派高雅。

“這是怎么回事？”堂勃拉斯心想“照外表看來，他應(yīng)該屬于社會的頂層，可我竟不認(rèn)識！我到格勒納德以來，他沒有露過面！他一定是躲著什么？”

堂勃拉斯向一個警察傾過身子，下了一道命令，等年輕人一出教堂便予以逮捕。在作最后幾句收場禱告時，他趕忙走出去，來到艾柯洛特村的旅店大廳坐下。沒過多久，那個年輕人被帶來了。他一臉驚恐之色。

“報上你的姓名?！?

“堂費(fèi)南多-德拉蓋瓦。”

離得近了，堂勃拉斯發(fā)現(xiàn)堂費(fèi)南多長相極為英俊，心里更是不快。小伙子一頭金發(fā)，盡管處境不妙，卻仍然十分溫和。堂勃拉斯望著年輕人，盤算著怎么對付。

“你在議會時期1干過什么？”未了他發(fā)問道——

1指1820一1823年。西班牙國王斐迪南在民眾的壓力下，被迫實行憲政。但到了1823年他又解散議會，實行獨栽——

“一八二三年我在塞維爾城讀中學(xué)。那時我才十五歲，因為我現(xiàn)在才十九歲?！?

“你靠什么為生？”

這句話的粗魯無禮顯然使年輕人惱怒，但他還是忍住了，說：

“家父是堂卡洛斯四世（天主保佑，讓我們永遠(yuǎn)記住這位仁慈的國王）麾下的旅長。他留給我一小塊領(lǐng)地，就離這個村子不遠(yuǎn)，每年有一萬二千里亞爾的收入。我領(lǐng)著三位雇工一起耕種?！?

“他們對你想必是忠心耿耿的吧。頂呱呱的游擊隊核心。”堂勃拉斯譏笑道。

“關(guān)起來，送單人牢房！”他下完命令就走了，把犯人交給手下去處理。

過了不久，堂勃拉斯開始進(jìn)午餐。

“關(guān)他六個月。”他想“看他氣色還鮮不鮮朗，相貌還俊不俊雅?？此€得不得意?！?

餐廳門口守著一個警察。只見他突然舉起馬槍，原來有一個老頭子跟在端盤子的伙計后面，想進(jìn)餐廳。警察把槍橫在老頭子胸前，不許他通過。堂勃拉斯走到門口，瞧見老頭子后面站著一個姑娘，頓時把堂費(fèi)南多丟到了腦后。

“太殘酷了，吃飯的時間都不給我了?！彼麑项^子說“進(jìn)來吧，說，你有什么事?！?

堂勃拉斯一個勁地叮著姑娘看。從她的額頭上和眼睛里，他看到了意大利畫派畫的圣母像上那種光彩奪目的清純莊重的神態(tài)。堂勃拉斯沒有聽老頭子講話，也忘了吃飯。過了好半天他才把心神收回來。老頭子只得第三次或第四次把應(yīng)該釋放堂費(fèi)南多-德拉蓋瓦的理由說了一遍。堂費(fèi)南多老早就跟他女兒伊奈絲，就是在場的這個姑娘訂了婚，并訂于下星期日完婚。陰森可怕的警察局長聽了這些話，眼睛倏地一亮，那光芒是那樣詭異，叫伊奈斯，甚至他父親都不寒而栗。

“我們一直敬畏天主。我們是老基督徒?！弊龈赣H的繼續(xù)說“我的家族很古老，似我現(xiàn)在家道中落。對我女兒來說，堂費(fèi)南多是個很合適的對象。法國人統(tǒng)治時，我什么職務(wù)也沒有干過；以前和以后也沒有干過?！?

堂勃拉斯仍然兇多吉少地不吭一聲。

“我屬于松勒納德王國顯古老的貴族?！崩项^了又說?！霸诟锩?，”他長嘆一聲.“要是哪個修道士膽敢不理睬我的話，我會把他的兩個耳朵割下來。”

老頭子說得熱淚盈眶。伊奈絲顯得很羞怯，她從懷中掏出一串念珠，秀美的乎痙攣地握著念珠上的十字架。堂勃拉斯把這雙手愣愣地叮了好一陣，然后又打量伊奈絲的身段，她稍嫌胖了一點，但體型勻稱。

“她的面龐還可以再秀氣一點?！彼尖狻暗@份天仙般的優(yōu)雅，我還從沒有見過?！?

“你叫堂嘉姆-阿萊基？”他問老人。

“正是。”堂嘉姆腰桿一挺，回答。

“有七十了？”

“才六十九?！?

“是你啊，”堂勃拉斯面露笑容說“我找了你很久。我們的國王賞給你一筆年金，利息有四千里亞爾。我給你保管了兩年，放在我城里的家中。明天中午我把錢給你.我要讓你看看我的父親從前是卡斯蒂利亞的一個富裕農(nóng)民，和你一樣，也是個老基督徙。我還要讓你看看，我沒有當(dāng)過修道士。這樣，你就知道你剛才罵我罵錯了。”

老貴族不敢不去赴約。他是個鰥夫，家里只有這個獨生女兒伊奈絲。在進(jìn)城之前，他把她送到村里的本堂神甫那里，并把一切安排妥當(dāng)，好像他要一去不復(fù)返似的。他發(fā)現(xiàn)堂勃拉斯打扮得非常神氣，穿著禮服，還斜佩著一條大綬帶。堂嘉姆還發(fā)現(xiàn)他變得彬彬有禮，像一個老兵要做善事一樣，時時刻刻堆起滿臉笑容。

堂嘉姆本不想收下堂勃拉斯交給他的八千里亞爾，可又不敢拒絕。他也不敢拒絕與警察局長共進(jìn)午餐。吃過飯，可怖的警察局長拿出公證文書和受洗證明，甚至還有一份證明他從未當(dāng)過修道士的文件，讓他過目。他能從苦役場回來，全是靠了那份證明。

堂嘉姆忐忑不安，總怕對方不安好心。

“我今年四十三歲?！钡胶髞硖貌拐f“有個蠻尊貴的職位，每年收入五萬里亞爾。另外，我在那不勒斯銀行還有一筆存款，每年可收入一千盎斯1。我請求你把女兒嫁給我?！薄?

1西班牙古金市——

堂嘉姆一聽這話，——臉立即變得煞白。有一陣子，兩人都沒說話。最后，堂勃拉斯又說道：

“我也不瞞你了，堂費(fèi)南多-德拉益瓦卷進(jìn)了一起麻煩的案子。警務(wù)總監(jiān)要把他逮捕歸案。可能要被絞死，起碼也得服劃船的苦役。我在那里待過八年，那種日子可不好過。（他湊到老人耳邊）過兩三個星期，我大概可以接到總監(jiān)的命令，把他從艾柯洛特看守所遞解到格勒納德監(jiān)獄。命令會在深夜執(zhí)行。我尊重你對他的友情，要是他趁著黑夜逃走，我會假裝沒有看見。比如說，逃到馬約卡島上待上一兩年，決不會有人再提起他?！?

老貴族沒有回答。他心慌意亂，好不容易才回到村里。他收下的那些錢使他覺得厭惡。

“莫非這就是我的朋友堂費(fèi)南多的血的代價？”他尋思。

到了本堂神甫家里，他一下投到伊親絲的懷里。

“女兒啊！”他大聲說“那修道士想娶你?！?

伊奈絲頓時哭泣起來，但很快就止住了。她要求去請教神甫。神甫正在教堂里聽?wèi)曰?。他已上了年紀(jì)，又是神職人員。輕易不動感情，對什么事都無動于衷，但聽了這件事還是忍不住掉下了眼淚，請教的結(jié)果是應(yīng)該打定主意，嫁給堂勃拉斯，不然就連夜逃走。伊奈絲和父親可以逃到直布羅陀，然后搭船去英國。

“在那里靠什么過日子呢？”伊奈絲問。

“你們可以賣掉房子和花園。”

“可誰會買呢？”姑娘說著掉下淚來。

神甫說：“我有些積蓄，大約有五千里亞爾。姑娘，我把錢給你。我樂于這樣做，只要你覺得嫁給堂勃拉斯不能拯救你的靈魂?！?

半個月以后，格勒納德城全體警察穿著禮服，圍在圣多米尼克教黨外面。教堂里面光線暗淡，即使在正午也得留心由人領(lǐng)著進(jìn)去。那一天，除了應(yīng)邀而來的賓客，誰也不敢進(jìn)去。

在一個偏堂里，點著數(shù)百根大蠟燭。燭光像一條火龍，蜿蜒穿過教堂的黑暗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看見一個男人跪在祭壇臺階上。他比周圍的人都高出一個頭。他虔誠地低著頭，兩條干瘦的胳臂叉放在胸前。他不久就站起來。顯出掛滿勛章的禮服。他把手伸給一個姑娘。姑娘步履輕盈，嬌健，與嚴(yán)肅的臉色形成奇特的對照。當(dāng)新娘步出教堂，登上馬車時，門口圍觀的人看見她眼里閃著淚光，她臉上莊嚴(yán)的表情，以及她強(qiáng)忍悲傷保持著的天使般的柔媚，都不覺深受感動。

應(yīng)該承認(rèn)，結(jié)婚以后，堂勃拉斯不再像從前那樣殘忍。執(zhí)行的死刑也少了。處決犯人也不再從背后開槍，而只是絞殺。他還常常在處決之前，允許犯人吻別親人。

有一天，他對愛之若狂的妻子說：

“我真嫉妒珊姹?！?

珊姹是和伊奈絲吃同一個娘的奶水長大的。她們是好朋友。伊奈絲結(jié)婚前，她住在堂嘉姆家里、名義上當(dāng)伊奈絲的侍女。現(xiàn)在，她也以這種身份跟隨伊奈絲來到格勒納德城她的家中。

“伊奈絲.我每次出門，”堂勃拉斯說“你都留下與珊姹聊天。她親切可愛，可以給你解悶。而我呢，只是一個老兵，又從事那種嚴(yán)竣的工作，我也了解自己，我不大討人喜歡。而珊姹總是一副笑臉。和她相比，你一定覺得我老了十幾歲。喏，這是錢柜的鑰匙。你愿給她多少就給她多少，只要你愿意，把柜里的錢都給她也行。只不過要讓她走，離開這里，讓我不再看見她?！?

晚上，堂勃拉斯從局里回來，頭一個見到的就是珊姹。她一如平常，正在干活。堂勃拉斯心里冒火，朝她疾走過去。珊姹抬起眼晴，定定地望著她。在她那西班牙人的目光里，交織著畏怯、勇敢和仇恨的神氣。過了片刻，堂勃拉斯換上一副笑臉。

“親愛的珊姹，”他說“伊奈絲可曾告訴你，我準(zhǔn)備給你一萬里亞爾嗎？”

“我只接受女主人的東西。”她回答說，眼睛仍直視著他：

堂勃拉斯走進(jìn)妻子的房間。

“古樓監(jiān)獄關(guān)了多少犯人？”她問。

“單人牢房關(guān)了三十二個，上面幾層大約關(guān)了二百六十個。”

“你把他們放了，我也讓我唯一的女友離開?！币聊谓z說。

“你吩咐的事情，我的權(quán)力辦不到?！碧貌够卮?。

整個晚上他沒有再吭一聲。但伊奈絲在燈下做女工，發(fā)現(xiàn)他的臉紅一陣，又白一陣。她放下針線話，開始數(shù)著念珠作祈禱。次日，他們?nèi)匀荒蛔髀?。到了夜里、古樓監(jiān)獄起了大火，燒死了兩名犯人。雖說警察局長和部下看守甚嚴(yán)，其余的犯人還是逃走了。

伊奈絲對堂勃拉斯一聲不吭。堂勃拉斯也對她一字未吐。到了翌日，堂勃拉斯回到家，沒有再見到珊姹，于是他一下投入伊奈絲的懷抱。

古樓起火一年半以后，一個風(fēng)塵仆仆的人來到珠雅村，在最簡陋的一家客店門前翻身下馬。這個村子在格勒納德城南面的山區(qū)，離城約十里，正好與城北的艾柯洛特村相對。

在安達(dá)盧西亞被太陽烤焦的平原上，格勒納德的這片郊野恰似沙海綠洲，風(fēng)景迷人，堪稱全西班牙最美的地方。但這位旅客前來此地，僅僅是好奇心所驅(qū)使嗎？照他的服飾看來，他可能是卡塔盧尼亞人。事實上，他的護(hù)照也確是馬約卡發(fā)的，簽證是在巴塞羅那辦的。他是在那里下的船。這家簡陋客店的老板比較窮?？ㄋR尼亞旅客把護(hù)照交給他時，注意地望著他。護(hù)照上的姓名是堂帕布洛-羅蒂爾。

“好吧，老爺，”老板說“格勒納德警察局要是來查驗，我會通知你的?！?

旅客說他是來游覽這個風(fēng)景勝地的。太陽升起前一個鐘頭他就出門了，直到中午最熱的時候才回來，那當(dāng)口別人不是在吃飯就是在睡午覺。

其實他就是堂費(fèi)南多。他在一座長滿小栓皮櫟的山崗上待了好兒個鐘頭，從那里眺望格勒納德城從前的宗教裁判所大樓。此時，堂勃拉斯和伊奈絲就住在那里。這棟高樓處在城里幢幢房舍之間，宛如一個巨人。他緊盯看它那發(fā)黑的外墻，離開馬約卡島時，他曾決定不進(jìn)格勒納德城?？墒?，有一天他終于按捺不住內(nèi)心的沖動，便來到大樓對面的小巷里，走進(jìn)一個工匠的店鋪，找了個借口便聊了起來。工匠把伊奈絲的房間窗戶指給他看。這些窗戶開在很高的三層樓上。

趁著人們午睡的時刻。堂費(fèi)南多走回珠雅。他的心被嫉妒的怒火吞沒。他恨不得一刀子捅死伊奈絲，然后自殺。

“軟骨頭！膿包！”他狂怒地一遍又一遍咒罵“如果她以為愛那漢子是她的本分，那她是可能愛他的！”

在一條街的拐角上，他遇見了珊姹。

“啊，朋友，”他亮起嗓子，卻裝出不是與她說話的樣子“我叫堂帕布洛-羅蒂爾，住在珠雅的天使旅社。明天，敲晚禱鐘時，你能到大教堂來嗎？”

“我一定來?！鄙烘闭f。眼睛也沒有望他。

次日晚上，堂費(fèi)南多看見珊姹以后，便一聲不響地朝旅社走去。珊姹跟著他走進(jìn)旅社，沒有被人看見。堂費(fèi)南多把門掩上，眼含淚水，急切地問：

“你怎么樣？”

“我沒侍侯她了?！鄙烘被卮稹耙荒臧胍郧?，她無緣無故地把我解雇了，也沒跟我解釋一句。說實話，我以為她愛堂勃拉斯。”

“她愛那家伙！”堂費(fèi)南多叫了起來，淚水頓時收了回去“我當(dāng)初真沒料到。”

“她打發(fā)我走時，”珊姹說“我跪在她腳下，求她講出厭惡我的原因。她冷冷地回答：‘我丈夫要這么辦?！贈]有多說一句話?！?

你過去就知道她虔誠信教，現(xiàn)在她的生活就是連續(xù)不斷地作禱告?！?

為了討好執(zhí)政的那幫人，堂勃拉斯獲允把他住的宗教裁判所大樓的一半給了圣克萊爾會的修女。修女們搬了進(jìn)來，并剛把她們的教堂安置妥當(dāng)。伊奈絲就在那里打發(fā)她的日子。堂勃拉斯一離開家，她就來到教堂，跪在“永遠(yuǎn)相愛”的祭壇前面。

“她愛那家伙！”堂費(fèi)南多重復(fù)了一遍。

“我失去她歡心的頭一天，”珊姹說“伊奈絲還跟我聊天”

“她快活嗎？”堂費(fèi)南多打斷她的話，問道。

“不快活。但是情緒穩(wěn)定，平和，一點也不像你從前了解的她了，也不任性、撇野。像神父從前說她的那樣?！?

“賤婦！”堂費(fèi)南多大罵起來，邁著大步在屋里踱過來踱過去?！澳闱?，她就是這樣恪守誓言的！就是這樣愛我的！連一點悲傷也沒有！而我卻”

“正像我剛才對老爺你說的，”珊姹說“我失去她的歡心的頭一天，伊奈絲還像從前在艾柯洛恃一樣，又友好又親切跟我聊天。可到了第二天，除了一聲‘我丈夫要這么辦’以外，再也沒有給我解釋什么，只給我一份文件，她在上面簽了字，保證給我八百里亞爾的年金?！?

“把這份文件給我吧！”堂費(fèi)南多說。

他在伊奈絲簽名的地方吻了又吻。

“她提到過我嗎？”

“從沒提到，”珊姹回答“從沒提到，連堂嘉姆都過意不去了，有一次當(dāng)著我的面責(zé)備她忘記了一個那么可愛的鄉(xiāng)鄰。她一臉煞白，沒有吱聲。她把父親一送出門，就跑進(jìn)小教堂，把自己關(guān)在里面?！?

“我無話可說，只能說自己瞎了眼?！碧觅M(fèi)南多嚷道“我是多么恨她呵！不談她了對我來說，進(jìn)了格勒納德城是高興事，見到你更是千倍地高興你現(xiàn)在干些什么呢？”

“我在阿巴拉申那個小村子做生意。不遠(yuǎn)，離城五里左右，我有好多漂亮的英國貨。”她壓低嗓子，說“是阿普雅雷斯的走私販子給我?guī)н^來的。我的倉庫里有許多貴重貨，值一萬多里亞爾哩，我蠻幸福的?！?

“我懂了，”堂費(fèi)南多說“你有一個情人在那些好漢中間。我恐怕永遠(yuǎn)也見不到你了。喏，把這塊表拿去，作個紀(jì)念?！?

珊姹正要往外走，他又把她留住。問：

“要是去見見她呢？”

“就是跳樓，她也要從你面前逃走。當(dāng)心點兒。”珊姹轉(zhuǎn)身走回幾步，說：“有八九個暗探經(jīng)常在房子四周巡視，隨你怎么喬裝易容，他們也會把你抓起來的?！?

堂費(fèi)南多對自己一時軟弱感到羞恥，不再作聲。他下了決心：明天就回馬約卡去。

一星期以后，他偶然路經(jīng)阿巴拉申村。土匪們剛剛俘獲了軍隊司令奧多納，押著他在爛泥里趴了一個鐘頭。堂費(fèi)南多看見了珊姹。她神色緊張，匆匆地疾走。

“我沒時間說話。”她對他說“到我家去吧。”

珊姹的店子關(guān)了門.她手忙腳亂地把她的英國料子裝進(jìn)一只黑色的大櫟木箱子。

“今晚，我們這里也許會遭到攻擊?！彼龑μ觅M(fèi)南多說“土匪頭子跟一個走私販子有仇，而這個販子又是我的朋友。頭一個遭洗劫的，可能就是我的鋪子。我剛從城坐來，伊奈絲到底是好心腸，同意我把最貴重的貨寄放在她那里，堂勃拉斯不會看見這只裝滿走私貨的箱子。萬一倒楣被他看見了，伊奈絲也找得到借口搪塞他?！?

她把珠羅紗和披巾匆匆碼好。堂費(fèi)南多看著她忙著，突然，他走到箱子旁邊，抱出珠羅紗和披巾，自己鉆了進(jìn)去。

“你瘋了？”珊姹大吃一驚，說。

“喏，這是五十盎斯。我要見她一面。要是不到格勒納德宗教裁判所大樓我就出來了，那就讓老天把我打死?！?

不管珊姹怎樣著急，怎樣說好話，堂費(fèi)南多就是不聽。

她還在說的時候，她的表弟臧嘎進(jìn)來了。他是一個腳夫，準(zhǔn)備趕著騾子幫表姐把箱子運(yùn)進(jìn)城去。堂費(fèi)南多聽見他進(jìn)來，連忙合上箱蓋，把自己關(guān)在里面。珊姹怕出意外。只得把箱了鎖好。因為讓鎖開著，更不謹(jǐn)慎。

于是，在六月的一天上午，十一點鐘左右，堂費(fèi)南多待在箱子里，被運(yùn)進(jìn)格勒納德城。他幾乎悶死在里面。終于到了宗教裁判所大樓。在臧嘎上樓的時間里，堂費(fèi)南多希望自己被放在三樓，甚至被放在伊奈絲的房間里。