823lglg提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
探尋的根源
在比較早期的我和光的關(guān)系進展中,有一條很重要的對立邏輯起著作用,那就是我和光之間的根本性區(qū)別。我總是對外探索的,并且想要打破一些東西;而光卻是對內(nèi)統(tǒng)合的,并且想要維系一件事的舊秩序。具體來說,我需要尋找“能夠緩和掉我心理陰影的東西”,這不僅需要我努力去適應(yīng)環(huán)境,也驅(qū)使著我對于那些可能會造成舊有規(guī)則打破的東西產(chǎn)生更多興趣。奇幻的冒險中遇到了好奇心比較重的巴達獸,這其實就更加刺激了我的這種探索性。
而光就正相反,因為成長會帶來變化,會帶來很多未知,許多視界中的新事物會讓光感到新世界在認(rèn)知上和舊世界的不兼容,尤其是在看到哥哥日漸頹廢的樣子之后,她就更渴望能夠重回到以前熟悉而安全的環(huán)境了。這就是我一直在意的光的停滯性。
所以當(dāng)我們開始總結(jié)11歲那年的一些事時,使用的主題無疑就是這條對立邏輯。從11歲到16歲,一直都是我影響光比較多,因為我一直在打破她對過去、對舊秩序的渴望和幻想,并且用新鮮的各種東西去重新定義她的認(rèn)知。而這時期小光漸漸從喜歡再到愛上我的過程,換個角度也可以稱為是探索性邏輯對封閉式邏輯的一種征服:因為前者征服了后者,所以小光也就愛上了我。
為了在故事里講清楚我們的早期關(guān)系,也就不得不對我當(dāng)時的【心理陰影】加以整理,表面來看是父母離異,而且是以一種撕裂的方式呈現(xiàn)在我眼前的,撕裂到仿佛我的世界也被撕成了兩半。而如果深入追究一下的話就不難發(fā)現(xiàn)更深層的東西是【我感到自己無法對不能接受的結(jié)果作出任何改變】,就只能愣愣地站在原地看著父母各自飄零。這種感受在天使獸在我眼前死去的時候又重演了一次,我的內(nèi)心也因而更加地敏感軟弱。
——我真的非常感謝小光。從14歲開始,小光同我同居了兩年。這兩年她深入到我各種的敏感軟弱中來,醫(yī)好了我全部的心病,而這個過程其實也是我們的關(guān)系轉(zhuǎn)入下一個階段的重要基礎(chǔ)。
“這么多年過去了,你對高石奈津子還是帶著冰冷的恨意嗎?”
背靠著床頭坐在一起,光問道。
“……怎么說呢。我盡量不去想她。‘高石’家的‘高石’也跟她沒什么關(guān)系,是【高石岳】和【高石光】的【高石】。”
光一聲嘆息:“小天差一點也要成這樣了。”
我笑了笑,把光的左手放在我右手的手背上,再把我的左手手掌覆上去。
“你也有你的難處不是嗎?”
“…那么高石奈津子?”
“……我不覺得她有什么難處。我們不是說過好多次嘛;她任性、強橫,對她的西式價值觀非常自負(fù)……”
“這么多年過去了你還是這樣看的?”
我想了想,說道:
“對。”
我始終都還記得,5歲那年,也就是96年,在窗外看到鸚鵡獸之后被母親冷冷地評價為“幻想的產(chǎn)物”。那時父母偶爾不冷戰(zhàn)的話就擦槍走火,這其實就是他們大部分時間冷戰(zhàn)的理由了。
“爸爸倒是一直懷念她呢。”
光突然說道。
“那是很自然的啊,”我說,“他是個地道的國人,對親情是很在乎的。
“但如果高石奈津子還活著的話,我可不想她成為【我們】的母親。”
那張照片至今還保存在我們的床頭柜里,是小五那年在高石奈津子的強烈期待下,她為我們拍的一張親密合照。
“其實她就是不想要我……她有事要忙……所以希望我們的關(guān)系能夠好起來……有了我們彼此的照拂她就不用為我操心了,哇……”
14歲那年回憶著她的死的時候,看到那張照片,我在小光的懷里大哭。
……不論怎么說,這結(jié)局都如她所愿。我和光成為了彼此的一輩子,我也再不用她為我操心了。
先前,婚后沒多久,同光去拜訪爸爸的時候,爸爸有說他和母親的一些事。我后來一想,他,可說是【缺個女人】。那個在他生命中掠過了重要一筆的女人,從他的視野里消失了,他笨拙地想要把那個女人給找回來。爸爸是個又笨又憨的男人,我們,大哥和我,都是這種男人。
爸爸是個十足的悶漢子。與母親修成了一段孽緣:她的出現(xiàn)打開了他的戀愛腦,他笨拙而真誠的示愛讓她頗為滿意(這是我的腦補)。兩個人完全沒有婚前準(zhǔn)備的概念,于是閃婚,并有了第一個孩子大和,我的大哥。
他們之間因為工作而漸漸淡漠,但他們并不是一開始就放棄努力的,否則也不會有我這個次子了。他們曾竭力修復(fù)關(guān)系,但卻發(fā)現(xiàn)更加疲憊,所以最后,兩人在潰敗的情感中選擇了心照不宣地緘默和自我放逐。
爸爸忍不住的時候會動手打大哥。因為大哥小的時候總是在爸爸思考明天的工作時找他玩耍,而他不懂如何正確拒絕孩子,只好試圖用打他的方式來讓他記住。
“多年以后回憶起那些事,打了大和這種事,還是很后悔的吧……”
爸爸一個帶著深深歉意的笑,一個中年男人疲憊的笑。
“他最終沒有因為我給他造成的不好的影響而墮落,至少我也算是心安了。”
打孩子,這在母親看來簡直是無法可想的——這顯然有違人權(quán),所以她針箭似的條件反射的指責(zé)連一個“扣動扳機的過程”都不需要有。
爸爸也是被爺爺打著長大的,而他并不恨爺爺——習(xí)慣了。
對于母親的種種指責(zé),爸爸并不想搭理——
“她從沒想過融入日本文化,她那套東西但愿能讓她開心吧,切。
“這正是我當(dāng)年對她的看法。她太固執(zhí)了;——但是我想我很愛這種固執(zhí),很愛很愛。”
母親是一名理性的獨立女性。同為傳媒行業(yè)的她與爸爸因為工作結(jié)識,兩個人在工作上的理念也因為幾次不算淺的交談而達成共識。爸爸的示愛讓她審慎地認(rèn)識到,自己或許也可以與他人享有親密關(guān)系;但婚后不久她又審慎地認(rèn)識到,他們兩人并不適合長久地共同居住。
母親是個骨子里特別清高的女人。她絕不要向任何人低頭,無論哪個方面,尤其是自己的文化自信。她不要自己的理念被別人干涉,卻一直對她實際上在對東方語境挑戰(zhàn)的行為視如無睹。
關(guān)鍵,兩個人的理念根基不同。而他們必定分離的原因其實就是對東西文化差異最好的詮釋,他們從頭到腳、從內(nèi)到外都是如此,永遠(yuǎn)是矛與盾的互戧。他們雖然都希望用新聞帶給世界以光明,但按母親的理解是“做事件最忠實的記錄者”,以及帶有少量的(而且也是以西方價值觀為骨的)正當(dāng)論調(diào);可是對爸爸來說,在必要的時候應(yīng)該對大眾的心聲作出讓步。在一般的情況下兩人的理念不會有任何矛盾,畢竟他們都是希求用職業(yè)去踐行理想的人;但總有兩人的價值排序不能兼顧的時候,所以這相互的內(nèi)在執(zhí)著就成了雙方情感地震后令其不可彌合的大裂谷。
在我看來,母親并不知道她正在以一種非常霸道的方式對待她的家人、她的事業(yè)、乃至她所處的文化環(huán)境。
她是很理性思辨。但她卻企圖讓一切可以接觸到她的人都跟她采用相同的認(rèn)知方式,并且從不懷疑自己哪里出了問題——倘有人出面對她反駁,那她就會出全力,動用自己的理性把她的思考過程再度宣讀一遍,而你是沒法戰(zhàn)勝一個比你更有理性的強辯者的。
母親崇尚獨立。所以,她要求大哥學(xué)著獨立生活,并且不因為大哥對此的任何舉動而改變臉色——這讓爸爸這個大男子主義的家伙都有些看不下去,覺得這樣有些殘忍——然而他從爺爺那里同樣學(xué)到了男孩子就該默默忍受一切的教條,而且培養(yǎng)男孩子這樣——也沒什么不能接受的。
一般來說,家里第二個孩子的降生會招致長子的強烈嫉妒,但對我的大哥來說就相反。
我不僅是大哥孤單時的唯一玩伴,也是一個能讓父母早些回家的充分理由。
我的大哥大和是典型的膽汁質(zhì)。他這種氣質(zhì)更多地來自后天——來自試圖對母親表達情感,卻被母親教導(dǎo)的理性方式壓抑;來自父親沒什么規(guī)律可尋的巴掌;也來自他對父親習(xí)慣性把話憋在心里的學(xué)習(xí)。大哥的情感系統(tǒng)直到少年期都非常脆弱,嬰兒期更是常常因為照顧不周而哭鬧——而這顯然和父母混亂的養(yǎng)育規(guī)律有關(guān)。他唯一的發(fā)泄渠道就是……對我。
在我的記憶中,我很熟悉大哥的各種情感,他高興或是不高興我都很容易能辨別。相比之下,熟悉母親的情感花了我相當(dāng)多的時間,在8歲成為被選召者那年我都還不能很好地分辨出她在不同表現(xiàn)下對應(yīng)的感受——相對地這期間我察言觀色的能力相當(dāng)強。
在大哥和大嫂交往以前,沒人比我更了解我大哥,哪怕是加布獸也不行。除了極個別的秘密(后來我其實也能猜出他想保持什么樣的秘密,比如他對大嫂的喜歡),他有什么事都是優(yōu)先跟我說的。我跟大哥,我們是互相依偎的關(guān)系,因為我們的父母統(tǒng)統(tǒng)對我們很冷淡。
爸爸是愛我們的。
就像小天前些天對我說的,“爸爸很愛我啊。”
并非多么富有親近感的溫暖,來自父親的深沉的愛,那是可以被感知到的。但爸爸終究是個悶漢子,所以他給我和大哥,同我給小天帶來的感受還是不同的,從他身上我們只能得到父愛,溫柔的那個側(cè)面永遠(yuǎn)也看不到。
母親呢?在我的印象中,永遠(yuǎn)都沒有來自母親的愛與溫柔。這和小天對光產(chǎn)生的印象并不一樣:小天感受到的是光對他在關(guān)系上的疏離,而我們的母親對我們的疏離不是關(guān)系上的,而是親密感上的,無論是接觸頻率還是接觸方式,我們的母親都表現(xiàn)出她更愛工作,也更愛工作的那套邏輯。
“孩童是終究要離我們而去的人。”
爸爸這么說道,這是他理解的母親的想法,這也能很好地解釋母親對我們的態(tài)度,就是成長過程中要擔(dān)負(fù)起作為監(jiān)護人的職責(zé);除此之外就再也沒有什么多余的情感投入。
好吧,這么說有些刻薄。“我們的母親其實也很關(guān)心我們”,我記得第一次冒險時她見到大哥的時候她臉上的表情確是彰顯了某種喜悅的。若說她不關(guān)心我的話,那么也就不會有她對小光的一些托付了。
但,