羅琳斯提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

第十九章暴風雨

九月的第一個禮拜，大地被太陽烤得像朽骨那么枯焦、于燥。只有蘆葦在生長。炎熱中孕育著一種緊張。狗的性子變得乖戾了。三伏大熱天快要過去，蛇都出了洞，因為它們蛻皮與盲目的時期已結束了；貝尼在葡萄架下殺死了一條足足有七尺長的響尾蛇。他看見菊苣1叢在搖動，好似有一條鱷魚在那兒爬過，就跟了過去。他說，那條響尾蛇大概在找鵪鶉吃，它想在它進冬眠寓所之前順路填飽它長長的肚子。貝尼在熏房墻壁上烘干那張巨大的蛇皮，然后掛在前房火爐邊的墻壁上。

----

1菊苣，又名咖啡草，因為它的根可以代替咖啡。

他說：“我很喜歡欣賞它。這使我知道，在這些毒蛇中間，也有一條是無害于人的。”

整個夏季，要數這幾天的炎熱最難熬。可是，有一種使所有植物都感到的隱約變化；那就是一個季節已經過去，另一個季節即將來臨。在干燥的氣候中，秋麒麟草、紫菀和鹿舌草長得很茂盛。沿著圍柵，商陸的漿果已成熟了，鳥兒們正在啄食它們。貝尼說，所有的動物都是萬不得已才把它當作食物的。春季與夏季的漿果，諸如懸鉤子、黑莓子、烏飯樹莓子、苦莓子和野醋栗等，都早已沒有了。野梅樹和山植也有好幾個月沒有果實供給鳥獸了。浣熊和狐貍已在剝食野葡萄藤的皮。

秋天的果實：萬壽果、沒食子和柿子還未成熟。松子、橡實和扇棕櫚的漿果要等到霜降后才能吃。那些鹿只能吃植物的嫩芽，比如香膠樹和桃金娘的芽，蟋蟀草的嫩尖，草原上和池塘里的竹芋尖梢以及睡蓮多計的枝梗和浮葉。這一類型的植物迫使鹿經常到那些低洼潮濕的地方，到沼澤中，草原上和河灣的灘頭去覓食。它們很少經過巴克斯特島地。要想在那些沼澤很多的地方去獵取它們是很困難的。一個月來，貝尼只射殺了一只一歲的小公鹿。它那嬌嫩的叉角還蒙著天鵝絨似的茸毛。鹿茸的毛摸起來好像粗糙的羊毛，上面還摻雜著樹皮屑，那是由于它想減輕生角時的癢感和促成角的堅硬，在小樹上磨擦留下來的。巴克斯特媽媽煮吃了鹿茸，說是味道象骨髓一樣。貝尼和裘弟卻不愛吃鹿茸，因為那很容易使他們想起新生鹿角下面的那對大眼睛。

熊也在低洼的地方。它們主要是吃扇棕櫚的嫩心子——沼澤甘藍。它們無情地剝掉外皮把沼澤甘藍吃掉。長在甜水溪兩邊的棕櫚林看起來就像遭到了一陣颶風的襲擊。矮小的扇棕櫚外皮被撕得像一條條的絲帶，里面的奶油色沼澤甘藍，、連地面下的那部分也被掏出來吃掉了。即使有幾枝高大的棕櫚樹，也像遭到雷擊一般，被那些不那么懶惰或者餓得更厲害的熊剝光樹皮，抽出了嫩芯。貝尼說，扇棕櫚必死無疑了，因為它們和所有的生物一樣，沒有芯就活不成。有一棵矮棕櫚，只是外皮被撕裂，里面的沼澤甘藍還是完好的；貝尼用獵刀割斷它，取出那光滑的圓梗狀沼澤甘藍來，帶回家去煮著吃。巴克斯特一家人酷嗜號稱“沼澤卷心菜”的沼澤甘藍，就跟熊一樣。

“可是，當那些剝皮的壞蛋吃光了沼澤甘藍時，”貝尼說。“它們就要找小豬了。你會看到它們每晚都爬進豬欄里來。你那位好朋友小旗，最好和你這位忠心的保護人在一起，特別在晚上。如果你媽為了它吵鬧起來，我會替你擔當責任的。”

“難道小旗還沒有大到不讓熊來侵害它嗎？”

“熊會殺死任何敵不過它的動物。不是嗎，有一年在草原上，一頭熊竟咬死了我的公牛，那個幾乎跟那熊一般大，足足可以供它吃上一禮拜。它不斷回到牛尸旁來，直吃到那頭公牛只剩下一個胃，最后連那個胃也被吃掉了。”

巴克斯特媽媽埋怨老天爺不下雨。盛雨水的木桶已經空了。所有該洗的東西都得拿到凹穴里去洗。衣服看起來不很干凈。

她說：“不論怎么說，陰天洗衣服比較容易。我媽常說：‘陰天好洗衣。’”

她還需要雨水來凝結牛奶使它變成酸奶。牛奶在熱天只會酸得發餿，卻不會凝結。逢到熱天，她往往靠幾滴雨水使牛奶凝成酸奶。每逢下陣雨，她總要派裘弟到一棵胡桃樹下去接些雨水，因為從胡桃樹上滴下來的雨水，凝結牛奶最有效。

巴克斯特全家人都急切地觀察著九月里月亮出來的方向。當上弦月出現時，貝尼就高喊著他的妻兒。那銀色的新月幾乎是垂直的。他感到很高興。

“我們不久就會有雨了，那是一定的。”他告訴他們。“假如月亮是橫的，它就會將雨水趕跑，我們就連一滴雨也休想得到。可是看啊，這雨下起來，你們就能把衣服直接掛在繩子上，讓老天爺把它們沖洗得干干凈凈了。”

他是個準確的預言者。三天后，每個征候都是下雨的預兆。當他和裘弟出外打獵經過裘尼泊溪時，他們聽到溪中的鱷魚在喘氣。蝙蝠在白天飛了出來。青蛙夜里不斷地咯咯叫，那只鐸米尼克種公雞在正午啼叫。樫鳥成群地盤旋發出齊聲尖叫。地上的響尾蛇在炎熱的陽光燦爛的下午爬過了墾地。到了第四天，一群白色的海鳥在空中飛了過去。貝尼手遮陽光，不安地觀察著那群遠去的鳥兒。

他對裘弟說：“這群海鳥是不應該飛越佛羅里達的。我不喜歡這樣。這表示將會有惡劣的天氣。當我說惡劣時，意思就是非常惡劣。”

裘弟卻像海鳥那樣提起了精神。他酷愛暴風雨。它非常壯觀地橫掃一切，而且使人非常舒適地把全家人都關在屋子里。由于無法工作，他們就坐在一起，聽大雨在人工創成的屋頂板上擂鼓。那時他的媽媽也變得好心腸了，會將糖漿制成糖果給他吃，而爸爸也會講故事給他聽。

他說：“我希望這是不折不扣的颶風。”

貝尼轉過身來嚴厲地注視著他。

“你可不要希望這種事。颶風會刮倒谷物，淹死可憐的水手，將桔子從樹上吹落。孩子，當它向南刮過來時，它會吹倒房屋，無情地殺死人哩！”

裘弟溫和地說：“那末我就不希望它來。可是風和雨究竟是很好的。”

“對了。風和雨，那就是另一回事了。”

那天傍晚，太陽下山時的天空顯得很奇異。夕照不是紅的而是綠的。當太陽下去后，西方轉成了灰色。東方卻轉成了玉米秧似的淡綠色。貝尼搖搖頭。

“我不喜歡這樣子。天色看起來多嚇人啊。”

到了夜里，一陣狂風吹來，把前、后門吹得噼啪作響。小鹿跑到裘弟床邊，用嘴撞著裘弟的臉。他將它抱了起來，讓它跟自己睡在一起。第二天早晨，天總算晴了，可是東方轉成了鮮血般的顏色。貝尼費了一早晨時間修理熏房的屋頂。他從凹穴里挑了兩趟供飲用的水，注滿了所有可以利用的木桶。到了上午，天空轉成了灰色，就此持續下去。空中沒有一絲風。

裘弟問：“颶風要來了嗎？”

“我不這么想。可是，一定有一種不平常的變化要發生了。”

下午，天色變得烏黑，雞也都進了窩。裘弟將屈列克賽和小牛趕進牛欄，貝尼提早擠好牛奶。他把老凱撒拉進廄舍，把最近剩下的干草，用杈子叉了一把放到株槽里去。

貝尼說：“把蛋從各處雞窩里拿出來。我先回屋去。現在你得抓緊些；要不，你會遇到風雨的。”

那些母雞沒有下蛋，廄舍的雞窩里只有三個蛋。裘弟又爬進了玉米倉，老巴德洛克正在那兒下蛋。從玉米棒上剝下來的外殼，在他腳下窸窸窣窣地發響。干燥而芳香的空氣又熱又悶。他感到窒息。窩里有兩個蛋，他把五個蛋一并放進衣兜，就動身往屋里走去。他并沒有感到那種影響著他爸爸的急匆匆的感覺。突然，在像是黃昏似的寂靜中，他大吃一驚。遠處傳來了一陣震耳的怒吼。只有叢莽中所有的熊都在河中相遇，才能發出這樣大的吼聲。這是風在怒吼。他聽著它從東北方吹近來，清楚得好似能聽出它用巨大的蹼足擦過樹梢一般。它呼地一下子就躍過了整片玉米地，接著噬噬作響地擊打著院子里的樹木。桑樹將椏枝一直彎到地上，楝樹的脆弱椏枝發出了軋啦啦的折裂聲。它沙沙作聲地吹過他頭頂，像無數只振翅高飛的天鵝的撲翅聲。松樹呼嘯著。驟雨已接踵而至。

風高高地從頭上刮過。雨像是一堵堅硬的墻，鋪天蓋地地壓將過來。裘弟俯下身子抵擋著它，樣子就像他從很高的地方往下跳水一般。可是狂風把他吹得踉蹌后退，使他失去平衡。第二陣風似乎伸出了它長長的強健的手指，推開了驟雨的墻，拋開了它前進路上的一切障礙。它吹著他的襯衫，吹著他的嘴巴、眼睛、耳朵，似乎想把他活活扼死他不敢丟掉他衣兜里的雞蛋，只好用一只手護住它們，用另一只手遮著臉，急匆匆地逃進了院子。小鹿正渾身發抖地在等他。它那濕漉漉的尾巴垂下來緊貼著屁股，耳朵也耷拉下來了。它跑向他，想在他身后找一個避難的地方。他繞著屋子奔跑，最后來到后門。那小鹿蹦跳著緊跟在他后面。廚房的門是上了門閂的。風雨來得非常猛烈，使他無法拉開它。他敲著那厚厚的松板。一霎時，他想，在這么喧鬧的風雨聲中，里面的人一定無法聽見，他和小鹿非得在外面淋得像落湯雞一般不可。但是貝尼卻在里面拉開門閂，把門在暴風雨中推開。裘弟和小鹿連忙沖了進去。裘弟站在那兒張開嘴巴喘氣。他用手抹去眼睛上的雨水。那小鹿也在眨著眼睛。

貝尼說：“現在，瞧，是誰盼來了這樣的暴風雨啊？”

裘弟說：“要是我每次盼望的事情都來得這么快，我以后再盼望什么事情時，倒要大大留意才好呢！”

巴克斯特媽媽說：“馬上去換掉你的濕衣服。難道你不能在進屋前把小鹿關起來嗎？”

“來不及啦，媽。它已淋得透濕，而且也嚇得要命呢。”

“好吧。只要它不闖禍。現在不要穿那條好褲子。去穿那條像拋出去的漁網那樣到處是洞的破褲子吧；橫豎在屋子里，還能連在一起不破。”

貝尼在裘弟背后說；“他看上去不像一只淋得透濕的周歲小灰鶴嗎？只要裝上翅膀和尾巴就行了。我的天，一個春季他就沒有長大過。”

巴克斯特媽媽說：“要是他的雀斑褪掉了，頭發平服了，再在骨頭上多長些肉，我想他馬上會變得很漂亮。”

“謝謝上帝，只要稍微變換一下，”貝尼直率地表示同意。“他就會變得像巴克斯特家的男人們一樣漂亮了。”

她用一種挑戰的神情望著他。

“也許，就像你們阿爾佛斯家的人一樣漂亮了。”他連忙加上一句。

“這話就比較有意思了。你的確還是換一種腔調說話比較好。”

“即使你和我沒有被暴風雨關在一起，我也不愿惹你發怒的，我親愛的人兒啊。”

她跟他一起咯咯地笑了起來。裘弟在他的臥室里無意中聽到了這段對話，他也說不上，究竟他們是在取笑他呢，還是他的容貌真的還有變俊的希望。

他對小旗說：“無論如何，你總以為我是漂亮的，不是嗎？”

小旗用頭撞著他。他就以為這是它深信無疑的表示。他們倆就緩步回到了廚房。

貝尼說：“不錯，這就是那要刮上整三天東北風的風暴。它來得很早，但這種提早交換季節的情況，我已碰上過好多次了。”

“你怎么知道是三天，爸？”

“我不能替它寫保票，可是通常九月的第一個風暴總是刮整三天的東北風，然后全國的氣候也跟著起變化。我想，全世界的氣候也不外乎是這樣。我聽奧利佛·赫妥說起過，就是遠在中國，也有九月的風暴。”

巴克斯特媽媽問：“奧利佛這一次為什么不來看我們？赫妥婆婆使我不能忍受，奧利佛我卻很喜歡。”

“我想，他大概吃夠了福列斯特兄弟的苦頭，因此這一次不愿意再從這兒路過了。”

“他不跟他們爭吵，他們也要接他嗎？小提琴沒有了弓，怎么拉得出調子啊！”

“恐怕福列斯特兄弟，至少是雷姆，不論什么時候碰上他都會接他的。非得把那姑娘的糾紛解決了才肯罷休呢。”

“竟有這種事！當我做姑娘的時候，從來沒有人會這樣干。”

“當然是不會的，因為當時愛你的只有我一個啊。”

她舉起了掃帚，假裝要打他。

“可是我的甜人兒，”貝尼說。“當時別的男人也都沒有我這么漂亮啊。”

在那兇猛吹刮的風暴中間，忽然出現了短暫的平靜。門外傳來一陣可憐的哀吠。貝尼走過去打開門。列潑大概已找到了合適的藏身地方，老裘利亞卻站在門外濕淋淋地發抖。也許，雖然它也找到了避難的地方，可是它還渴望比干燥更多的慰藉。貝尼把它放了進來。

巴克斯特媽媽說：“這會兒索性讓屈列克賽和老凱撒也都進來，就會有許多女的向你求愛了。”

貝尼對裘利亞說：“你妒忌小旗了嗎？現在你已是一位比小旗年長的巴克斯特家的成員了。只好請你自己烘干自己吧。”

老獵狗搖搖它笨重的尾巴，舐著他的手。裘弟心中熱乎乎的。因為他爸爸把小旗當做了一家人：“小旗·巴克斯特——”

巴克斯特媽媽說：“我實在不明自，你們男人怎么能這樣對待這些不會說話的畜生。你叫一只狗姓你自己的姓，現在又叫這只小鹿也來歸宗，索性讓他和裘弟同床睡好了。”

裘弟說：“我覺得它并不是一只畜生，媽。它就像是另一個孩子。”

“好吧，這是你的床。只要它不把跳蚤、虱子、扁虱以及別的東西帶到床上去。”

裘弟不禁發怒了。

“你看，媽。看看它那身光亮的皮外套吧。聞聞它，媽。”

“我不要聞它的氣味。”

“它的氣味可真香啊。”

“想必是像玫瑰花那么香吧。可是，照我看來，濕皮終究是濕皮。”

“不過我現在也喜歡濕皮的氣味了。”貝尼說。“記得有一次長途打獵，我沒有帶外套，天卻忽然冷了。當時就在咸水溪的源頭那兒。我的老天爺，天真冷。我們打死了一頭熊，我把它的皮完好地剝了下來。當晚我就睡在那張熊皮下面，讓皮板朝上。夜里下了一陣寒冷的細雨，我把鼻子從熊皮下面伸出來，就聞到了上面濕皮的氣味。當時別的伙伴，像南莉·琴蕾脫、貝爾特·哈軸和密爾特·雷尼爾斯，他們都說我臭得要命。可是我把頭縮到熊皮下面，卻暖和得象一只空心樹里的松鼠。那濕熊皮的氣味，我覺得比黃茉莉花還香呢！”

大雨在屋頂上擂鼓。狂風在屋檐下打唿哨。老裘利亞舒展著身子，臥在小鹿旁邊。那暴風雨就像裘弟盼望的那樣舒適。他暗暗決定，希望在一兩個禮拜之內，最好再碰上一次。貝尼不時地向窗外的黑暗里窺視。

“這是連癩蛤蟆都要窒息死去的大雨。”他說。

晚餐很豐盛，有扁豆、熏鹿肉餡餅和小布丁。生活中任何事情，只要稍微有一丁點兒什么理由，都會引起巴克斯特媽媽去烹調特別佳肴的勁頭。仿佛她的想象力只有借助于面粉和脂油才能表現出來。她第一次用自己的手指喂了小旗一些布丁，這使裘弟暗暗感激不盡，因此他特別勤奮地幫助她洗凈和抹干了晚餐后的盤碟。貝尼因為體力不濟，很快就上了床，可是他并沒有入睡。臥室里點起一支蠟燭，巴克斯特媽媽拿來了她的針線活。裘弟橫躺在床腳。雨咝咝地濺著窗子。

他說：“爸，講一個故事吧。”

貝尼說：“我知道的故事統統都給你講過了。”

“不，不會的。你常常會有一個新故事的。”

“好吧。我記得唯一沒有對你講過的，呃，這實在不是個故事。我不是告訴過你，關于我初來這兒島地時的那只狗嗎？那狗不是能很機靈地追尋獵物嗎？”

裘弟頓時蠕動著裹緊了被子。

“快講給我聽。”

“好吧，裘弟先生，那狗的血統，部分是狐（犭是），一部分是警犬，還有一部分就是普通的狗、它有一對長得使人發愁的耳朵。差不多快拖到地上。它有那么地道的羅圈腿；簡直無法在甜薯壟上行走。它有一對能夠望得很遠的眼睛，但老是注視著別的什么地方。這對注意力分散的眼睛，幾乎使我想把這只狗換掉。可是，當我帶它打過幾次獵以后，就覺得它的行徑，和我所看到過的任何其它獵狗不同。它會把野貓或者狐貍的足跡留在小徑中間，而自己卻在一邊臥下來。當它第一、二次這么干時，我覺得自己簡直像個沒有獵狗的人。

“可是，裘弟先生，我逐漸發覺，原來它非常懂得自己的打獵訣竅。孩子，去把我的煙斗拿來。”

這一間斷很使人惱火。但裘弟感到非常興奮。他急急忙忙地拿來了煙斗和煙絲。