羅琳斯提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

勃克往一頭小母牛身上抽了一鞭。

他說：“我今天曾想起過它們，然后我馬上又灰心喪氣了。”

裘弟說：“我能幫你干些什么嗎？”

“這里我們干活的人有的是。你還是像草翅膀那樣去侍候媽吧。替她看看爐火什么的。”

他勉強走進屋子，不敢去看臥房的門。那門虛掩著。福列斯特老媽在爐灶旁，眼睛哭得紅紅的。她隔一會兒就用她那圍裙角擦擦眼睛。可是她蓬松的頭發已敷過油，而且梳得溜光水滑，就像向一位貴客表示敬意一樣。

裘弟說：“我來幫你忙。”

她手里拿著一個勺子轉過身來。

她說；“我正站在這兒想你媽，她埋葬的人和我生下來的一樣多。”

他郁郁不樂地添著木柴，越來越覺得不愉快，然而他不能走。晚餐和巴克斯特自己家一樣的貧乏單調，福列斯特老媽漠不關心地往桌上擺菜。

她說；“我忘記煮咖啡了。當他們不想吃時，就要喝咖啡。”

她灌滿了咖啡壺，將它放在灶上。福列斯特家的男人們一個跟一個地到后廊上洗臉和手，還梳理著頭發和胡須。沒有交談，沒有戲謔，沒有互相推撞，也沒有亂轟轟的腳步。他們一起進屋到了餐桌旁，好像一個個都在夢中。福列斯特老爹從臥房里出來。他驚異地打量著裘弟。

他說：“這不奇怪嗎”

裘弟坐在福列斯特老媽旁邊。她將肉盛到各人的盤子里，然后開始號哭起來。

她說：“我把他也算進去了，像往常一樣。啊，我的上帝，我把他也算進去了。”

勃克說：“好了，媽，讓裘弟代表吃他的一份吧，也許裘弟會長得和我一樣高大的。是嗎，孩子？”

全家又振作起來。他們狼吞虎咽地吃喝一通，然后感到一陣難受，使他們推開了盤子。

福列斯特老媽說道：“今晚我沒有心思收拾桌子，你們也不會有的。就把盤子摞起來放到明早再說吧。”

這么說來“解放”還得等到明天早上。她看看裘弟的盤子。

她說：“孩子，你的餅干沒有吃，牛奶也沒有喝，它們不好吃嗎？”

“這得留給我的小鹿。我總是把自己的食物省下一些給它的。”

她說：“可憐我那心肝。”她又開始痛哭起來。“我的孩子不就是想看看你那小鹿嗎？他經常說起它的，他經常說起它。他說：‘裘弟給自己找了個小弟弟。’”

裘弟又感到了喉頭那可恨的哽塞。他咽著淚說：

“這就是我為什么要來，我來找草翅膀給我的小鹿起名字的。”

“什么，”她說。“他已經替它起好名字了。上一次他談到小鹿時，就給了它一個名字。他說：‘一只小鹿搖著小旗多愉快，一只小鹿的尾巴就像一面歡快的小白旗。要是我自己有一只小鹿，我一定給它起名叫小旗。我就叫它小鹿小旗。’”

裘弟重復著：“小旗。”

他覺得他幾乎要歡呼起來。草翅膀曾談到過他，而且給小鹿起了名字。他不禁悲喜交集，又欣慰，又難受。

他說：“我想，我最好去喂它，我最好去喂小旗。”

他從椅子上溜下來，拿了那杯牛奶和餅干跑到外面。草翅膀好象就在近旁活著。

他叫道：“小旗，上這兒來。”

小鹿跑到他跟前，好像它知道這名字，而且早就知道了似的。他把餅干在牛奶里浸透了喂它，它的嘴在他的手掌里又濕潤又柔軟。他回到屋里，小鹿跟隨著他。

他說道：“小旗可以進來嗎？”

“請帶它進來，歡迎歡迎。”

他局促不安地在靠近屋角的那張草翅膀的三腳小凳上坐下。

福列斯特老爹說；“那小鹿會使他快樂的。你今晚和他作伴吧。”

那么，這就是人家指望他做的事了。

“他除了你之外，再沒有別的朋友，明早下葬時沒有你在場，是不太好的。”

裘弟像拋掉一件太破的襯衣一樣丟開了對父母的思念。面臨著如此重大的事情，回不回家太無所謂了。福列斯特老媽走進那臥房，去擔任第一班守靈。小鹿在房間里東聞西嗅，它輪流嗅過每一個人，最后回到裘弟身邊臥下來。黑暗眼看著侵入了屋子，更增添了大家沉重的心情。他們在沉痛憂傷的空氣中間坐，只有時間的風才能把這憂傷驅散。

到了九點鐘，勃克忙亂地點上一支蠟燭。到了十點鐘，一個人騎馬闖進院子。那是貝尼騎著老凱撒來了。他把韁繩往馬脖子上一拋，走進了屋子。福列斯特老爹以家長的身份，站起來迎接他。貝尼環視著這些陰沉的面孔。老人家指著半掩的臥房門。

貝尼說：“孩子嗎？”

福列斯特老爹點點頭。

“去了，還是快要去了？”

“去了。”

“我就擔心這個。我想裘弟不回家，一定是出了這件事了。”

他把一只手放在老人家肩上。

他說道：“我和你一樣悲痛。”

他輪流和每個人說話。他直視著雷姆。

“你好，雷姆。”

雷姆猶豫了一下。

“你好，貝尼。”

密爾惠爾將自己的椅子讓給了貝尼。

貝尼問道：“什么時候去世的？”

“就在今天早晨。”

“當時媽進去看他能不能吃些早餐。”

“他已經躺著受了兩天罪了，當我們想去請老大夫時，他似乎又好起來了。”

滔滔不絕的話語劈頭蓋腦地向貝尼傾瀉。話語的傾吐，洗刷著心頭滋長的創傷。他神色莊重地傾聽著，不時地點著頭。他就像一塊小而堅硬的巖石，他們的憂慮打在上面便會粉碎。當他們說完話開始沉默時，他就訴說起自己孩子的夭折來。他提醒大家誰都免不了一死。每個人都得忍受，都能忍受一切不幸。他在分擔他們的憂傷，而他們似乎也成了他的一部分。這分擔減輕了他們的憂傷，沖淡了他們的哀痛。

勃克說：“大概裘弟很愿意獨自和草翅膀作一會伴。”

當他們帶他走進房間，然后轉身出去關門時，裘弟不禁驚慌起來。好像有什么東西在房間那頭黑暗的角落里坐著。那和他爸爸遭蛇咬的那一夜，在叢莽中潛行的是同樣的東西。

他說：“讓小旗也來，好嗎？”

他們同意了。覺得這是切合時宜的。小鹿被領了進來。他坐在椅子的邊緣上。那上面還留著老媽身上的余溫。他叉著手放在膝蓋上，偷偷地瞧那枕頭上的面孔。在床頭的一張小桌上，點著一支蠟燭。當那燭光搖曳時，草翅膀的眼睛好像在閃動。一陣微風吹過房間。那被單似乎鼓了起來，仿佛草翅膀正在呼吸。等了一會兒，那恐怖過去了，他才完全靠在椅子上。當他靠在椅背上遠遠地端詳草翅膀時，草翅膀看上去還稍微有些熟悉，然而那躺在燭光下兩頰尖削的孩子又不像是草翅膀。草翅膀腳后跟著他的浣熊，現在正一瘸一拐地在外面樹叢里玩耍呢。一會兒他就會邁著搖擺不定的腳步進屋來，而裘弟就會聽到他的聲音了。他偷偷朝那交叉扭曲的雙手看了一眼。它們的靜止不動真令人難受。他無聲地暗自抽泣起來。

那搖曳的燭光是催眠的。他的眼睛迷糊起來。他振作了一下。但一會兒，他的眼睛又睜不開了。死亡、寂靜和他的酣睡融成了一體。

他在破曉時醒來了，精神萎靡不振。他聽到一陣錘擊聲。不知什么人把他橫放在床上靠腳的那頭。他立刻清醒過來。草翅膀已經不見了。他從床上滑下，來到那大房間中。那兒也空無一人。他又跑到外面。貝尼正在將蓋子釘到一具新的松木箱上去。福列斯特家的人環立在四周，福列斯特老媽在嚎陶大哭。沒有人跟裘弟說話。貝尼釘上了最后一枚釘子。

他問道：“準備好了嗎？”

他們點點頭。勃克、密爾惠爾和雷姆都朝木箱走來。

勃克說：“我一個人就能扛動它。”

他把那木箱舉上肩頭。福列斯特老爹和葛培不見了。勃克向南面的硬木林出發。福列斯特老媽跟著他。密爾惠爾在旁邊攙住她的胳臂。別的人一個個跟在他們后面。那行列慢慢地向硬木林魚貫前進。裘弟記得草翅膀在這兒的一株大櫟樹下，有一個葡萄藤秋千。他看見福列斯特老爹和葛培手上拿著鏟子，正站在那秋千旁邊。一個新挖的坑穴在泥地里張著大嘴。挖出的泥土帶著木頭霉爛時那種黑色，在坑邊堆了起來。硬木林像是被曙光點燃了。破曉的朝陽伸出與大地平行的燦爛的手指，將光明瀉入了整個森林。勃克放下棺材，小心地把它移入墓穴。他退了回來。福列斯特家的人都猶豫起來。

貝尼說：“該父親先來。”

福列斯特老爹舉起他的鏟子，鏟了一塊泥土到棺材上。他將鏟子遞給勃克。勃克也扔了幾塊土上去。那鏟子又在別的兄弟手中傳遞。最后只剩下茶杯那么大的一塊泥土時，裘弟發覺鏟子已傳到自己手中。他麻木地將泥土鏟起來放到墳堆上。福列斯特家的人面面相覷。

福列斯特老爹說道：“貝尼，你是基督教家庭中長大的。我們很高興你能為我們祈禱。”

貝尼走上去，站到墳墓邊，閉上眼睛，對著陽光仰起臉。福列斯特家的人都低下了頭。

“啊，上帝。萬能的上帝。是、非、善、惡，不是我們無知的凡人所能判斷的。假如我們每個人對此能有一絲真知，就不會把這個又駝又古怪的可憐孩子生到世界上來了。我們就會把他生得又高又直，像他的兄弟們一樣。讓他便于干活、做事、健康地生活。但話得說回來，上帝啊，你已經造就了他。你使他和野生小動物為伍。你給他一種智慧，使他又穎悟，又溫和。小鳥們飛來和他作伴，鼬鼠們在他身邊自由地生活。他那可憐的彎曲的手可從來沒有去抓過一只母野貓。

“現在你已把他領到那彎曲的四肢和古怪的思想對他沒有關系的地方去了。可是上帝啊，想到你現在一定已弄直了他的雙腿、那可憐的駝背和他的兩手，我們欣然知足了；想到他能和所有人一樣，自由自在地到處行走，我們欣然知足了。啊，上帝，愿你賜給他幾只紅鳥，或者一只松鼠，一只浣熊，一只鼬鼠去和他作伴，像他在塵世上一樣。我們大家不知怎么地都感到人世的寂寞，請你賜幾只小小的野東西陪伴著他。即使多放幾只鼬鼠到圣潔的天堂中去也不嫌過分。這樣我們知道他在天上就不會寂寞了。你一定會允許我們的。阿門。”

福列斯特家的人也喃喃地念道：“阿門。”他們臉上已冒出了汗。他們一個個走到貝尼身旁緊握著他的手。那浣熊忽然跑來了。它跑過那片新翻上來的泥土，哀號著。勃克將它舉到自己的肩頭上。福列斯特家的人轉過身子，匆匆走回家去。他們已給凱撒備好鞍子，貝尼跨了上去，又將裘弟抱起來放在身后。裘弟召喚著小鹿。它從矮樹叢里跑了出來。勃克從屋后出來。他手里拿著一個小小的鐵絲籠子。他把它遞給坐在馬屁股上的裘弟。里面關著那跛足的紅鳥“教士”

他說：“我知道你媽不許你養任何小動物，但是這家伙只吃些面包屑。現在留給你作個紀念吧。”

“謝謝你，再見。”

“再見。”

凱撒沿著大路緩馳著回家去。他們誰也不說話。凱撒換成了漫步，貝尼也不去驚擾它。太陽已高高地升起來了。那懸空舉著的小籠子使得裘弟手臂酸痛。巴克斯特墾地已經在望了。巴克斯特媽媽聽到馬蹄聲，已在門口等候。

她大聲喊道；“為一個人煩惱已經夠了，現在索性兩個都走開去，還過了夜。”

貝尼下了馬，裘弟也滑了下來。

貝尼說：“安靜些，裘弟他媽。我們有重要事情。可憐的小草翅膀死了，我們幫著埋葬了他。”

她說：“好的，可惜不是那最會吵架的雷姆。”

貝尼把凱撒放出去吃草，然后回到屋里。早餐早就煮好，可是現在已涼了。

他說：“不要緊，只要熱一下咖啡就行了。”

他心不在焉地吃著東西。

他說：“我從來沒有見到過一個家庭對這種事情會這樣難受。”

她說：“我不相信那些又大又粗野的家伙會感到悲痛。”

他說：“奧拉，總有一天，你會知道人心都是相同的。悲痛襲人到處都一樣。不過各處的樣子不同罷了。在我看來，好像幾次悼亡的悲痛，反而使你的舌頭更尖利了。”

她猝然坐了下來。

她說：“似乎只有硬起心腸，才是我忍受這悲痛的唯一辦法。”

貝尼連忙扔下早餐走到她身邊，撫摸著她的頭發。

“我知道，可是你也得對別人寬容些才好啊。”