約翰·高爾斯華綏提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

啊！可是她的丈夫呢？

“索米斯從來不纏你嗎？”他問。

她搖搖頭。臉色突然沉下來。盡管她這樣溫柔和順，在有些事情上決無妥協的余地。老喬里恩的腦子里——那個本來屬于早期維多利亞文明的頭腦，比他老年的這個世界還要古老得多——從來就沒有想到這類原始的兩性關系上去，現在才初步體會到兩住之間的仇恨會到這樣恩斷義絕的地步。

“這總算運氣，”他說。“今天你可以望得見大看臺。我們要不要轉一轉去？”

他領著她穿過花果園——園內沿著一帶和外面隔界的高墻，一行行的桃樹和仙露桃樹曝著太陽——穿過馬廄、葡萄園、蘑菇房、蘆筍田、玫瑰圃、涼軒，連菜園也帶她瞧瞧，看那些小綠豆兒；平時好兒最愛用小指頭從豆莢里把豆子挖出來，放在小黃手心里舐掉。他帶她看了許多有趣的東西，好兒和小狗伯沙撒跳跳蹦蹦在前領路，有時候回到他們身邊來要大人照應一下。這是他過得最最快樂的一個下午，可是走得他很累，很樂意回到音樂室里坐下來，讓她給他弄一杯茶吃。好兒來了一個小密友———個皮膚白皙的小女孩，頭發短得就象男孩子。兩個孩子離他們遠遠的一起玩耍，一會兒在樓梯下面，一會兒在樓梯上面，一會兒又上了回廊。老喬里恩請伊琳彈幾支肖邦。她彈了些練習曲，波蘭舞曲和華爾滋曲；后來兩個孩子也躡著腳挨近來，站在鋼琴下面——一個深褐頭發，一個金黃頭發，都豎著耳朵在聽，老喬里恩留心瞧著。

“給我們跳個舞吧，你們兩個！”

兩個孩子怯生生地跳起來，開頭就錯了步子。她們擺動著，旋轉著，非常認真，但是不太熟練，隨著華爾滋曲的起落一次又一次地掠過他的椅子。他瞧著她們，又望望那個彈琴的人掉頭向著這兩個小跳舞家微笑著，心里想：“多少年來沒有看見這么美的圖畫了。”一個法國聲音叫出來：

“好妮！這究竟算什么？星期天跳舞！你來。”

可是兩個孩子都挨到老喬里恩身邊來，知道他會保護她們的，盯著他那張肯定“犯了法”的臉看。

“吉日無忌，布斯小姐。都是我叫她們跳的。玩去罷，孩子們，吃茶去。”

兩個孩子走了，小狗伯沙撒也跟了去，它是從不錯過一頓的；老喬里恩望著伊琳一下眼睛，說：

“你看，就是這樣子！這兩個孩子可愛嗎？你的學生里面有沒有這么大的？”

“有三個，里面兩個非常可愛。”

“好看嗎？”

“美得很！”

老喬里恩嘆口氣；他就是喜歡小的，好象永遠沒有滿足似的。“我的小寶貝，”他說“非常愛好音樂；有一天一定會成為音樂家。你來聽聽她彈得怎樣，不過我想你未見得肯吧？”

“我當然肯。”

“你未見得愿意——”可是他把“教她”兩個字止著沒有說出來。他很不愛聽她教琴的事；可是如果她肯的話，他就可以經常和她見面。她離開鋼琴走到他椅子面前。

“我很愿意教她；不過問題是——瓊。他們幾時回來呢？”

老喬里恩眉頭一皺。“要到下月中旬以后。這有什么關系？”

“你說過瓊已經原諒我；可是她永遠忘記不了的，喬里恩伯伯。”

忘記！她非忘記不可，如果他要她忘記的話。

可是就象是回答他似的，伊琳搖搖頭。“你知道她忘記不了；人是不會忘記的。”

永遠是那個可恨的既往！他只好帶著著惱的結論說：

“我們再看罷。”

他和她又談了一小時多一點，談孩子，和各種小事情，終于馬車開來送她回城里去。她走了以后，老喬里恩又回到自己椅子上坐下，摩挲著腦和下巴，遐想這一天的經過。

那天晚上用完晚餐之后，他走進書房，取出一張信紙。他坐了幾分鐘沒有下筆，就起身站在那張“落日中的荷蘭漁船”名畫下面。他想的并不是那張畫，而是自己的一生。他打算在遺囑上面給她留點錢；再沒有比這個念頭更能攪亂他平靜的思緒和記憶深淵了。他打算留給她一部分財富，也就是造成這財富的自己一部分理想、事業、品質、成就——總之，自己的一切；也就是留給她一部分自己循規蹈矩的一生中一切沒有能享受到的。啊！他沒有能享受到什么呢？“荷蘭漁船”瞠然不答；他走到落地窗前面，拉開窗簾，打開窗子。一陣風刮過來，暮色中，一片被園丁掃剩下來的隔年橡樹葉子，發出輕微的沙沙聲，正沿著走廊卷走。除了這一點聲響外，外面是一片寂靜，他而且聞得出澆了水不久的向日葵香氣。一只蝙蝠掠過去。一只鳥兒發出最后的啁啾。就在橡樹頂上，第一顆星兒出現了。在那出歌劇里，浮士德為了重返幾年的青春，把靈魂做了抵押品。荒唐的想法！這種交易是不可能的，真正的悲劇在此。一個人要重新愛過，重新活過，重新什么過，都不可能。什么都不可能，只有趁你還活在世上時可望而不可及地欣賞一下美人，并且在遺囑上給美人留下一點來。可是留多少呢？夜色溫和而輕快；就好象望著這片鄉間夜景不能幫助他計算出來似的，他轉身走到壁爐架前面。架上放著他心愛的小擺設——一座克麗奧佩特拉女皇的銅像，胸口釘著一條小毒蛇；一條獵犬玩弄著自己的幼犬；一個力士勒著幾匹馬。“他們不死！”他想著，不由得一陣心酸。他們還有一千年好活呢！

“多少呢？”至少要夠她過的，不至于未老先衰，盡量使那些皺紋不侵上她的臉，使那些白發不玷污她的金絲。他也許還會活上五年。那時候她該是三十以外了。“多少呢？”她和他沒有一點血統關系啊！從他結婚的時候起，從他開始建立了那個神秘的東西——家——之后，四十多年來他立身處世一直沒有違背那條準則，現在它提出警告來了：不屬于他的血統，沒有任何權利！所以，這完全是非分之想；是一種浪費，一個老年人異想天開的放縱行為，是老得昏聵糊涂時才做出來的事。他真正的生命是寄托在那些含有他血液的人身上，他死后，他將要在他們身上活下去。他從那些銅像前轉過身來，望著那張他坐過并且抽過無數支雪茄煙的舊皮圈椅。忽然間，他好象看見她穿著淺灰衣服坐在椅子上，香澤微聞，溫柔而文雅，深褐色的眼睛，臉向著他！為什么！她心里并沒有他，說實在話，她一心想念的只是她那個死去的情人。然而不管她真假，她總是在那兒，以她的美色和風度使他感到快樂。你沒有資格硬要她跟一個老頭子做伴，沒有資格要她下來給你彈琴，而且讓你看她——沒有資格這樣做而不給酬勞！在這個世界上，快樂是有價錢的。“多少呢？”反正，他有的是錢；他兒子和他的三個孫男孫女短少這一點點決沒有關系。這些錢都是他自己掙來的，幾乎是每一辨士；他喜歡給誰就可以給誰，這一點總可以容許自己稱心一下。他回到書桌面前。“我要給，”他想著“不管他們怎么想法。我要給！”就坐了下來。“多少呢？”一萬，兩萬——多少？只要他的錢能給自己買回一年，甚至于一個月的青春，就好了！他心里一動，就迅筆寫道：

海林先生：請替我在遺囑上追加這樣一條：“我贈給我的侄媳伊琳-福爾賽，閨名伊琳-海隆，也即是她現在使用的名字，一萬五千鎊，遺產稅除外。”

喬里恩-福爾賽

他在信封上蓋上火漆，貼上郵票之后，又回到窗口，深深透一口氣。天已經黑了，可是現在許多星星都亮了起來。<script>chapter1();</script>