約翰·高爾斯華綏提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

兩人在一棵栗樹下面找到兩張椅子坐下，栗樹的大葉子給他們遮著午后寧?kù)o的陽(yáng)光。坐在這里，望著她，同時(shí)覺得她很喜歡和自己在一起，真是開心。索性讓她更喜歡些，他于是又說下去：

“我想他在你面前暴露的一面是我從來(lái)沒有看到的。他跟你在一起時(shí)一定頂有意思。他的藝術(shù)見解稍為新了一點(diǎn)——對(duì)于我來(lái)說”——他把“新里新氣”幾個(gè)字咽下去沒有說。

“是啊！可是他常說你是真正懂得美的。”老喬里恩想：“這個(gè)家伙真這樣說！”可是他了一下眼睛說：“是啊，否則我就不會(huì)跟你坐在這兒。”她笑起來(lái)眼睛里的神情真愛人！

“他覺得你有一顆永遠(yuǎn)不老的心。菲力的確有眼光。”

這一句從記憶里挖出來(lái)的奉承話，完全由于想要談她死去的情人，并不使他動(dòng)心——一點(diǎn)不動(dòng)心；然而聽聽也很不錯(cuò)，因?yàn)樗谒难劬锖托睦铩軐?duì)，一顆永遠(yuǎn)不老的心——是這樣的可愛。這是不是因?yàn)樗退廊サ那槿硕疾煌獜膩?lái)沒有不顧一切地戀愛過呢？從沒有失去心理的平衡和勻稱的感覺呢？也罷！總之，他到了八十五歲的高年還能夠欣賞美人。他想“如果我是個(gè)畫家或者雕刻家的話！可是我是個(gè)老骨董了。還是只顧眼前罷。”

一對(duì)男女挽著胳臂在他們前面的草地上走過，就在那棵栗樹影子的邊上。陽(yáng)光無(wú)情地照上兩張蒼白而年輕的臉，亂頭粗服，頹喪的神情。“我們都是丑陋的一群！”老喬里恩忽然說：“奇怪的是，你看——愛情戰(zhàn)勝了丑陋。”

“愛情戰(zhàn)勝一切！”

“年輕人這樣想，”他咕了一句。

“愛情沒有年齡，沒有止境，沒有死亡。”

她蒼白的臉上紅了起來(lái)，胸口起伏，眼睛睜得又大又烏又溫柔，那樣子就象活的維妮絲！可是這句激動(dòng)的話立刻引起了反應(yīng)，他眼睛一，說：“是啊，如果有止境的話，我們就不會(huì)生出來(lái)；因?yàn)椋彀。瑦矍榈萌淌茉S多事情呢。”

他取下大禮帽，用袖口把帽子四周揩揩。這個(gè)累贅戴得他額頭很熱；這些日子里，他時(shí)常覺得血涌到頭上來(lái)——他的血壓不象過去那樣好了。

她仍舊直著眼睛坐著，忽然喃喃地說：

“奇怪的是我還活著。”

他想起小喬那句“又瘋狂又失神落魄”的話來(lái)。

“啊！”他說：“我兒子見到你一下——就在那一天。”

“是你兒子嗎？我聽見穿堂里有人；一時(shí)間我還以為是——菲力呢。”

老喬里恩看見她嘴唇顫栗了一下。她一只手掩著嘴，又拿下來(lái)，靜靜地又說下去：“那天晚上我跑到河邊：一個(gè)女人抓著我的衣服。她向我訴說了自己的身世。當(dāng)一個(gè)人知道別人受苦的情形時(shí)，就感到汗顏。”

“就是那些——？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭；老喬里恩心里引起一陣震栗，那種從來(lái)不知道和絕望搏斗的人所感到的震栗。他幾乎是違背自己的意思說：“跟我談?wù)勀亍！?

“我生死都置之度外。當(dāng)你變成這樣時(shí)，命運(yùn)也本想殺害你了。她服侍我三天——從不離開我身邊。我沒有錢。我現(xiàn)在竭力幫助她們一點(diǎn)就是這個(gè)緣故。”

可是老喬里恩心里想著：“沒有錢！還有比這個(gè)更殘酷的命運(yùn)嗎？什么壞運(yùn)都在里面了。”

“當(dāng)時(shí)你來(lái)找我就好了，”他說。“為什么你沒有找我呢？”伊琳不答。

“大約是因?yàn)槲倚崭栙惏桑蚁胧牵窟€是有瓊不大方便？你現(xiàn)在過得怎樣？”他的眼睛不由自主地在她身上掃了一下。也許現(xiàn)在她還是——然而她并不消瘦——并不真瘦！

“哦，加上我的五十鎊一年，勉強(qiáng)夠了。”這話他聽了仍不放心；他不相信她。索米斯那個(gè)家伙！可是他覺得責(zé)備索米斯也不公平，所以沒有罵出來(lái)。她寧死也不會(huì)再拿他一個(gè)銅子，不會(huì)。看她樣子那樣柔弱，一定有些地方非常之堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)而且忠貞。可是小波辛尼有什么理由把自己撞死了，丟下她這樣無(wú)依無(wú)靠！

“啊，你現(xiàn)在一定要來(lái)找我才是，”他說“不管你短缺什么，否則我就要生氣了。”他戴上帽子，站起來(lái)。“我們喝杯茶去。我告訴那個(gè)懶貨帶著馬去溜跶一個(gè)鐘點(diǎn)，回來(lái)到你的地方接我。我們等一下叫部馬車去；我現(xiàn)在不象從前走得動(dòng)了。”

他們緩步走去，一直走到公園近坎辛登的一頭出門；她講話的聲音，和眼睛里的神氣，和在他身邊走動(dòng)著的苗條身材，都使他看了非常開心。在高街上那家魯菲爾咖啡店的一頓茶也吃得很開心；出來(lái)的時(shí)候，他的小拇指上還吊著一大盒巧克力糖。坐在出租馬車上抽著雪茄，駛回采爾西，也開心。她答應(yīng)下星期天下鄉(xiāng)來(lái)，再?gòu)椙俳o他聽；在他的腦子里，已經(jīng)開始摘起石竹和早開的玫瑰花來(lái)，預(yù)備給她帶進(jìn)城。給她一點(diǎn)快樂真是快樂，如果象他這樣一個(gè)老頭子真能給人快樂的話。他們到達(dá)時(shí)，他的馬車已經(jīng)等在那里！就是這種不討喜歡的家伙，要他的時(shí)候他總要遲到，不要他的時(shí)候——。老喬里恩進(jìn)去片刻和她道別。公寓陰暗的小穿堂里隱隱聞到一股不好受的薄荷香水味，靠墻的長(zhǎng)凳上——屋內(nèi)唯一的陳設(shè)——看見有個(gè)女人坐著。他聽見伊琳低聲說：“等一等。”在小客廳里，門關(guān)上的時(shí)候，他鄭重其事地問：“你那些苦人兒?jiǎn)幔俊?

“對(duì)了。現(xiàn)在，要謝謝你，我可以幫助她一點(diǎn)了。”

他瞠目站著，摸著自己的方腮；他這強(qiáng)有力的方腮，少壯時(shí)曾經(jīng)嚇倒過那么許多人。想到她確實(shí)這樣子和這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的人來(lái)往，使他感到難受，并且害怕。她能幫助她們什么呢？什么都不能。恐怕只會(huì)給她自己帶來(lái)玷辱和麻煩。所以他說：“孩子，自己要當(dāng)心！人家對(duì)什么事情都是向頂壞的方面著想。”

“我懂得。”

她安靜地一笑，使他不覺恧然。“那么——星期天，”他咕嚕一句：“再見。”

她把臉頰送上來(lái)給他吻一下。

“再見，”他又說一句；“自己當(dāng)心。”他出了客廳，看也不著長(zhǎng)凳上那個(gè)人。他繞道漢穆斯密斯大道回家，以便在一家熟識(shí)的酒行停一下，叫他們拿兩打最好的柏根地酒給她送去。說不定她有時(shí)需要排遣一下！只有快到里希蒙公園時(shí)他才想起自己進(jìn)城是去定做靴子的，而且弄不懂自己怎么會(huì)有這樣無(wú)聊的念頭。<script>chapter1();</script>