約翰·高爾斯華綏提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

老喬里恩抬起手，緩緩地說(shuō)：

“小波辛尼在霧里被車子撞死了。”

然后低下頭來(lái)，深陷的眼睛望著兄弟和侄兒：“有——人——說(shuō)是——自殺，”他說(shuō)。

詹姆士嘴張了開來(lái)：“自殺！自殺做什么？”

老喬里恩厲聲說(shuō)：“除掉你跟你的兒子，還有誰(shuí)知道！”

可是詹姆士沒有答話。

對(duì)于一切高年的人，甚至一切的福爾賽，人生是有其苦痛的經(jīng)歷的。一個(gè)過路人看見他們緊緊裹在習(xí)俗、財(cái)富和舒適的大氅里，決不會(huì)疑心到這種黑暗的陰影也曾罩上他們?nèi)松牡缆贰?duì)于每一個(gè)高年的人——即如華爾特-邊沁爵士本人——自殺的念頭至少也曾光臨過他的靈魂的接待室；就站在門口，等待著進(jìn)來(lái)，只是被內(nèi)房里一個(gè)什么偶然的現(xiàn)實(shí)，什么隱約的恐懼，什么痛苦的希望抗拒著。對(duì)于福爾賽之流來(lái)說(shuō)，這種最后對(duì)財(cái)產(chǎn)的否定是殘酷的，啊！真是殘酷啊！他們很難——也許永遠(yuǎn)不能——做到；然而，某些時(shí)候，他們不也是幾乎做了嗎！

連詹姆士也這樣想！接著從紛亂的思緒中，他沖口而出：“對(duì)了，我昨天還在報(bào)上看見的：‘大霧中馬車撞斃行人！’死者連名字都不知道！他心神恍惚地望望老喬里恩，又望望兒子；可是自始至終他本能地都在否定這個(gè)自殺的傳說(shuō)。他不敢接受這種想法，這對(duì)他自己，他的兒子，對(duì)于每一個(gè)福爾賽，都太不利了。他頑抗著；由于他的本性總是不自覺地拒絕一切他所不能放心大膽接受的東西，他逐漸地克服了這種恐懼。只是碰巧撞上的！一定是如此！

老喬里恩打斷了他的夢(mèng)想。

“是當(dāng)時(shí)就斃命的。昨天整天停在醫(yī)院里。他們找不到什么東西可以證明他的身份。我現(xiàn)在就上醫(yī)院去；你和你兒子頂好也來(lái)。”

沒有人反對(duì)這個(gè)命令，他領(lǐng)頭出了餐室。

這一天風(fēng)和日晴，老喬里恩從斯丹奴普門坐馬車上公園巷時(shí)，把車篷都敞開了。那時(shí)候，他坐在軟墊上，向后靠起，抽著手里的雪茄，看見這樣天高氣爽，街上馬車和行人來(lái)來(lái)往往，覺得非常高興——在倫敦經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的大霧或者陰雨之后，第一天放晴時(shí)，街道上往往出現(xiàn)這種異常活躍的、簡(jiǎn)直象是巴黎的風(fēng)光。他的心情而且感覺非常舒暢；幾個(gè)月來(lái)，都沒有這樣過。他對(duì)瓊的那段自白早被他忘得干干凈凈；眼前他就要和兒子，尤其是他的孫男孫女聚首了——（他事先已經(jīng)約好小喬今天早上在什錦俱樂部再談這件事）；而且下面在房子問題上跟詹姆士和他的兒子還有一場(chǎng)交鋒，一個(gè)勝仗等待著他。

現(xiàn)在他把馬車篷撐了起來(lái)；無(wú)心去看外面的歡樂景象；而且福爾賽家人攜帶著一位警長(zhǎng)同車，也不雅觀。

在馬車?yán)铮L(zhǎng)又談起死者的情況：

那兒的霧剛巧并不太大。車夫說(shuō)那位先生一定來(lái)得及看見車子開來(lái)，他好象是看準(zhǔn)了做的。他的經(jīng)濟(jì)情況好象很窘，我們?cè)诜块g里找到幾張當(dāng)票，他的存款折子已經(jīng)透支了，今天報(bào)上又登了這件案子的消息；他的冷靜的藍(lán)眼睛把車中三個(gè)福爾賽一一看了一下。

老喬里恩用眼角瞄了一下，看見兄弟臉上變了色，原來(lái)深思的、焦慮的神情變得更深刻了。的確，聽了警長(zhǎng)這番話之后，詹姆士所有的疑懼都重新引起來(lái)。窘——當(dāng)票——透支！這些字眼過去在他一生中只是遙遠(yuǎn)的噩夢(mèng)，現(xiàn)在好象使這個(gè)無(wú)論如何不能接受的自殺假設(shè)變得令人神魂不定地真實(shí)了。他望望兒子的眼睛；兒子雖則目光炯炯，神色不動(dòng)，一聲不響，卻并不回顧他一下。老喬里恩冷眼旁觀，看出這兩個(gè)父子之間的攻守同盟，不由得想起自己的兒子來(lái)，就象沒有兒子站在自己身邊，他在這次看望死者的搏斗中就要雙拳難敵四手似的。還有瓊，這件事情決不能牽涉到她，這件事一直在他腦子里轉(zhuǎn)。詹姆士有兒子照顧他！為什么他不叫小喬來(lái)呢？

他把名片袋掏出來(lái)，用鉛筆寫了下面幾個(gè)字。

“即來(lái)，派馬車來(lái)接你。”

下車時(shí)，他把名片交給馬夫，叫他飛快趕到什錦俱樂部去，如果喬里恩-福爾賽先生在俱樂部里的話，就把名片交給他，立刻把他接來(lái)。

如果不在，就一直等到他來(lái)。

他跟著其余三個(gè)人慢慢走上石階，用傘柄撐著身體，有時(shí)停一下歇歇?dú)狻＞L(zhǎng)說(shuō)：“這兒就是太平間，先生。可是你不要急。”

在那間墻堵蕭然的屋子里，除掉一線陽(yáng)光照在潔無(wú)纖塵的地板上，什么都沒有，一個(gè)人躺在那里，身上蓋了一條被單。警長(zhǎng)的一只堅(jiān)定的大手拿起被單的邊子掀了開來(lái)。一張失去視覺的臉望著他們，三個(gè)福爾賽從這張含有敵意的失去視覺的臉的兩側(cè)低頭看去；他們里面每一個(gè)人私下的感情、恐懼和各人本性發(fā)出來(lái)的憐憫升起來(lái)，又落下去，就象生命浪潮的起伏一樣，可是對(duì)于波辛尼，這種生命浪潮的沖擊被四壁白墻給他永遠(yuǎn)隔斷了。在他們每一個(gè)人的心里，各個(gè)人的性情，那種使他們各自在細(xì)微的地方和別人截然不同的奇特的生命源泉，決定了他們每一個(gè)人的思想狀態(tài)。他們每一個(gè)人這樣站著，離開別的人很遠(yuǎn)，然而又不可理喻地接近，孤獨(dú)地和死亡站在一起，沉默地垂下眼睛。

警長(zhǎng)輕聲問：

“你認(rèn)識(shí)嗎，先生？”

老喬里恩抬起頭來(lái)，點(diǎn)一下。他看看對(duì)面自己的兄弟，一個(gè)瘦長(zhǎng)的身材望著死者發(fā)呆，一張紅得發(fā)暗的臉，緊張的灰眼睛；又看看蒼白而沉默的索米斯站在他父親旁邊，當(dāng)著這長(zhǎng)臥的蒼白死神面前，他對(duì)這兩個(gè)人的敵意一時(shí)變得煙消云散了。死——它從哪里來(lái)的，怎樣來(lái)的呢？過去一切忽然倒轉(zhuǎn)過來(lái)，盲目地向另一個(gè)征途出發(fā)，出發(fā)到——哪兒呢？生命的火焰忽然變得無(wú)聲無(wú)息！所有的人都得挨過的一次重重的殘酷的輾壓，眼睛清晰而勇敢地一直保持到最后的終局！盡管他們是蟲蟻一樣的渺小，而且無(wú)足輕重啊！這時(shí)老喬里恩的臉色亮了一下，因?yàn)樗髅姿沟吐暩L(zhǎng)嘰咕了一句，就輕腳溜了出去。

詹姆士忽然抬起頭來(lái)。他臉上疑懼而苦惱的神情帶有一種特殊的表情，那意思好象說(shuō)“我知道我是敵不過你的。”他找了一塊手絹，揩揩額頭；他傴著身子喪氣而委瑣地望著死者一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過身來(lái)也趕快走了出去。

老喬里恩站在那兒象死一樣地安靜，眼睛注視著尸體。哪個(gè)能說(shuō)出他心里想些什么呢？是想自己當(dāng)年嗎，當(dāng)時(shí)他的頭發(fā)就象這個(gè)先他而死的年輕人的頭發(fā)一樣黃？還是想到當(dāng)年自己剛開始人生戰(zhàn)斗的時(shí)候，那個(gè)一直為他所喜愛的長(zhǎng)期戰(zhàn)斗，而對(duì)于這個(gè)年輕人，它幾乎還沒有開始就結(jié)束了？還是想著他的孫女，現(xiàn)在一切希望都破滅了？還是另外那個(gè)女子？事情這樣離奇，又這樣可嘆！而結(jié)局又是這樣沉痛，令人啼笑皆非，百思不得其解。公道啊！對(duì)于人是沒有公道的，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)是處在愚昧的黑暗里！

或者他也許又在那兒玄想：頂好把這些全擺脫掉！頂好一了百了，就象這個(gè)可憐的年輕人。

有人碰碰他的肩膀。

眼淚涌上來(lái)，他的睫毛濕了。“我這個(gè)事情辦不了。還是走吧，小喬，你事情一完就趕快上我那兒來(lái)，”說(shuō)完就低著頭走了。

現(xiàn)在輪到小喬里恩守在死者的身邊了；在這個(gè)倒下去的尸體四周，他好象看見所有的福爾賽匍伏在地上喘息著。這一擊未免來(lái)得太快了。

那些潛藏在每一出悲劇里的各種動(dòng)力——這些動(dòng)力不顧任何的阻撓，通過錯(cuò)綜復(fù)雜的變化推向那個(gè)諷刺性的結(jié)局——終于集合在一起，融匯在一起，一聲霹靂，扔出那個(gè)受害者，而且將他周圍所有的人全都打倒在地上。

至少小喬里恩是這樣覺得，他好象看見他們躺在尸體的四周。

他請(qǐng)警長(zhǎng)把出事的經(jīng)過告訴他，警長(zhǎng)就象是抓著這個(gè)千載一時(shí)的機(jī)會(huì)，重又把獲悉的事實(shí)敘述了一遍。

“不過，先生，”他又說(shuō)“這是表面，事實(shí)遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)。我自己并不認(rèn)為是自殺，也不相信完全出于偶然。我覺得很可能由于心事重重，沒有能注意后面來(lái)的車子。也許你可以說(shuō)明一點(diǎn)真相呢。”

他從口袋里掏出一個(gè)小包，放在桌上。他小心把包打開，里面是一個(gè)女子用的手帕，折起來(lái)，再用一根褪色的鍍金別針別上，別針上面原來(lái)鑲的寶石已經(jīng)落掉。一陣干紫羅蘭的香氣透進(jìn)小喬里恩的鼻孔。

“在他貼胸的口袋里找到的，”警長(zhǎng)說(shuō)；“手帕上的名字已經(jīng)剪掉了！”

小喬里恩很勉強(qiáng)地回答：“恐怕我沒法幫助你！”可是在他的眼前，一張過去他看見過的臉又清晰地浮現(xiàn)出來(lái)；那時(shí)候她看見波辛尼到來(lái)，臉上一亮，多么的震栗而且高興！他現(xiàn)在對(duì)她比對(duì)自己的女兒還要關(guān)切，比對(duì)任何福爾賽都要關(guān)切——想到她帶著憂郁而溫柔的眼光，一張嬌弱柔順的臉，等待著死者，也許便在這時(shí)候還在日光中靜靜地耐心地等待著。

他戚然離開醫(yī)院，向自己父親的房子走去，一面盤算著這次死亡將會(huì)在福爾賽族中造成分裂。這一擊的確已經(jīng)穿過他們的防線，鉆進(jìn)他們這棵大樹的木頭里面去了。他們也許會(huì)象從前一樣繁榮著，在全倫敦的眼中保持著一個(gè)美好的外表，可是樹干已經(jīng)死了，被那擊斃波辛尼的同一的一剎電光摧毀了。現(xiàn)在那些小樹苗將要代替它，每一個(gè)小樹苗成為新的財(cái)產(chǎn)意識(shí)保衛(wèi)者。

好一片樹林啊，這家福爾賽人！小喬里恩想著——我們國(guó)土上最優(yōu)秀的木材！

關(guān)于致死的原因——他的族人無(wú)疑會(huì)力圖否定自殺的揣測(cè)，這樣太有礙家聲了！他們會(huì)認(rèn)為是一件偶然發(fā)生的事故，是命運(yùn)的打擊。在他們內(nèi)心里，他們甚至?xí)械竭@是天意，天降的懲罰——波辛尼不是危害到他們兩個(gè)最寶貴的財(cái)產(chǎn)，錢袋和家庭嗎？于是他們將會(huì)談?wù)摗靶〔ㄐ聊崮谴尾恍业氖录辈贿^他們可能不愿意談——還是沉默的好！

至于他自己，他認(rèn)為那個(gè)車夫敘述的經(jīng)過毫無(wú)價(jià)值。因?yàn)橐粋€(gè)這樣瘋狂戀愛著的人，決不會(huì)因?yàn)闆]有錢而自殺的；而且波辛尼這樣性格的人也不會(huì)把經(jīng)濟(jì)的困難放在心上。這樣一想，他也否定了自殺的假設(shè)，因?yàn)樵谒男哪恐校勒叩囊粡埬標(biāo)吹锰宄恕Ｔ谇啻旱捻敿庳舱鄣簦瑹崆榈目癯北灰粋€(gè)意外事件割斷了——在小喬里恩看來(lái)，這樣設(shè)想只有更使人為波辛尼慨嘆。

接著他想象到索米斯家庭目前以及今后必然會(huì)有的那種情形。那一道閃光的陰森森光線已經(jīng)照出了這個(gè)家的骨胳，骨胳中間的空隙象在獰笑，那些掩飾的血肉全落掉了。

在斯丹奴普門的餐室里，老喬里恩正一個(gè)人坐著。當(dāng)他的兒子進(jìn)來(lái)時(shí)，他坐在大圈椅里，形容甚為憔悴。他一雙眼睛把墻上掛的那些靜物畫和那張“落日中的荷蘭漁船”的名畫一一看過來(lái)，就象把自己的一生，以及一生中那些希望、收獲、成就一一凝視過來(lái)一樣。

“啊！小喬！’他說(shuō)“是你嗎？我已經(jīng)告訴過可憐的瓊了。可是事情還沒有完。你上索米斯家去嗎？她是自作自受，我要說(shuō)；不過我總想起來(lái)不好受——關(guān)在家里——孤孤單單的一個(gè)人。”他舉起一只瘦瘠的露出青筋的手，用力勒著。<script>chapter1();</script>