雷克斯提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
本來想在 30 歲的這一年里寫完第一本長(zhǎng)篇小說,后來沒趕上新歷生日,再后來,連農(nóng)歷也倏忽而過。這就能看出來,人一旦為一件事賦予太強(qiáng)的意義,反而會(huì)難以行動(dòng)。
我只能說,春節(jié)前完成,就是勝利了!
這本書其實(shí)起源于將近十年前我寫下的一篇短篇小說,僅僅一萬字,完全關(guān)于太史慈。在《三國(guó)志》里,他和劉繇在一個(gè)傳記,比起孫家將領(lǐng),更像是半獨(dú)立的勢(shì)力。我對(duì)他這個(gè)人,他敏感的政治地位,他的生平、志向、遺言,都很感興趣,所以在當(dāng)時(shí)寫了那篇文章,還上過很小的刊物。
后來,就是撂下筆很多年。
再次把它撿起來,其實(shí)真是巧合,就是因?yàn)闃?biāo)題這兩個(gè)字:“海昏”。說來慚愧,我其實(shí)知道太史慈都督海昏,比知道海昏侯還要早。后來是在一次工作場(chǎng)合,翻南昌的旅游資料,突然看見“海昏”兩個(gè)字,然后是海昏侯、海昏侯博物館,莫名其妙,如遭雷擊。
我就膽大妄為地想:要是把這兩個(gè)人串在一起寫,那該多酷啊。
在海昏這個(gè)地方,這兩個(gè)特殊的人,他們命運(yùn)應(yīng)該是對(duì)照的,故事應(yīng)該是雙生的。
這也是出于一種幼稚的固執(zhí),那就是我認(rèn)為小說作為一種藝術(shù)形式,它能不被影視所完全壓制,一定不全在于講故事,一定在于只有小說這種體裁才能表達(dá)出來的結(jié)構(gòu)性、對(duì)稱性,甚至是適度的模糊,換而言之,就是文字游戲。
我絕不敢說這本書做到了,但從選材上、從發(fā)心上,我確實(shí)是這么希望的。
而到了具體寫作的時(shí)候,因?yàn)檫@是第一本,我自感淺薄,所以借力了很多東西。首先便是海昏侯博物館的各種現(xiàn)實(shí)文物,現(xiàn)實(shí)自有力量,希望有傳達(dá)出來;然后便是各種研究成果與專著,給了我很多啟發(fā)和樂趣;第三就是史籍原文。因?yàn)橛辛诉@些支撐,我才能勉力把書寫完。
所以這是一部特別基于個(gè)人趣味而形成的作品。
每一位愿意在這花上一點(diǎn)時(shí)間的讀者,無論您喜歡與否,我都衷心感謝。
事實(shí)上,我覺得我在連載過程中碰見的,簡(jiǎn)直是世界上最好的讀者,完全超乎想象。我也非常感謝編輯雁南老師,如果沒有 ta 的督促,我一定寫不到這個(gè)篇幅。
我甚至特別感謝上班時(shí)的老板。如果沒有他從正反兩面給予刺激,我也一定沒法這么憤發(fā)、宣泄,把業(yè)余時(shí)間全拿出來,熬成一本小書。
我還想分享寫作過程中兩個(gè)特別快樂的時(shí)刻。
第一個(gè)是發(fā)現(xiàn)上繚壁的時(shí)候。本來我只是記得有這個(gè)地方,想要開個(gè)腦洞,讓它和劉賀墓產(chǎn)生一點(diǎn)關(guān)聯(lián),所以就去查資料。查了后才驚覺,它能發(fā)揮的空間太多了,孫策的計(jì)謀、和山越的關(guān)系、地理位置、后世記載的錯(cuò)亂,甚至它和現(xiàn)代客家人的關(guān)系……它好像本就該存在于這個(gè)故事里。那是個(gè)大晚上,我興奮地查了一通論文、討論、帖子,遠(yuǎn)比上學(xué)的時(shí)候要認(rèn)真。
第二件事是龔遂、王吉的官職,和漢文帝手下關(guān)鍵人物官職的巧合。我不是歷史專業(yè),對(duì)西漢歷史也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了解。在選擇龔遂和王吉作為主要角色的時(shí)候,只想戲作一把,但后來從劉賀繼位查到漢文帝繼位,查到過程細(xì)節(jié),才發(fā)現(xiàn)這里面種種鏡像之處,而且這相似不是只有后世知道,霍光和他們一定都知道。這兩個(gè)角色都是糟老頭子,又缺少歷史光環(huán),但我確實(shí)越寫越喜歡,好像真的認(rèn)識(shí)過這兩個(gè)人似的。
最后,不希望干擾你對(duì)本書的自由理解,我只說說“不朽”。
為不朽而活看似特別奢侈,但細(xì)想,好像也沒那么遙遠(yuǎn)。把一句名臺(tái)詞倒過來說,只要多一年,一個(gè)月,一天,一個(gè)時(shí)辰,都算短暫的不朽。
我們都希望在生命之后,能被親人和朋友記住。我覺得,那就是“不朽”最原始的狀態(tài)。功、言、墓、丘,都是其后的延伸。
這么想來,可能劉基才是這本書里寫得最“離地”的角色?
說回來。現(xiàn)在,對(duì)大部分人來說,寫作都是特別低性價(jià)比的事。
可是如果能讓讀者朋友記住,哪怕一個(gè),我認(rèn)為都有獨(dú)特的價(jià)值。
期待這樣的一天。