西營(yíng)回提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

水央在陳家的臥室里，有一本日記本，她并不是每天記錄，有時(shí)候心情和感想來(lái)了，便會(huì)拿出來(lái)翻一翻。

那是一個(gè)用粗麻線縫起來(lái)的厚本子，水央特意買(mǎi)的這種，很有記錄的儀式感。紙張有些粗糙泛黃，可以看到上面微微凸起的纖維，寫(xiě)起字來(lái)很有韌勁兒。

在大段大段寫(xiě)的過(guò)程中，是她覺(jué)得唯一可以被自由救贖的時(shí)間。

在她離開(kāi)北城之際，心中涌入一些動(dòng)筆的沖動(dòng)。

「在8歲那年的某個(gè)清晨，天邊的曙光尚未完全驅(qū)散夜的殘影，我們母女二人便踏上了前往車(chē)站的路途。

兩市1500公里的距離，我們需要先坐車(chē)去火車(chē)站，然后轉(zhuǎn)綠皮火車(chē)，大概20多個(gè)小時(shí)。

上了小巴車(chē)，賣(mài)票的阿姨背著一個(gè)鼓脹的斜挎包正在吆喝著收錢(qián)，她的身影在人群中穿梭。

車(chē)廂里鬧哄哄的，有交談聲和嬉笑聲。我媽把我安置在靠窗戶(hù)的座位上，我盯著外頭湛藍(lán)的天空，充滿(mǎn)著對(duì)未知的好奇。

我問(wèn)媽媽我們這是要去哪里。

那是一段艱難又漫長(zhǎng)的沉默，我什么也不懂，不知道沉默從何而來(lái)。

在破曉的日光中，媽媽的身影顯得格外孤單堅(jiān)定。生命的沙漏似乎比常人更快地在她身上流逝著沙粒，被歲月和病痛無(wú)情地刻上了痕跡。

媽媽在有了我兩叁年以后，不再繼續(xù)在北城的夜場(chǎng)上班兒。她帶上我回了宜南，在城中村附近租了自建房，那一片全是來(lái)南的打工人。

她又花了點(diǎn)積蓄托關(guān)系進(jìn)了煤電廠給工人們做燒飯阿姨，身上變得總是一股混雜的飯菜味道。

10來(lái)年前，她一個(gè)月1000塊的薪水，大飯鍋炒出來(lái)的菜盛在鋁盒里，一口一口把我喂大。

鄰居家的阿姨還有姐姐們都很照顧我們母女倆，我媽上班時(shí)候就把我放在房東奶奶或者崔姨那邊，我們?nèi)兆硬凰闾狡取?

夏天傍晚的時(shí)候，樹(shù)影婆娑。崔姨愛(ài)和街坊鄰居在門(mén)口樹(shù)底下，架起四方桌搓麻將，她把我放在長(zhǎng)板凳上，我晃蕩著腿，和其他打麻將家姨姨的孩子們一起玩兒。

他們經(jīng)常分給我辣條和醬餅吃，我們攢了錢(qián)就集資買(mǎi)皮筋兒和沙包還有貼畫(huà)玩。

只是到冬天，自建房的墻實(shí)在太薄了，南方不供暖氣，家里的便宜炭火燒不熱，我媽給我裹上厚衣服，還是凍得我臉疼。

她就抱著我睡，給我暖手暖腳。天蒙蒙亮起來(lái)給我做早飯，哄著我起床穿衣服。

偶爾媽媽給我買(mǎi)袋面包，達(dá)利園的法式小面包，我捏一捏，10來(lái)天里省著，不舍地吃到最后一個(gè)。

有好幾個(gè)附近的工友也是單身漢，跟我媽表達(dá)過(guò)好感，平時(shí)碰見(jiàn)我就給我塞個(gè)糖或者玩具什么的。

我媽一概拒絕了，土地人民都是淳樸人，仍然好心力地幫襯著，周?chē)鷽](méi)有什么流言碎語(yǔ)。

我見(jiàn)過(guò)我媽年輕的照片，真的很漂亮。

宜南多么養(yǎng)人啊，我想，即便我們過(guò)得不算好，但這周?chē)囊磺杏钟惺裁此阍愀饽亍?

……

今天要出門(mén)，她臉上少見(jiàn)地蓋著一層妝，可皮膚已經(jīng)失去了往日的光澤，變得蒼白而松弛，像是一張被風(fēng)吹皺的紙，記錄著無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜。

坐火車(chē)時(shí)，六人分兩邊對(duì)著坐。有一家叁口一起去北城旅游，和我媽閑聊起來(lái)北城有什么好玩兒的。

她說(shuō)著過(guò)去看到的，給我剝了橘子一瓣瓣喂進(jìn)嘴里。漸漸地，她眼里有水光，我伸手想給媽媽擦拭，她拉下我的手，媽媽的掌心包裹著我，是溫暖柔軟的觸感。

她柔著聲問(wèn)我：

“央央跟媽媽去爸爸家好不好？”

“好啊，我可以見(jiàn)到爸爸了！”

我很開(kāi)心，心中充滿(mǎn)了對(duì)父親的憧憬和對(duì)即將到來(lái)的團(tuán)聚的期待。

那時(shí)的我還不知道，媽媽早就得了很?chē)?yán)重的病，最后免疫系統(tǒng)崩潰，患上了癌癥。

陳瑞石認(rèn)下我，余晨萍很快知道我們的存在，不知道冷嘲熱諷過(guò)多少次我媽?zhuān)袝r(shí)我躲著給我媽打電話，她路過(guò)時(shí)高聲說(shuō)句“婊子”。

其實(shí)也沒(méi)什么，本來(lái)這事兒我們就不占理，是男人做的孽，留下不幸福的幾個(gè)女性罷了。

但我媽性格軟弱，怕我在這邊過(guò)得不好，她害怕余晨萍介意，狠下心來(lái)一概不接我電話，變得很抑郁。

送我到陳家不久，她就死了。她把所有的積蓄打在我的卡里，最后沒(méi)有抵御住命運(yùn)的風(fēng)暴，死在雷雨夜，墓地建在高高的山上。

偶爾參觀寺廟，山頂?shù)溺娐暠晃衣?tīng)到時(shí)，那聲音是那么孤單、凄清，在暮靄沉沉中胡亂地摸索碰撞。

她最后不讓人在碑上貼照片，她說(shuō)她老了，不好看。

只是一定要刻上她的名字，我媽從不嫌這個(gè)名字土氣，她說(shuō)這樣，我無(wú)論怎樣都會(huì)圍在她的身邊。

楊荷花

她叫楊荷花。

其實(shí)我不姓陳，我原本就叫楊水央。

哥哥不太情愿讓我獨(dú)自一個(gè)人去祭拜我媽?zhuān)f(shuō)雨天陰氣重，所以有時(shí)他跟著，有時(shí)就讓我緩緩先不要去。

我想，我后來(lái)過(guò)得這么好，再也沒(méi)有挨凍過(guò)，也不知道我的媽媽在棺材里躺著冷不冷。

……

自8歲那年以后的整整10年，是我看起來(lái)最快樂(lè)的時(shí)候，衣食無(wú)憂(yōu)，吃穿不愁。

哥哥從一開(kāi)始對(duì)我的不喜和厭惡到慢慢接受了我的存在，我開(kāi)始重新?lián)碛辛擞H人。

從在北城上小學(xué)開(kāi)始，我不再在夜晚幻想著第二天清晨可以吃到松軟可口的面包，不再幻想可以穿到漂亮的裙子和戴五顏六色的發(fā)夾，也不再幻想手里的零用錢(qián)有多少，因?yàn)橐呀?jīng)可以足夠到眼也不眨地拿去買(mǎi)我想要的東西。

我最大的煩惱，也只是長(zhǎng)大點(diǎn)后，所有青春期里的女孩子那些在大人和哥哥看來(lái)最無(wú)所謂的小毛病，那不過(guò)是些情情愛(ài)愛(ài)酸氣彌漫的小事兒罷了。

就當(dāng)我是在陳詞濫調(diào)吧。

我的媽媽死了以后，我就像一棵蒲公英，最終終于在哥哥的身邊落下。他庇護(hù)我長(zhǎng)大成人，我開(kāi)始以他想象的方向做他的妹妹。

孩子都會(huì)很簡(jiǎn)單，很快就能感覺(jué)出這個(gè)人喜不喜歡自己，會(huì)不會(huì)疼自己。

哥哥寵我，他在物質(zhì)上從來(lái)不會(huì)缺我什么。

他也很包容我，這一定是要在他可許的范圍內(nèi)，我才可以做一些喜歡且并不逾距的事。

在過(guò)去，我也都是這么做的。

比如在學(xué)習(xí)累了，可以和同性朋友出門(mén)逛街。比如鬧小脾氣了，哥哥買(mǎi)兩條裙子或者給我打錢(qián)來(lái)哄我開(kāi)心。有人給我塞情書(shū)發(fā)短信，哥哥讓我退回去或者扔掉或者視而不見(jiàn)，所以我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)里面的一個(gè)字。

所以我對(duì)喜歡一個(gè)人的感覺(jué)太模糊了，如果可以的話，我想把我的心先拿出來(lái)，好好用水洗干凈，用柔軟的棉布擦干凝聚的水珠，放到陽(yáng)光充足、微風(fēng)和煦的地方。

我得好好觀察它，到底為什么而加速跳動(dòng)。

是因?yàn)楦绺绲暮脝幔菚r(shí)候我想，是這樣的。我真的很依賴(lài)他，沒(méi)有人向哥哥這樣對(duì)我再好了。

但有那么幾次，求著哥哥帶著我去游樂(lè)場(chǎng)。我想玩過(guò)山車(chē)，哥哥不許我坐，他說(shuō)很危險(xiǎn)，8歲很危險(xiǎn)，18歲還很危險(xiǎn)。

沒(méi)辦法，我只能去玩兒太空飛船和旋轉(zhuǎn)木馬。

可哥哥又嫌棄這些太幼稚，他不肯陪我一起。