群芳叢中提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

武漢這個(gè)城市我太熟悉了。我在漢口同濟(jì)醫(yī)院出生的那天，這個(gè)城市正在下著一場百年不遇的大雪。當(dāng)時(shí)我的父親正在省里開會(huì)。下午散了會(huì)之后，大雪已經(jīng)封鎖了交通。他向省委所在地水果湖附近的農(nóng)民借了一頭毛驢。他騎著毛驢從水果湖出發(fā)。由于嶄新的長江大橋被各種停滯的車輛堵得水泄不通，我父親就牽著毛驢坐輪渡過了江。然后又騎上毛驢穿過從前英國租界哥特風(fēng)格的建筑，來到同濟(jì)醫(yī)院看我。僅僅也就是因?yàn)榘l(fā)生了這么一個(gè)簡單的生活片斷，我就對(duì)這個(gè)城市沒有了生疏感。我走在長江大橋上十分自然和貼切。我在武漢市蕪雜如迷宮般的大街小巷里也不會(huì)迷路。關(guān)鍵時(shí)刻屏息靜氣地嗅嗅長江水的氣息，聽聽輪船的汽笛聲，我就可以知道自己在這個(gè)城市的大概方位；我父親騎著毛驢的身影，溫順的毛驢在碎石子馬路上那踏踏的腳步聲，便是我與這個(gè)城市永遠(yuǎn)的無形交流和無形聯(lián)系。

大毛對(duì)武漢市的印象非常混亂，甚至有一點(diǎn)兒厭惡。他認(rèn)為一個(gè)城市有三大城區(qū)，而且互相之間都隔著大江大河，這簡直是不可思議的事情，多不方便哪！

我問：什么東西多不方便？

大毛想了想，也沒有作出明確的回答。大毛總是弄不清楚漢口、武昌和漢陽的位置。他經(jīng)常指鹿為馬。人在漢陽，說這是武昌吧？人在漢口，說這是漢陽吧。同學(xué)們經(jīng)常笑話他，這在一定程度上傷害了他的自尊心。男人的自尊心就和小孩子一樣，經(jīng)常表現(xiàn)在很不關(guān)鍵的地方，比如他們就是需要裝出什么都知道的樣子，其實(shí)誰能夠什么都知道呢。

武漢市的街道不分東南西北，隨著長江的流向分上上下下。這是大毛與武漢市達(dá)不成諒解的巨大矛盾之一。大毛說：我們的城市，中國的許多城市都是方正的，道路都是有東南西北的。你看看北京，人家是首都，天安門城樓正南正北朝向，誰都好辨別。

大毛氣憤得唾沫飛濺的時(shí)候，我還沒有去過北京。幾年之后，我去了北京，站在天安門城樓前，看著長安街，重溫大毛的話，覺得大毛的氣憤是很有道理的。北京的道路就是非常地中規(guī)中矩。然而，我總在北京迷路。有一次去朋友家，我迷了路，路上的行人告訴我：你朝東直走，出了胡同再向北，走十來米遠(yuǎn)再往東。這明確的指向使我越聽越糊涂，因?yàn)槲腋揪筒恢滥膬菏菛|哪兒是北？我們?cè)诒本┬新沸枰柕闹敢杀本┙?jīng)常沒有太陽。那天就是一個(gè)陰天，我就沒有及時(shí)地吃上朋友為我準(zhǔn)備的好飯萊。而近一些年的迷路是因?yàn)榭諝馕廴咎珖?yán)重，現(xiàn)在北京的天空經(jīng)常被鉛灰色云氣遮天蔽日。

在北京遇上迷路而產(chǎn)生的感想我總是希望有機(jī)會(huì)告訴大毛。可是我和大毛總是在沒有約定的情形下見面。這種見面總是突然得使你做不了任何有準(zhǔn)備的事和說不了任何有準(zhǔn)備的話。

多年之后，我經(jīng)常有機(jī)會(huì)短暫地享受北方城市的冬天，主要是在北京這個(gè)城市。北京的冬天的確是像大毛描繪的那樣可以在房間穿毛衣，其實(shí)還可以穿襯衣和裙子。享受的結(jié)果是一再地加深著武漢冬天的痛苦和經(jīng)常患感冒。可是在我們的生活中，除了希望在嚴(yán)冬的房間里暖暖和和，還有許多別的內(nèi)容。在前面我說過我站在天安門廣場，東張西望長安街，想告訴大毛說北京的道路的確是很有規(guī)矩，尤其是和武漢相比。我的容易迷路我想責(zé)任在我，主要是我這個(gè)人沒有方向感和路線感。但是我還想說的是，天安門廣場，長安大街，包括故宮，在我第一次見到它們的時(shí)候，它們并沒有給我應(yīng)有的震撼。

這讓我很傷感。因?yàn)槲倚W(xué)一年級(jí)的第三課就是雄偉壯麗的天安門城樓。第一課是偉大的領(lǐng)袖毛主席萬歲，第二課是偉大的中國共產(chǎn)黨萬歲，這兩課都沒有問題，歲月都讓我慢慢地理解了它們的意義。第三課是實(shí)物，它就在那兒，我看到它具體形象的同時(shí)，想起的是所有對(duì)它的描繪，形容和贊揚(yáng)。關(guān)鍵也不在于那些描繪，形容和贊揚(yáng)與它有幾分吻合，主要的是它沒有震撼我。迷路不迷路其實(shí)足并不重要的，有沒有獲得震撼可就太重要了。對(duì)于一個(gè)世故的成年人來說，與之相遇沒有震撼就意味著遺忘和拋棄。在故宮里頭，我的失望和傷感使我悄悄地流下了眼淚。我怎么能夠忍心遺忘和拋棄我童年時(shí)代的情感呢？’至于為什么不受震撼，我也說不清楚更多的道理來。我只是覺得對(duì)于一個(gè)終日與長江廝守的人，故宮的宏大沒有達(dá)到驚人的程度。而且那方正的院子和方正的石板地，那銳角的宮墻，它們使我心里堵得慌。故宮沒有隨意的樹和葳蕤的野草、沒有水，地面的顏色是灰白的，酷似石灰，而石灰是一種干渴的沒有生命感覺的物質(zhì)。石灰的聯(lián)想一經(jīng)出現(xiàn)就烙進(jìn)了我的經(jīng)驗(yàn)里。千百次，北京居然以石灰的意象在我不經(jīng)意的時(shí)刻閃現(xiàn)。其實(shí)我是喜歡北京的。其實(shí)我是不喜歡武漢的。這喜歡和不喜歡都能夠說得出無數(shù)條理由。可由不得我的是：人實(shí)質(zhì)上還是一頭動(dòng)物。我呆在北京的時(shí)間一長，鼻子就開始流血。我就一天到晚地喝水，到處尋找水果吃。

我的身體也好像在漸漸地變成石灰，在皸裂，木僵和干枯。于是，對(duì)于長江的想念，對(duì)于濕潤的想念，對(duì)于流暢的想念，對(duì)于一瀉千里的想念，對(duì)于無邊無際的想念，對(duì)于信馬由韁的想念便占據(jù)了我的整個(gè)大腦空間包括夜里的夢。我的渴望是那種波浪舔砥河岸的本能渴望，無窮無盡，無休無止，無可阻攔。我想再說一遍，我是喜歡北京的，我是不喜歡武漢的。

這是一種怎樣的悲哀和巨大的矛盾呢？

在我二十歲的那個(gè)嚴(yán)酷的油凌日子里，大卡車還是來了。張司機(jī)說馬上就要過年了，我們?cè)趺茨軌虬涯銈儊G在縣里的招待所過年呢？張司機(jī)是我們醫(yī)學(xué)院的司機(jī)，但是大卡車是武漢鋼鐵公司的。張司機(jī)必須接走被招工到武鋼的知青和帶走武鋼的物資。我們不久就知道了所謂武鋼的物資，就是洪湖某些領(lǐng)導(dǎo)贈(zèng)送給武鋼某些領(lǐng)導(dǎo)的土特產(chǎn)品，幾箱洪湖的紅心鹽蛋，松花皮蛋，洪湖的蓮藕和大青魚，一竹筐烏龜王八和十幾只老母雞。那天午飯后，我們二十多個(gè)知青和這些散發(fā)著很大氣味的年貨，一塊兒擠在大卡車的車廂里，由洪湖縣向武漢市進(jìn)發(fā)。

平時(shí)的正常時(shí)間是四個(gè)小時(shí)到達(dá)武漢。那天我們走了十個(gè)小時(shí)。大卡車在公路上慢慢地爬行，好像它裝載的真的是物資而不是人。我們十個(gè)小時(shí)沒有吃東西，沒有喝水。張司機(jī)停了兩次車，要我們下車解手。我的腳受了傷，上下車極其不方便，再加上我死活也不好意思當(dāng)著一群男知青的面走到路邊的樹叢里去解手。我沒有下車。大毛下車之后給我?guī)Щ貋硪桓鶑臉渖疑险蹟嗟谋瑁倚⌒囊硪淼責(zé)o聲地把它吮吸了。未來的武鋼職工黃凱旋偷了一個(gè)皮蛋吃了。其他人都沒有偷。有的知青說不敢。大毛不屑。大毛很鄙視地朝黃凱旋哼了一聲。我覺得我真是沒有看錯(cuò)大毛，一個(gè)正派的青年就是餓死也不能做小偷。因?yàn)闆]有吃東西和喝水，后來的六個(gè)小時(shí)就沒有人下車解手。我們真的像要被餓死一樣了。二十多個(gè)人東倒西歪，氣息奄奄。對(duì)我們最嚴(yán)重的威脅還不是饑餓，而是寒冷。盡管卡車上有帆布車篷，我們還是被凍僵了。當(dāng)難受開始的時(shí)候，我們想靠精神力量戰(zhàn)勝困難。大毛向大家提議唱歌。

我們就唱起歌來。而且專門唱高昂鏗鏘的毛主席語錄歌。我們反復(fù)唱道：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！后來，難受還是戰(zhàn)勝了革命歌曲。