熊貓不吃竹子提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
<script>theme();</script></dt>
威爾。本蒂恩在瓊斯博羅火車站等著她。斯佳麗看到他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉和看上去似乎缺乏精力的身材,笑得嘴也合不攏了。威爾必定是上帝創(chuàng)造的唯一看上去能懶洋洋地站在一只木腿上的男人。她熱情地?fù)肀Я怂?
“看在老天爺份上,斯佳麗,你要回來(lái)就應(yīng)事先通知一聲。你真讓我大吃了一驚。見到你真高興。”
“見到你真高興,威爾。這一趟回來(lái),我想我最高興見到的就是你了。”這倒是實(shí)話。對(duì)她來(lái)說(shuō),威爾甚至比薩凡納的那些堂親還親。這也許是因?yàn)樗退黄鸸策^(guò)患難,也許是因?yàn)樗退粯由類壑f園。也許只是因?yàn)樗莻€(gè)老實(shí)的大好人。
“你的女傭人呢,斯佳麗?”
“哦,我已不再使喚女傭人了,威爾。我也不再擺弄以前擺弄過(guò)的許多東西了。”
威爾移動(dòng)了一下嘴里的干草。“我注意到了,”他簡(jiǎn)短地說(shuō)。斯佳麗大笑。她以前從沒想過(guò)一個(gè)男人擁抱一個(gè)沒穿緊身胸衣的女人會(huì)有什么感覺。
“我現(xiàn)在已經(jīng)沒有束縛了,威爾,任何束縛都沒有了。”她說(shuō)。她很想告訴他她為什么這么開心,告訴他貓咪和巴利哈拉的事,如果他只是威爾,她會(huì)毫不猶豫地告訴他,因?yàn)樗湃嗡5麉s是蘇埃倫的丈夫,而她是不會(huì)信任她那個(gè)妹妹的,她恨不得把她捆在鐵砧上扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。威爾可能會(huì)感到有義務(wù)把一切告訴他老婆。于是斯佳麗只好保持沉默。她爬上運(yùn)貨馬車的座位。她從未見過(guò)威爾用過(guò)他們的輕便馬車。他一定是先在瓊斯博羅購(gòu)物,再來(lái)火車站接她的。馬車上堆滿了袋子和箱子。
“給我講講新聞吧,威爾,”馬車上路后,斯佳麗說(shuō)道。“我已經(jīng)很久沒聽到你們的消息了。”
“好,讓我想想。我想你一定先想聽到孩子們的情況吧。埃拉和我們的蘇西好得像親姐妹,整天價(jià)形影不離。蘇西的年紀(jì)雖只比埃拉小一點(diǎn)點(diǎn),仍把埃拉當(dāng)大姐姐般尊敬,這對(duì)她倒很有好處。你要見到韋德,一定會(huì)認(rèn)不出他來(lái)了。從今年一月他滿十四歲開始,他就一個(gè)勁地猛長(zhǎng),看來(lái)還要長(zhǎng)下去。雖然他看上去挺瘦,其實(shí)壯得像頭騾子。干起活來(lái)也像。多虧了他,今年又有二十英畝的地種上了莊稼。”
斯佳麗微微一笑。他在巴利哈拉一定是個(gè)好幫手,而且他一定會(huì)喜歡那里的。她從未想到過(guò)他會(huì)是個(gè)天生的農(nóng)夫。他一定會(huì)像他外公。她膝上的軟皮小袋子還暖暖的哩!
“我們的馬薩已經(jīng)七歲,最小的簡(jiǎn),去年九月也已滿了兩歲。去年蘇埃倫流掉一個(gè)小孩,是個(gè)小女孩。”
“哦,威爾,我真為你們難過(guò)。”
“我們已決定不再生了,”威爾說(shuō)。“醫(yī)生警告說(shuō),生太多對(duì)蘇埃倫的身體不利。我們已經(jīng)有了三個(gè)健康的女孩,也足夠了。當(dāng)然我也和其他人一樣,很想有個(gè)兒子,但我并不抱怨。再說(shuō)韋德就是任何男人所盼望的好兒子。他是個(gè)好孩子,斯佳麗。”
聽到這話她很高興。也有點(diǎn)意外。威爾說(shuō)得對(duì),她可能會(huì)認(rèn)不出韋德了。如果他真的像威爾所說(shuō)的那樣,她真的會(huì)認(rèn)不出他來(lái)了。她記憶中的韋德是一個(gè)膽怯、容易受驚、面色蒼白的小男孩。
“我很喜歡韋德,所以雖然我一般不喜歡過(guò)問(wèn)別人的事,但我仍要替他跟你談?wù)劇K幌蛴悬c(diǎn)怕你,斯佳麗,這你也知道。他要我告訴你他不想繼續(xù)升學(xué)了。這個(gè)月他就要從學(xué)校畢業(yè)了,法律并沒有規(guī)定他非得繼續(xù)念書不可。”
斯佳麗搖了搖頭。“不,威爾。你可以告訴他或者我自己去說(shuō)。他的爸爸上過(guò)大學(xué),韋德也得上大學(xué)。請(qǐng)別見怪,威爾,男人不受教育是不會(huì)有多大出息的。”
“我不見怪。你也別見怪,我認(rèn)為你說(shuō)的不對(duì)。韋德能讀、能寫,也懂得一個(gè)農(nóng)夫所需要的一切加減乘除的計(jì)算。他想要的就是種田。在塔拉莊園種田,為它賣力氣。他說(shuō)他外公受過(guò)的教育還不及他,就建起了塔拉莊園,為什么他就得兩樣呢。這孩子不像我,斯佳麗。說(shuō)來(lái)慚愧,我只會(huì)寫自己的名字。但他卻在你為他安排的亞特蘭大的名牌學(xué)校里念過(guò)四年,又在這里的學(xué)校里念了三年,同時(shí)還下地干活。鄉(xiāng)下男孩需要具備的知識(shí)他都有了。是的,斯佳麗,他就是個(gè)鄉(xiāng)下男孩,而且對(duì)此感到很快活。我真不希望你攪亂他的生活。”
斯佳麗被激怒了。威爾本蒂恩以為他是在跟誰(shuí)說(shuō)話?她是韋德的母親,她知道什么對(duì)他是最好的。
“既然你已發(fā)火,我倒不妨把我想說(shuō)的話說(shuō)完,”威爾用他趕車人特有的慢吞吞拖長(zhǎng)調(diào)子的說(shuō)話方式繼續(xù)說(shuō)道。他兩眼徑直望著前面的紅土路。“他們把寄往縣政府的有關(guān)塔拉莊園的新文件拿給我看過(guò)了。
你好像已經(jīng)獲得了卡麗恩的那一份財(cái)產(chǎn)。我不知道你是怎么想的,斯佳麗,我也不想問(wèn)。不過(guò)我要把丑話先說(shuō)在前頭。如果有誰(shuí)從這條路上走過(guò)來(lái)對(duì)我揮動(dòng)著什么法律文件要接管塔拉莊園,我就持獵槍到路口去迎接他們。”
“威爾,我可以把手?jǐn)R在一堆圣經(jīng)上起誓,我絕沒有打算動(dòng)塔拉莊園的一根毫毛。”斯佳麗暗自慶幸她說(shuō)的是事實(shí)。威爾那種溫和的。
拖長(zhǎng)聲調(diào)的鼻音,聽上去比聲嘶力竭的喊叫還要嚇人。
“我很高興聽你這么說(shuō)。我認(rèn)為塔拉莊園應(yīng)該是韋德的。他是你爸爸唯一的外孫,這塊土地應(yīng)該留在這個(gè)家內(nèi)。我希望你能讓他留在這里,斯佳麗,讓他繼續(xù)做我的得力助手,像我自己的兒子一樣,就像現(xiàn)在這樣。你想做什么就一定做到。你一向是這樣的。我曾答應(yīng)韋德跟你談?wù)劊F(xiàn)在我已經(jīng)談了。如果你不介意,這事咱們就談到這里。我該說(shuō)的都說(shuō)了。”
“這事我會(huì)考慮的,”斯佳麗許諾說(shuō)。馬車沿著熟悉的紅土路嘎吱嘎吱地緩慢向前,她看到原先她所知道的那些耕地現(xiàn)在重又長(zhǎng)滿了灌木叢和雜草。她真想哭。威爾看到她雙肩下垂,嘴巴撅了起來(lái)。
“這幾年你都在哪里呀,斯佳麗?要不是卡麗恩,我們根本就不會(huì)知道你的下落,但后來(lái)連她也失去了線索。”
斯佳麗強(qiáng)迫自己笑了一下。“我一直在到處旅行冒險(xiǎn)。我還去拜訪了奧哈拉家的親戚。他們有一些住在薩凡納,都是你想認(rèn)識(shí)的大好s67人。我跟他們?cè)谝黄鸫撕芫谩H缓笥秩蹱柼m見了另外一些親戚。
你真想象不出一共有多少奧哈拉家的親戚。”她的喉嚨說(shuō)著說(shuō)著便被淚水堵住了。她把軟皮小袋子緊緊抱在胸前。
“威爾,我給爸爸帶了點(diǎn)東西回來(lái)。請(qǐng)你讓我在墓地下車,再把所有的人支開一會(huì)兒好嗎?”
“好的。”
斯佳麗頂著大太陽(yáng),跪在杰拉爾德。奧哈拉的墓前。愛爾蘭的黑土從她的指間漏過(guò),與佐治亞的紅土混合在一起。“哦,爸爸,”她以愛爾蘭腔調(diào)喃喃說(shuō)道“米斯郡確實(shí)是個(gè)好地方。他們都牢記著你,爸爸。
我過(guò)去不知道,爸爸,真對(duì)不起。我不知道應(yīng)該好好為你守靈,也不知道你小時(shí)候的種種事情。”她抬起頭來(lái),臉上縱橫的淚水在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。她的聲音因哭泣而變得嘶啞了,但她盡了最大的努力,她的悲痛是強(qiáng)烈的。
“你為什么丟下了我呀?唉唷!
唉唷,唉唷,嗨,嗚!”
斯佳麗慶幸自己沒有把帶韋德和埃拉回愛爾蘭的計(jì)劃告訴薩凡納的任何人。現(xiàn)在她也就不必解釋為什么仍把他們留在塔拉莊園了;如果說(shuō)實(shí)話,告訴別人她自己的孩子不要她了,她跟孩子們已形同陌路,那就太丟臉了。她不能對(duì)任何人,甚至對(duì)自己承認(rèn),這使她多么痛心,她又是多么責(zé)備自己。她覺得自己既渺小又自私;看到埃拉和韋德那么開心,她竟然不為他們感到高興。
塔拉的一切都令她傷心。她覺得自己就像個(gè)陌生人一樣。除了外祖母的畫像,家中的一切她全不認(rèn)得。蘇埃倫用每月寄來(lái)的錢購(gòu)買新的家具和陳設(shè)。在斯佳麗看來(lái),光潔無(wú)暇的木桌亮得刺眼,地毯、窗簾的色彩又太鮮艷。她恨那些擺飾。而她在多雨的愛爾蘭渴望擁有的炎熱天氣,卻使她在塔拉的整整一個(gè)星期都在頭疼。
她去拜訪湯尼和薩莉方丹時(shí)覺得很開心,但他們的新生兒卻使她s68想起思念已久的貓咪。
唯有在塔爾頓家的時(shí)候,她才真正感到開心。他們的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得很好,塔爾頓太太一個(gè)勁地談著她家那匹懷駒的三歲小牝馬,談她對(duì)它的期望,并堅(jiān)持說(shuō)斯佳麗一定會(huì)喜歡它。
這種無(wú)拘無(wú)束、不需要事先邀請(qǐng)的相互拜訪,一直是克萊頓縣最令人向往的東西。