笑論語(yǔ)提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

1

這個(gè)再過(guò)28年也不會(huì)結(jié)束的恐怖故事，就我所知，始于一艘用報(bào)紙疊成的小船。

小紙船沿著灌滿雨水的排水溝，跌跌撞撞地沖過(guò)危險(xiǎn)的漩渦，順著威產(chǎn)姆大街直奔與杰克遜大街交接的十字路口的交通燈。在1957年秋天這個(gè)下午，路口的紅綠燈沒(méi)有亮，所有的房間也都是一片漆黑。雨已經(jīng)連著下了一周，兩天前又刮起了風(fēng)。德里鎮(zhèn)的大部分地區(qū)的電力供應(yīng)已經(jīng)中斷，至今還沒(méi)有恢復(fù)。

一個(gè)身穿黃雨衣、腳踏紅雨靴的小男孩興高采烈地跟著小紙船跑。雨還沒(méi)有停，但是總算小多了。雨滴打在小男孩雨衣的帽子上，發(fā)出一陣悅耳的聲音這個(gè)穿黃雨衣的男孩名叫喬治鄧邦，當(dāng)年6歲。他的哥哥，10歲的威廉——在德里小學(xué)大多數(shù)孩子都把他叫做”結(jié)巴比爾”患了重感冒，咳嗽不停，正待在家里。那是1957年的秋天，就在真正的恐怖開(kāi)始前的8個(gè)月，而距離真相大白之時(shí)還有28年。

喬治正追逐著的紙船是比爾的佳作。母親在客廳里用鋼琴?gòu)椬喃I(xiàn)給愛(ài)麗絲的時(shí)候，比爾坐在床上，用枕頭墊著后背，為喬治疊了那艘小紙船。

威產(chǎn)姆大街到十字路口的四分之三的地方被幾個(gè)橘黃色的鋸木架擋住了，車輛無(wú)法通行。每個(gè)鋸木架上面都刻著“德里鎮(zhèn)公共工程局”的字樣。不遠(yuǎn)處，枯枝敗葉和石塊堵塞了排水溝，雨水不斷地溢出來(lái)。雨水先是在路面上試探地占領(lǐng)了幾個(gè)手指大的地方，然后就貪婪地大把大把地攫取——那是雨下到第三天的情景。到第四天的中午，大塊的木頭就能像小木筏一樣漂浮了。德里鎮(zhèn)的許多居民變得有些不安，一些關(guān)于諾亞方舟的玩笑也開(kāi)始流行。盡管公共工程局保證了杰克遜大街的暢通，但是威產(chǎn)姆大街從鋸木架到鎮(zhèn)中心的地段卻仍然無(wú)法通行。

不過(guò)大家都認(rèn)為最嚴(yán)峻的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了。肯塔斯基河一度水位猛漲，在班倫兩岸達(dá)到最高，而在通過(guò)市區(qū)時(shí)，幾乎要從疏導(dǎo)河水的運(yùn)河大堤溢出來(lái)。現(xiàn)在，一群男人正在搬走他們前一天匆匆忙忙堆起的沙袋，喬治和比爾的父親——扎克。鄧邦也在其中。從昨天的情況看，洪水和損失似乎已經(jīng)不可避免，因?yàn)檫@種事情以前就發(fā)生過(guò)——1931年的洪災(zāi)造成了成百萬(wàn)的損失，奪去了幾乎20條人命。雖然事隔多年，但是仍然讓人心有余悸。

現(xiàn)在河水正在消退；但是即使新建的班戈水電站大壩再次漲潮，河水也不會(huì)再造成威脅。當(dāng)務(wù)之急是恢復(fù)電力，然后忘掉一切。正如比爾。鄧邦在時(shí)光流逝中逐漸領(lǐng)悟的那樣，在德里鎮(zhèn)，忘記悲劇和災(zāi)禍幾乎已經(jīng)成為一種藝術(shù)。

喬治在鋸木架前停了下來(lái)。一條深溝幾乎以對(duì)角線切斷了威產(chǎn)姆大街的柏油路面。從喬治站立的地方右邊開(kāi)始，順著地形延伸了大概40英尺長(zhǎng)，一直到大街的另一頭。小喬治放聲大笑——一個(gè)快樂(lè)的孩子發(fā)出的孤獨(dú)的笑聲回蕩在那個(gè)灰色的下午。多變的水流將小紙船帶到了在路面溝壑形成的急流中。急流帶著小紙船縱貫威產(chǎn)姆大街，越來(lái)越快。喬治不得不拼命奔跑。在泥濘的路上，雨水在他的紅雨靴下四處飛濺。雨靴上的帶扣發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曇簦殡S著小喬治奔向他離奇的死亡之路。

小喬治的心中充滿了對(duì)哥哥比爾單純的敬愛(ài)之情，同時(shí)還有一絲遺憾：要是比爾在這兒多好！當(dāng)然等回到家里，他會(huì)把一切都向哥哥描述一番，但是他知道自己缺乏那種細(xì)致入微的描述能力，要是換了比爾，他一定能夠讓人感覺(jué)身臨其境。比爾在閱讀和寫(xiě)作方面很有天賦。但是小喬治知道，這不是比爾考試總得“優(yōu)”老師很喜歡他的作文的惟一原因。比爾不僅擅長(zhǎng)描述，而且更敏于觀察。

小紙船的原料只是德里新聞分類廣告的其中一版，但是在小喬治眼中，此到幾乎呼嘯而行的小船嚴(yán)然就是戰(zhàn)爭(zhēng)影片里的一艘魚(yú)雷快艇。紙船昂首挺進(jìn)，破浪而行，直達(dá)盛產(chǎn)姆大街左邊的排水溝。就在此時(shí)，一條新的小溪加入進(jìn)來(lái)，形成了一個(gè)很大的漩渦，眼看小船就要傾覆了，但是小船終于挺了過(guò)來(lái)。在小喬治的歡呼聲中，小船又調(diào)整了航向，繼續(xù)向兩條大街的交匯處疾駛而去。喬治繼續(xù)猛跑，追趕小紙船。在他的頭頂上，枯枝和僅留的黃葉在十月的狂風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖——風(fēng)暴是今年最無(wú)情的收割者。

2

比爾坐在床上，疊好了小紙船。盡管高燒就像肯塔斯基河一樣最終消退了，但他的雙頰依舊潮紅。小喬治伸手剛想去拿小船，比爾一下子拿走了。“去拿一些石、石、石蠟。”

“石蠟是什么？在哪兒？”

“在地下室的架、架子上，”比爾說(shuō)“就在一個(gè)寫(xiě)著‘海、海灣’的盒子里。把它拿來(lái)，再捎上一個(gè)碗、碗，還有一盒火、火、火柴。”

喬治順從地去拿這些東西，他能聽(tīng)見(jiàn)母親正在彈鋼琴，不是獻(xiàn)給愛(ài)麗絲，而是他不喜歡聽(tīng)的樂(lè)曲，干巴巴的。他能聽(tīng)到打在廚房窗戶上的雨滴聲，聽(tīng)起來(lái)很舒服；但是一想到去地下室就讓人不舒服了，因?yàn)樗傆X(jué)得有什么東西在黑暗中等著他。父母親都嘲笑他，就連比爾也說(shuō)那是無(wú)稽之談。

但是他還是感到害怕，他甚至不敢打開(kāi)地下室的門(mén)去按電燈開(kāi)關(guān)，因?yàn)樗偸怯幸环N不敢告人的愚蠢的想法：只要當(dāng)他伸手去按開(kāi)天時(shí)，一個(gè)可怕的魔爪會(huì)抓住他的手腕然后將他拖入散發(fā)著又潮又臟的腐爛的蔬菜氣味的黑暗中去。

太傻了！根本就沒(méi)有那樣張牙舞爪、遍體長(zhǎng)毛、殺人取樂(lè)的怪物。有的只是那些哈特利在晚間新聞中報(bào)道的變態(tài)殺人狂——總之，在地下室不可能有那樣的怪物。但是，恐懼依然揮之不去。當(dāng)喬治打開(kāi)門(mén)，左臂緊緊攬著門(mén)框，右手摸索電燈開(kāi)關(guān)時(shí)，地下室里的那種氣味變得越來(lái)越濃，好像要充滿整個(gè)世界。那是一種讓人無(wú)法逃避的怪物的氣味：它潛伏在那里，正蓄勢(shì)待發(fā)！它能吃掉一切，尤其嗜食男孩血肉！

小喬治緊閉雙眼，舌尖緊張地從嘴角伸出來(lái)，像是渴望水源的根苗；同時(shí)又不停地說(shuō)服自己：看看你，喬治！你竟然畏懼黑暗！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)鋼琴聲，聽(tīng)起來(lái)就像來(lái)自另一個(gè)世界，虛無(wú)縹緲。這琴聲對(duì)小喬治來(lái)說(shuō)就像是一個(gè)筋疲力盡、行將溺水的游泳者聽(tīng)到的人群熙攘的海灘上傳來(lái)的談笑聲。

他的手指終于摸到了開(kāi)關(guān)！

他用力一按——仍然漆黑一片。沒(méi)電！

喬治倏地將手縮了回來(lái)，就像摸著一個(gè)裝滿惡蛇的籃子！他向后退了幾步，心跳不止。沒(méi)電，是他自己忘記了——那現(xiàn)在怎么辦？回去告訴比爾因?yàn)橥ｋ娝麤](méi)拿到石蠟？他怕一個(gè)比殺人狂更可怕的東西將他拖入黑暗中去？別人也許只是嘲笑他，但是比爾會(huì)更勝一籌。他會(huì)說(shuō)：“長(zhǎng)大點(diǎn)兒，喬治！你到底想不想要這艘船？”

恰似心有靈犀一般，他聽(tīng)到了比爾的叫聲：“喬治！你哪兒去了？”

“馬上就來(lái)！”喬治立刻答應(yīng)。他摸了摸自己的手臂，想撫平上面的雞皮疙瘩。“我只是停下來(lái)喝點(diǎn)水！”

“那你快點(diǎn)！”

喬治不得不向下走了四級(jí)臺(tái)階，終于到了架子旁邊。他的心通通地狂跳，汗毛直豎，雙手冰涼。地下室的門(mén)似乎隨時(shí)都可能關(guān)閉，將廚房窗戶射出的幾絲燈光全都扼殺。它正在低聲咆哮——一種比變態(tài)殺人狂、日本鬼子和食人族以及恐怖電影里的那些怪物更加可怕的東西——正向他撲來(lái)，要將他的全身撕裂。

因?yàn)榘l(fā)洪水，地下室的氣味比往日更難聞。鄧邦家的房屋在威產(chǎn)姆大街的上部，盡管地勢(shì)較高，但是仍有水滲入地下室里。那氣味讓人難以忍受，只能屏住呼吸。

喬治慌亂地翻著架子上的一堆東西——幾罐鞋油和擦鞋布，一盞破舊的煤油燈，兩個(gè)空啤酒瓶和一個(gè)“海龜牌”石蠟罐——不知為什么，他好奇地注視著罐子上的那個(gè)海龜，癡癡地長(zhǎng)達(dá)半分鐘之久

最后，他終于找到了那個(gè)寫(xiě)著“海灣”的萬(wàn)盒子。

喬治一把抓起盒子，拼命地向上跑去。他突然意識(shí)到自己襯衣的后擺還露在外面：地下室里的怪物也許等到他拿到東西后，就會(huì)拉住他襯衣的后擺，一把抓住他，然后——他一陣風(fēng)沖進(jìn)廚房“啪”地一聲甩上房門(mén)。他閉著眼，背靠著門(mén)，一手緊緊拿著那盒石蠟。汗水不斷地從他的手臂和前額滲出來(lái)。

鋼琴聲停了下來(lái)。媽媽的話飄到了他的耳朵里：“喬治！下次你關(guān)門(mén)時(shí)能不能再重一些？這樣你就能把碗柜里的盤(pán)子震碎幾個(gè)了。”

“對(duì)不起，媽媽。”喬治回答。

“喬治，你真是廢物！”比爾在他的臥室喊。怕讓媽媽聽(tīng)到，他壓低了聲音。

喬治在竊笑。恐懼如同噩夢(mèng)一般，醒來(lái)后就會(huì)消失。所有的一切都已過(guò)去

喬治一邊走向裝火柴的柜子，一邊在想：“我在哪兒見(jiàn)過(guò)那樣的海龜呢？”

但是想不起來(lái)。還是算了吧。

他從抽屜里拿了一盒火柴，從架子上取了一把小刀，又從碗柜里拿了一個(gè)碗，然后回到比爾的臥室。

“你這個(gè)笨、笨蛋，喬、喬治。”比爾說(shuō)，語(yǔ)氣里透著親切。他把床頭桌上的水杯、大水罐、藥瓶之類的東西向后挪了挪，騰出些地方。桌上還有一個(gè)舊收音機(jī)，正在播放小理查德的樂(lè)曲，不像肖邦或巴赫的樂(lè)曲那么激烈，而是非常輕柔，讓人感覺(jué)到一種原始的吸引力。母親曾在朱麗婭音樂(lè)學(xué)院學(xué)過(guò)古典鋼琴，她對(duì)搖滾樂(lè)深惡痛絕。

“我不是笨蛋。”喬治反駁道。他坐在哥哥的床沿，把拿來(lái)的東西放在床頭桌上。”你就是，”比爾說(shuō)“你是笨頭笨腦的大個(gè)雞蛋。”

小喬治想象自己變成一個(gè)大雞蛋的樣子，禁不住咯咯地笑了起來(lái)。

“比咱們州的首府奧古斯塔還要大。”比爾說(shuō)完，自己也樂(lè)了。

“你比整個(gè)緬因州還要大。”小喬治開(kāi)始反擊。

哥倆開(kāi)始低聲爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，都說(shuō)對(duì)方是更大更笨的雞蛋。最后哥倆都捧腹大笑。

比爾笑著笑著，開(kāi)始劇烈地咳嗽起來(lái)，咳得臉都紅了。

鋼琴聲又停了下來(lái)。兄弟倆都朝客廳的方向望去，傾聽(tīng)著琴凳被推開(kāi)的聲音以及母親不安的踱步聲。比爾用手臂堵住嘴，盡可能地抑制著咳嗽，一邊用手指著水杯。喬治連忙替哥哥倒了杯水，比爾一口就喝了下去。

琴聲再次響起——還是獻(xiàn)給愛(ài)麗絲。結(jié)巴比爾終生難忘這個(gè)旋律，甚至多年之后，他一聽(tīng)到這支曲子心就會(huì)下沉，全身起雞皮疙瘩。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記：?jiǎn)讨尉褪窃谀赣H彈奏這首曲子的那天死去的。

“還想咳嗽嗎？比爾？”

“不了。”

比爾拿出了一張紙巾，用力咳嗽了一下，將痰吐到紙巾里，揉了揉，扔到床邊的廢紙簍里。然后打開(kāi)裝著石蠟的盒子，把一塊管狀的石蠟放在手掌上。喬治靜靜地看著。他知道比爾最討厭在干活的時(shí)候有人來(lái)攪和，在該解釋的時(shí)候，比爾總會(huì)解釋的。

比爾用小刀切了一片石蠟，放到碗時(shí)，然后劃了根火柴放在石蠟的上面。窗外的暴雨不時(shí)地敲打著窗戶，兩個(gè)孩子渾然不覺(jué)，只是專注地凝視著那一小團(tuán)黃色的火焰。”涂上蠟是為了防水，這樣船就不會(huì)沉了。”比爾解釋說(shuō)。當(dāng)比爾和喬治在一塊兒時(shí)，他的結(jié)巴就好多了——有時(shí)根本就不結(jié)巴。但是在學(xué)校里，他的結(jié)巴就變得很嚴(yán)重，有時(shí)甚至不敢與人交談。每當(dāng)比爾滿臉通紅，眼睛瞇成細(xì)縫，雙手緊緊抓住課桌，極力想要表達(dá)自己的時(shí)候，交流就會(huì)停止，而他的同學(xué)也會(huì)尷尬地眼望別處。有時(shí)——確切地說(shuō)是大多數(shù)時(shí)候——他最終還是能表達(dá)清楚；但有時(shí)卻是失敗的。在他3歲的時(shí)候，他曾遭遇過(guò)一次車禍，媽媽說(shuō)那次車禍后他就結(jié)巴了。喬治有時(shí)覺(jué)得父親以及比爾自己都認(rèn)為并不完全是那回事。

碗里的石蠟差不多全都融化了。火苗也變得越來(lái)越小，漸漸地變成藍(lán)色，最后完全熄滅了。比爾伸出手指沾了一下蠟油，燙得齡牙咧嘴猛地縮回手來(lái)。他向喬治訕訕一笑說(shuō)道：“太燙了。”過(guò)了一會(huì)兒，又用手指沾了些蠟油涂在小船上，凝成白色的薄膜。

“能讓我試一下嗎？”喬治央求著。

“行。不過(guò)別弄到毯子上。不然媽媽會(huì)揍你的。”

喬治用手指沾了些溫?zé)岬南炗屯吭谛〈牧硪粋?cè)船舷上。

“別涂那么多，笨蛋。”比爾大叫道“你想讓它第一次出航就完蛋嗎？”