weilehaowan提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

維克突然從黑暗中醒了過(guò)來(lái)，喉嚨口急促的呼吸干得像鹽。他的心在胸中略步地敲著，他完全失去方向感，甚至有一刻地感覺(jué)自己在墜落，他伸出手，抓住了床。

他把眼睛閉了一會(huì)兒，使勁調(diào)整著自己，不讓自己散了架。

（你在——）

他睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)了一個(gè)窗戶(hù)，一張床前桌，一盞燈。

（馬薩諸塞州，波士頓，里茲卡爾頓旅館。）

他松弛下來(lái)。找到了參考點(diǎn)，每一樣?xùn)|西啪地合上了，這讓他懷疑自己剛才，即使只一瞬，怎么會(huì)這樣迷失，這樣幾乎完全要散了架。那是一個(gè)奇怪的地方，他想，那個(gè)，惡夢(mèng)。

惡夢(mèng)！上帝，這夢(mèng)太惡了。

他記不清自從青春期的那些上上下下折磨他的墜落夢(mèng)以后，還有什么時(shí)候他做過(guò)這么糟的夢(mèng)。他伸手去拿桌上的小旅行鐘，用兩只手一起抓住了它，把它拿到面前。一點(diǎn)四十。羅洛正在另一張床上輕輕地打著呼喀，他的眼睛已經(jīng)在黑暗中調(diào)整過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了他。他平躺在那兒，穿著一身可笑的睡衣，睡衣上畫(huà)的是一些小小的黃色學(xué)院三角旗。

維克把腿轉(zhuǎn)下床，輕輕進(jìn)了衛(wèi)生間，把門(mén)關(guān)了起來(lái)。臉盆架上放著羅格的煙，他拿了一支。他需要它。他坐在馬桶上抽了起來(lái)，把灰撣到水槽里。

一個(gè)讓他焦慮的夢(mèng)，多娜會(huì)這么說(shuō)，老天知道他已經(jīng)有這么多要焦慮的了。

然而昨晚他十點(diǎn)半就睡了，精神比上個(gè)星期要好一些。回到旅館后，他和羅格在里茲卡爾頓酒吧里呆了半個(gè)小時(shí)，他們大致討論了一下道歉的方案，羅格從他的老式的錢(qián)包里，找到了彥西哈靈頓家的電話(huà)號(hào)碼。哈靈頓是演夏普谷制品教授的那個(gè)演員。

“走下一步之前我們先看看他愿不愿意。”羅格說(shuō)，他拿起電話(huà)開(kāi)始撥哈靈頓家，哈靈頓住在康涅狄克州的西港市。維克不知道會(huì)有什么結(jié)束。如果硬要他猜，他會(huì)說(shuō)哈靈頓可能會(huì)受到一點(diǎn)打擊——活力谷事件和他能想到的對(duì)他形象的影響已經(jīng)讓他很悲慘了。

他們兩個(gè)人得到的是驚喜。

哈靈頓立即同意了，他對(duì)現(xiàn)實(shí)很清楚，知道教授已經(jīng)完了（“可憐的老家伙是一只過(guò)去的鵝，”哈靈頓陰沉地說(shuō)）。但他說(shuō)，這個(gè)最后的廣告的作用，只是讓公司從這一事件中脫出來(lái)，可以說(shuō)，回到軌道上。

“胡扯。”掛了電話(huà)后，羅格咧著嘴說(shuō)“他想的只是有人鼓掌請(qǐng)他謝幕。沒(méi)有多少?gòu)V告演員有這樣的機(jī)會(huì)。只要我們打電話(huà)給他，他就會(huì)自己買(mǎi)機(jī)票飛到波士頓來(lái)。”

所以維克上床的時(shí)候很高興，幾乎立即就睡著廠然后，是夢(mèng).夢(mèng)中，他站在秦德在櫥的門(mén)前，告訴泰德那）［什么都沒(méi)有，一點(diǎn)都沒(méi)有。盡管這樣，我還是可以讓你看一次。他說(shuō)著打開(kāi)了農(nóng)櫥門(mén)，他看見(jiàn)泰德的衣服和玩具設(shè)了，那里是一片森林——一老松樹(shù)、云村和古硬木。

衣櫥的地板上鋪著一層芳香的松針和葉子的覆蓋物。他撥開(kāi)它，想看看地板是不是在下面。不在，他的腳踩進(jìn)了森林肥沃的黑泥土里。

他走進(jìn)衣櫥，門(mén)在后面關(guān)上了。沒(méi)什么，有足夠的亮光。他找到了一條小路，順著它向前走。突然，他意識(shí)到自己背后背著一個(gè)包，一個(gè)肩上還挎著一個(gè)水壺。他可以聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)神秘的聲音颯颯地穿過(guò)杉木，還隱隱地有鳥(niǎo)的歌聲。

七年以前，那時(shí)還沒(méi)有伍爾克斯廣告，在一次假期中，他們一起出去遠(yuǎn)足旅行，他們走在阿巴拉契亞小徑上，那里的地形和他夢(mèng)中的很像二他們只去了那兒一次，后來(lái)他們就只去海濱度假了。他、多娜和羅格都玩得很開(kāi)心，但奧爾西亞布瑞克斯通不喜歡遠(yuǎn)足，而且她回來(lái)就渾身發(fā)癢，大病了一場(chǎng)。

夢(mèng)的第一部分相當(dāng)愉快。

所有這些東西以它們自己奇怪的方式呆在泰德的衣櫥里，真讓人覺(jué)得非常奇妙。然后他到了一片他曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)的開(kāi)闊地但夢(mèng)已經(jīng)開(kāi)始破碎，清醒時(shí)回想這些夢(mèng)，它們總是這樣。

開(kāi)闊地的另一側(cè)有一面灰色的峭壁，有一千多英尺高，一直插進(jìn)天空。在大約二十英尺高的地方有一個(gè)洞穴——不，還沒(méi)有深到可以稱(chēng)之為洞穴。它更像，個(gè)壁龕，只是巖石中的一個(gè)凹陷處，正好底面是平的。

多娜和泰德正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地縮在那兒，他們畏懼的是某種惡魔，它正試圖爬上去，爬進(jìn)去，抓住他們，吃掉他們。這就有點(diǎn)像“孔王”中的場(chǎng)景，大猩猩把費(fèi)瑞可能的救援者從獨(dú)木橋上搖了下去，然后開(kāi)始追捕那個(gè)孤零零的幸存者，但那個(gè)人逃進(jìn)了洞，孔不大容易抓住他。

但他夢(mèng)中的惡魔不是一個(gè)大猩猩。

它是一個(gè)什么？龍？不，不像。不是一條龍，不是一只恐龍，也不是巨人。他想不出它是什么。

不管它是什么，它不太容易進(jìn)去抓住多娜和泰德，所以它只能等在他們的避難所的外面，像一只貓以一種可怕的耐心在等一只老鼠。

他開(kāi)始跑，但不管他跑得多快，他總是接近不了開(kāi)闊地的另一邊。他可以聽(tīng)見(jiàn)多娜尖叫著呼救，但當(dāng)他大喊著回答時(shí)，他的聲音似乎剛離開(kāi)嘴兩英尺就消逝了，最后泰德看見(jiàn)了他。

“它們不起作用！”泰德尖叫著，他絕望的聲音讓維克的心中充滿(mǎn)恐懼“爸爸，‘惡魔的話(huà)’不起作用！噢，爸爸，它們不起作用，它們從來(lái)不起作用！你撒謊，爸爸！你撒謊！”

他繼續(xù)跑，但他腳下好像只是一健身房里的那種踏車(chē)。他看向峭壁的底部，他看見(jiàn)了成堆的白骨和毗牙咧嘴的骷髏頭，有的骨頭上還覆蓋著綠色的苔蘚。

這時(shí)他醒了過(guò)來(lái)。

那個(gè)惡魔究竟是什么？

他實(shí)在記不清了。

夢(mèng)也已經(jīng)像反拿著望遠(yuǎn)鏡時(shí)的看到的景致。他把煙頭扔進(jìn)馬桶里沖了。又打開(kāi)水龍頭，把水槽里的煙灰沖洗干凈。

他小便，關(guān)燈，又上了床。

躺下的時(shí)候，他看了一眼電話(huà)，突然產(chǎn)生一種很不理智的沖動(dòng)，他想給家里打電話(huà)。不理智？那是說(shuō)輕了。現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)五十。他不只是會(huì)把她吵醒，他會(huì)把她嚇得魂飛魄散。你不能實(shí)際地打斷別人的夢(mèng)，每個(gè)人都知道這個(gè)道理。當(dāng)你的婚姻和事業(yè)同時(shí)處在即將脫軌的危險(xiǎn)之中時(shí)，一點(diǎn)都不奇怪你的腦子會(huì)做一些動(dòng)亂不安的游戲，不是嗎？

不管怎樣，只要聽(tīng)聽(tīng)她的聲音，知道她沒(méi)事——

他從電話(huà)那一側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，堅(jiān)決地閉了眼睛。

早上給她打電話(huà)，也許這會(huì)讓你感覺(jué)好些，就在早餐后給她打電話(huà)。

這種想法讓他得以安心，很快，他昏昏沉沉地睡了過(guò)去。

這一次他沒(méi)有做夢(mèng)——或者即使做了，也沒(méi)有在意識(shí)里留下什么印象。星期二的清晨來(lái)到的時(shí)候，他已經(jīng)全然忘了開(kāi)闊地上的野獸的夢(mèng)。只是非常模糊地記得半夜起來(lái)過(guò)一次。

這一天，維克沒(méi)有向家里打電話(huà)。

星期二早上五點(diǎn)整，沙綠蒂醒了過(guò)來(lái)，她也在很短的一段時(shí)間里弄不清了東西南北——黃色的墻紙而不是水墻，彩底綠印窗簾而不是白色印花棉布，一張窄單人床而不是中間已經(jīng)凹陷下去的雙人床.

然后她知道她在哪兒了——康涅狄克州，斯圖拉特福特——她突然感到一陣高興的期望。她可以一整天和妹妹聊天，回顧過(guò)去的時(shí)光，問(wèn)問(wèn)她過(guò)去幾年一直在做些什么。霍莉還說(shuō)起過(guò)請(qǐng)他們一起到布里奇波特逛逛商店。

她比平時(shí)早醒了一個(gè)半小時(shí)，還有兩、三個(gè)小時(shí)這一家才會(huì)有動(dòng)靜。但在到第三天之前，一個(gè)人不可能在一張陌生的床上睡好覺(jué)——她媽媽曾這么說(shuō)過(guò)，確實(shí)是這樣。

她聽(tīng)了聽(tīng)周?chē)o寂中開(kāi)始有了小小的響動(dòng)，她看見(jiàn)清晨五點(diǎn)微弱的晨光，它落在半拉緊的窗簾上黎明的晨光，總是這樣白，這樣清澄，這樣美好。

她聽(tīng)見(jiàn)一塊板咯吱地響了一下，一只冠蘭鴉開(kāi)始發(fā)它早上的脾氣。

今天的第一列通勤火車(chē)，開(kāi)向西港市、格林威治和紐約市。

地板又開(kāi)始響了。

又是一聲響。

這不是房子的沉降，是腳步聲。

沙綠蒂在床上坐了起來(lái)，毯子和床單跟著她起來(lái)，它們匯集在她紫色睡衣的腰上。腳步聲正慢慢地下樓。它是很輕的踩踏：光著腳或只穿著襪子。

是布萊特。你和人們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)知道他們的腳步聲。它是那種在～段若干年的時(shí)間內(nèi)會(huì)發(fā)生的神秘的事情，就像一片葉子在巖石上留下的形狀。

她把蓋在身上的東西推開(kāi)，爬起來(lái)，到了門(mén)口。她的房間對(duì)著樓上的廳，到門(mén)口的時(shí)候，她正看見(jiàn)布萊特的頭頂在消失，他額前的卷發(fā)向上立著，然后也消失了。

她跟在他后面走。

沙綠帶走到最上面一級(jí)臺(tái)階時(shí)，布萊特正從走廊里消失了，這個(gè)走廊貫穿整個(gè)房屋，從前門(mén)通向廚房。

她張開(kāi)嘴要叫他又閉上了嘴。她被這幢房屋嚇著了，它沉睡著的，它不是她的。

他走路的方式里有些東西他身體運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)但是，已經(jīng)幾年了，那是——

她光著腳很快，但也很輕地下了樓，跟在布萊特后面進(jìn)了廚房。他只穿著件淺藍(lán)色的短睡褲，睡褲白色的棉腰帶拖在他的胯下。盡管才仲夏，他已經(jīng)很明顯地一身褐色了——他生來(lái)膚色就很深，像他父親，很容易曬得皮膚黝黑。

她站在走廊上，看見(jiàn)他的側(cè)影，同樣美好、清晰的晨光漫沐著他的肢體。他正順著火爐、櫥臺(tái)和水槽上的婉拒找著東西。她心中充滿(mǎn)了驚奇和恐懼。他很美，她想，每一樣我們美的，也都在他身上。這是一個(gè)她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的瞬間——她看見(jiàn)她的兒子只穿著短睡褲，有一刻她模糊地理解了他少年時(shí)代的神秘，這一刻是這么短，它轉(zhuǎn)瞬即過(guò)去了。她的母親的眼睛被他深深地迷住了，他肌肉苗條的曲線，他臀部的線條，他腳上清晰的腳掌。他看起來(lái)幾乎是完美的。

她能看得這樣清楚，是因?yàn)椴既R特沒(méi)有醒。還是個(gè)小孩的時(shí)候，他就出現(xiàn)過(guò)夢(mèng)游，那是在他四到八歲之間，總共有二十幾次，她終于擔(dān)心得——嚇得——去問(wèn)了格雷斯?jié)h醫(yī)生，這事她沒(méi)有告訴喬。她并不是害怕布萊特精神錯(cuò)亂了——他身邊的每一個(gè)人都看得出他聰明、正常——她是擔(dān)心他在那種奇怪的狀態(tài)下會(huì)做出什么傷害自己的事。格雷斯?jié)h醫(yī)生告訴她，發(fā)生那種事的可能性很小，人們對(duì)夢(mèng)游的各種滑稽的看法主要來(lái)自一些廉價(jià)、缺乏調(diào)查的電影。

“我們對(duì)夢(mèng)游知之甚少。”他告訴她“但是我們確實(shí)知道，它在孩子中比在成人中更常發(fā)生。意識(shí)和身體之間的相互作用不斷在增長(zhǎng)，不斷在成熟，錢(qián)伯夫人和在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)做過(guò)研究的其他許多人都相信，夢(mèng)游可能是意識(shí)和身體之間短暫、不顯著的不平衡造成的一種癥狀。”

“就像增長(zhǎng)的痛苦？”她疑慮地問(wèn)。

“很像。”格雷斯?jié)h咧著嘴說(shuō)，他在便箋簿上畫(huà)了一個(gè)鐘形的曲線，指示出布萊特的夢(mèng)游會(huì)達(dá)到一個(gè)頂點(diǎn)，持續(xù)一段時(shí)間，然后會(huì)逐漸減少，最后會(huì)消失。

離開(kāi)格雷斯?jié)h的時(shí)候，她對(duì)他所說(shuō)的布萊特不會(huì)走出窗戶(hù)，或走到公路的中；司去的話(huà)將信將疑，但還是沒(méi)有受到多少啟蒙。一星期以后，她把布萊特帶去了，那時(shí)他過(guò)完六歲生日剛一、兩個(gè)月。格雷斯?jié)h在對(duì)他的身體進(jìn)行了全面檢查后，宣布他一切正常。確實(shí)，格雷斯?jié)h看來(lái)是對(duì)的。從沙綠蒂認(rèn)為的最后一次夢(mèng)游到現(xiàn)在已經(jīng)有兩年多了。

但最后一次的意思是，到今天以前。

布萊特把碗柜挨個(gè)打開(kāi)，又挨個(gè)緊緊關(guān)上，他搜索著霍莉的烙盤(pán)，她的簡(jiǎn)——艾麗多功能灶上放著的東西，整齊疊著的擦碟巾，咖啡茶奶油瓶，不成套的迪普萊生玻璃器皿。他的眼睛大而無(wú)神，她能冷靜地確信，那雙眼中看到的只是另一個(gè)地方的另一些櫥柜。

她感到那種古老、無(wú)助的恐懼，那種恐懼她幾乎已經(jīng)完全忘記了，那是父母初次遇到孩子們幼年時(shí)的各種征兆和身體的離軌時(shí)感到的恐懼：出牙，種痘，這都讓發(fā)高燒變得只是小事一樁，還有哮喘，耳道感染，甚至手腳毫無(wú)道理地突然出血。他在想什么？她想，他在哪兒？為什么這事發(fā)生在他安靜了兩年之后的現(xiàn)在？是不是因?yàn)樾碌搅艘粋€(gè)陌生的地方？他看起來(lái)并不是非常煩亂至少現(xiàn)在還不是。

他打開(kāi)最后一個(gè)碗柜，取出一個(gè)粉紅色的鹵汁碟，放到櫥臺(tái)上。

他抬起一個(gè)并不存在的東西，啞劇般地向碟子上倒著什么。她手上突然起了雞皮疙瘩，她已經(jīng)知道他在哪兒，知道這個(gè)啞劇是在干什么了。這是他每天在家里做的事，他是在喂庫(kù)喬。

她不自覺(jué)地向他走近了一步，又停住了。

她不相信那些妻子們關(guān)于喚醒一個(gè)夢(mèng)游者會(huì)有什么結(jié)果的故事——故事說(shuō)靈魂會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)身體，會(huì)導(dǎo)致發(fā)瘋，或突然的死亡——她也不需要問(wèn)格雷斯?jié)h醫(yī)生這種故事對(duì)不對(duì)。

她從波特蘭市圖書(shū)館借過(guò)一本有關(guān)的專(zhuān)著但她也并不真的需要它。她自己很好的常識(shí)告訴她，喚醒一個(gè)夢(mèng)游者的結(jié)果，只是他醒了——不會(huì)有更多的結(jié)果，也不會(huì)更少。也許會(huì)有眼淚，甚至輕微的歇斯底里，但只要人失去方向，就可能出現(xiàn)這種反應(yīng)。

但她仍然從來(lái)沒(méi)有在布萊特夢(mèng)游的時(shí)候叫醒過(guò)他，她現(xiàn)在也不敢這么做。

她說(shuō)不出的恐懼來(lái)自其它方面，她突然非常害怕，又想不出為什么。布萊特實(shí)際做出來(lái)的喂庫(kù)喬的夢(mèng)為什么讓她這么恐懼？這本來(lái)很自然，他一直就在為庫(kù)喬擔(dān)心。

他彎下身，把碟子放下去，他睡褲的腰帶和紅黑油氈地板的水平面形成了一個(gè)直角。他做了一個(gè)悲傷的啞劇慢動(dòng)作。他說(shuō)話(huà)了，像睡著的人那樣喃喃低語(yǔ)著，那是一種急促的喉音，讓人難以領(lǐng)會(huì)。他的話(huà)里沒(méi)有一絲感情，完全是內(nèi)向的，縮在一個(gè)夢(mèng)的繭里，這個(gè)夢(mèng)是這樣的生動(dòng)，以至于讓他隔了兩年之久，又開(kāi)始?jí)粲瘟恕?

那些話(huà)里沒(méi)有一點(diǎn)感傷，它們只是在一連串急促的沉睡的嘆息中沖出來(lái)，但是沙綠蒂的手已經(jīng)伸向了喉嚨，那里的肉是冷的，冷的。

“庫(kù)喬不再餓了。”布萊特說(shuō)，這句話(huà)從嘆息上駛出來(lái)。他又站了起來(lái)，把鹵汁碟捧在胸前“不再餓了，不再餓了。”

他在櫥臺(tái)前一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒，沙綠蒂也在廚房門(mén)口靜靜地站著。一滴眼淚從他臉上落了下來(lái)。他把碟放在櫥臺(tái)上，向門(mén)走過(guò)來(lái)。他的眼睛睜著，但是目光好像什么都沒(méi)看見(jiàn)，只是毫無(wú)感覺(jué)地從沙綠蒂身邊滑過(guò)。他停下來(lái)，向回看。

“到雜草叢中去看看。”他對(duì)某個(gè)看不見(jiàn)的人說(shuō)。

然后他又開(kāi)始向她走過(guò)來(lái)。她站到一邊，手仍壓在喉嚨上。他赤著腳迅速而無(wú)聲地經(jīng)過(guò)她，進(jìn)了廳，向樓梯走去。

她轉(zhuǎn)身跟著他，又想起了鹵汁碟。

它孤零零地呆在光光的，已經(jīng)為新的一天準(zhǔn)備就緒的櫥臺(tái)上，就像一幅畫(huà)的焦點(diǎn)。她拿起它，它又從她的手指縫中滑了出去——她這才意識(shí)到自己的手指上已經(jīng)都是滑滑的汗了。她玩戲法般地在它手里轉(zhuǎn)了它幾下，想象著在這靜靜的睡覺(jué)時(shí)間里它曄拉一聲摔碎的感覺(jué)。然后她用雙手穩(wěn)穩(wěn)地捧著它，把它放回架子上，關(guān)上了櫥門(mén)。

她在那兒站了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)自己心臟在重重地跳動(dòng)，她在感受自己相對(duì)于這個(gè)廚房的陌生。她是這個(gè)廚房的闖入者。然后她跟著兒子上了樓。

她走到他房間前的走廊上時(shí)，正好看見(jiàn)他爬上床。他掀起被子，滾到左側(cè)，他總是這么睡的。沙綠蒂知道一切都過(guò)去了，但她仍在那兒又站了一會(huì)兒。

有一聲咳嗽穿過(guò)廳傳過(guò)來(lái)，這又提醒她這里是別人的家。她突然非常想家，有幾次她的胃里好像充滿(mǎn)了麻氣，那種牙醫(yī)用的東西。在這個(gè)靜悄悄的美好的早晨，她的離婚的念頭是那樣不成熟和脫離現(xiàn)實(shí)，真像個(gè)小孩的胡思亂想。她在這里很容易產(chǎn)生這樣的想法，這里是別人的家，不是她的。

為什么他喂庫(kù)喬的啞劇，和那些急促的嘆息的話(huà)讓她這樣驚嚇？庫(kù)喬不再餓了，不再餓了。

她回到自己屋里，躺在床上。

這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升了起來(lái)，照亮了房間。吃早飯的時(shí)候，布萊特看起來(lái)和以前沒(méi)什么不一樣。他沒(méi)有提到庫(kù)喬，而且顯然，至少在這一段時(shí)間，已經(jīng)忘了要給家里打電話(huà)。沙綠蒂在思想里經(jīng)過(guò)一番辯論后，決定暫時(shí)不提這件事。

非常熱。

多娜把窗子搖得更大了一些——大約開(kāi)了四分之一，她只敢開(kāi)那么大——然后靠在泰德的腿上，把他的窗也搖了開(kāi)來(lái)。就在這時(shí)，她看見(jiàn)了他腿上的那張皺皺的黃紙。

“那是什么，泰德？”

他抬起頭看她。他眼圈下有幾道臟乎乎的褐色的痕跡。“惡魔的話(huà)。”他說(shuō)。

“我能看看嗎？”

他把它緊緊握了一會(huì)兒，然后讓她拿過(guò)去了。

他的臉上有一種警覺(jué)、幾乎是財(cái)產(chǎn)擁有者的那種表情，這讓她立即覺(jué)得有些嫉妒。“惡魔的話(huà)”很短小，但很強(qiáng)大。

一直到現(xiàn)在她都在竭盡全力讓他能好好地活著，不受到傷害，而他在意的卻只是維克的咒文。然后她的這種感覺(jué)又消失了，變成了困惑、沮喪和對(duì)自己的厭惡。首先是她把他帶進(jìn)了這種局面，要是她沒(méi)有在戴比的事上向他讓步

“我是昨天把它放在口袋里的。”他說(shuō)“在我們上街前放過(guò)去的。惡魔會(huì)不會(huì)來(lái)吃掉我們？”

“它不是惡魔，泰德，它只是一條狗，它也不會(huì)吃掉我們！”她說(shuō)話(huà)的聲音比她想象得要尖厲“我告訴你，郵遞員來(lái)的時(shí)候，我們就可以回家了。”而且我告訴他汽車(chē)馬上就可以開(kāi)了，而且我告訴他就會(huì)有人來(lái)，坎伯一家很快就會(huì)回來(lái)——

但這樣想又有什么用？

“能不能把‘惡魔的話(huà)’還給我？”他問(wèn)。

有一刻，她感到一種完全瘋狂的沖動(dòng)，要把這張浸著汗的皺巴巴的黃色法律文書(shū)紙撕成碎片從她的窗口扔出去，她會(huì)快意地看到空中飄舞起五彩的紙屑她把那張紙遞還給了泰德。她的兩只手撫摩著他的頭發(fā)，她感到羞愧，驚愕。她怎么了，天哪？這樣殘酷的想法。為什么她還要讓他變得更糟？因?yàn)榫S克？她自己？什么？

這樣熱——熱得難以思考。汗像小河一樣從她臉上流下來(lái)，她可以看見(jiàn)它滴在泰德的面頰上。他的頭發(fā)貼在腦殼上形成不大可愛(ài)的大塊，比它平時(shí)中度的金色深了兩層。

他需要洗頭了，她胡亂地想著，這讓她又想起約翰遜的“不再流淚”它平穩(wěn)地立在衛(wèi)生間的架子上，等著什么人把它頭朝下翻過(guò)來(lái)，倒出一、兩蓋子液體，再倒進(jìn)一只握成杯狀的手掌里。

（不要失去控制！）

不，當(dāng)然不。

她沒(méi)有理由失去控制。所有的事都會(huì)好，不是嗎？當(dāng)然是。狗不在視野里已經(jīng)有不只一個(gè)小時(shí)了。郵遞員已經(jīng)快十點(diǎn)了，郵遞員很快就會(huì)來(lái)了，那時(shí)車(chē)?yán)锏臒嵋簿蜎](méi)什么了。“溫室效應(yīng)”他們這么叫它。她曾經(jīng)看過(guò)在一份防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)的宣傳品，它解釋了為什么天這樣熱時(shí)你不能長(zhǎng)時(shí)間把狗關(guān)在車(chē)?yán)铮@就是因?yàn)闇厥倚?yīng)。那本小冊(cè)子說(shuō)，在停在大太陽(yáng)下的車(chē)?yán)铮绻安ＡФ紦u上了，溫度可以達(dá)到華氏140度，所以出去買(mǎi)東西或看電影時(shí)把寵物悶在車(chē)?yán)锸呛軞埧岷芪ｋU(xiǎn)的事。多娜發(fā)出一聲短短的、嘶啞的笑。

鞋子正好套在另一只腳上，不是嗎？現(xiàn)在是狗把人鎖起來(lái)了。

好了，郵遞員就要來(lái)了。

郵遞員一來(lái)，一切就要結(jié)束了。保溫瓶里只剩下四分之一瓶牛奶已經(jīng)不重要了。今天早上她要上廁所，就用了泰德的保溫瓶——或試圖用——它溢了出來(lái)，品托車(chē)?yán)锍錆M(mǎn)了尿味，這種不愉快的味道看來(lái)正隨著溫度的升高而變得強(qiáng)烈。她已經(jīng)蓋上了那個(gè)保溫瓶，把它從窗口扔了出去，她可以聽(tīng)見(jiàn)它撞在礫石上時(shí)發(fā)出的碎裂的聲音，當(dāng)時(shí)她大叫了起來(lái)。

這些都不重要了。試著往保溫瓶里小便實(shí)在是恥辱和有失身份的事，當(dāng)然是，但這已經(jīng)不重要了，因?yàn)猷]遞員就要來(lái)了——即便他現(xiàn)在還遠(yuǎn)在卡爾賓大街，在覆蓋著長(zhǎng)春藤的磚結(jié)構(gòu)郵局前向他藍(lán)白相間的小卡車(chē)上裝信或可能地已經(jīng)開(kāi)始了他每日的發(fā)送，可能已經(jīng)從117道向楓糖路進(jìn)發(fā)。

但不管怎樣，一切很快就要結(jié)束了。她很快就可以帶著泰德回家，他們會(huì)上樓，他們會(huì)一起脫衣服，沖澡，但在她和他進(jìn)浴缸，在淋蓬頭底下沖洗前，她會(huì)從第二層架子上取下那瓶香波，把蓋子穩(wěn)穩(wěn)地放在水槽的邊上，她會(huì)首先洗泰德的頭發(fā)，然后是她自己的。

泰德又在念那張黃紙了。