斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

一

最后期限那一天像七月底而不像六月中旬。那天，泰德開(kāi)車到十八里以外的緬因大學(xué)，天空像鍍了一層鉻，他的汽車空調(diào)開(kāi)到最大限度，不管它怎么費(fèi)氣。在他后面有一輛深棕色的普利茅斯汽車，總保持兩卡車長(zhǎng)的距離，從不落到五卡車長(zhǎng)的距離外。它很少允許別的車插到它和泰德的汽車之間，如果恰巧有輛車插進(jìn)來(lái)，棕色的普利茅斯車會(huì)迅速超過(guò)它但如果這做不到，車?yán)锏囊晃痪炀蜁?huì)扯開(kāi)蓋在儀表盤藍(lán)燈上的布，那燈閃幾下就行了。

泰德主要用右手駕駛，只有萬(wàn)不得已時(shí)才用左手。左手現(xiàn)在好些了，但如果他彎得太厲害的話，就疼得要命，他不由自主地盼著再吞一粒止痛片。

麗茲今天不想讓他去大學(xué)，保護(hù)他的州警察也不想讓他去。州警察的理由很簡(jiǎn)單：他們不想分散保護(hù)力量。麗茲的理由則稍微復(fù)雜一些。她口頭上說(shuō)這是因?yàn)樗氖质軅耍_(kāi)車會(huì)使傷口破裂，但她的眼睛卻不同，她的眼睛表明她擔(dān)心喬治斯達(dá)克。

你今天究竟為什么要去大學(xué)呢？她想知道——對(duì)這個(gè)問(wèn)題他必須準(zhǔn)備好答案，因?yàn)閷W(xué)期已經(jīng)結(jié)束了，他又沒(méi)有教任何暑假班。他最后找到的借口是有關(guān)選修課的。

六十個(gè)學(xué)生申請(qǐng)上高級(jí)寫(xiě)作課，這是去年申請(qǐng)者的兩倍，但去年沒(méi)有人知道乏味的泰德波蒙特又正好是寫(xiě)恐怖小說(shuō)的喬治斯達(dá)克。

于是他告訴麗茲他要看這些申請(qǐng)者的檔案，從六十個(gè)申請(qǐng)者中選出十五個(gè)學(xué)生——他最多只能教這么多人。

當(dāng)然，她問(wèn)他為什么不推遲呢，至少可以推到七月份再說(shuō)，她還提醒他，去年他就一直推遲到八月中旬。他解釋說(shuō)這些申請(qǐng)者太多，又很盡職地補(bǔ)充說(shuō)，他不想讓去年的懶惰成為習(xí)慣。

最后她不再說(shuō)什么了——他認(rèn)為不是自己說(shuō)服了她，而是她看出無(wú)論如何他一定要去。另外，她和他都知道，他們遲早總要出去的——躲在家里直到誰(shuí)殺了或抓住喬治斯達(dá)克并不是一個(gè)很好的選擇，但她的眼睛里仍然充滿了疑慮和恐懼。

泰德吻吻她和雙胞胎，然后迅速離開(kāi)。她看上去要哭了，如果他在家時(shí)她哭了，那他就只好留在家里了。

當(dāng)然，不是為了選修課的事。

今天是最后期限。

今天早晨他醒來(lái)時(shí)也充滿了恐懼，就像腹部絞痛一樣不舒服。喬治斯達(dá)克六月十日晚上打來(lái)電話，給他一周的時(shí)間開(kāi)始寫(xiě)那本有關(guān)裝甲車的小說(shuō)——泰德根本就沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)，雖然他越來(lái)越清楚地看出書(shū)應(yīng)該怎么寫(xiě)，他甚至夢(mèng)見(jiàn)了它兩次。他過(guò)去總是夢(mèng)見(jiàn)在他自己空無(wú)一人的房間漫游，一碰什么東西就爆炸，現(xiàn)在擺脫了那個(gè)夢(mèng)，很不錯(cuò)。但今天早晨他的第一個(gè)念頭就是，最后期限，我已越過(guò)最后期限。

這意味著又到跟喬治斯達(dá)克談話的時(shí)間了，他根本不想和他談話。有到了發(fā)現(xiàn)喬治多么生氣的時(shí)間了，啊他猜他完全知道回答是什么。如果喬治非常生氣，生氣得失去控制，如果泰德惹得他完全失去控制，那么狡猾的喬治可能犯?jìng)€(gè)錯(cuò)誤，泄露一些秘密。

“失去凝聚力?！?

泰德有一種感覺(jué)，但喬治允許泰德在他日記本上寫(xiě)這些字的時(shí)候，他已經(jīng)泄露了一些秘密。如果他能弄清楚它們到底是什么意思，那就好了。他有一個(gè)主意但他還不能確信，在這緊要關(guān)頭，一招不慎，全盤皆輸。

于是他前往大學(xué)，前往英語(yǔ)——數(shù)學(xué)大樓中他的辦公室。他不是去看申請(qǐng)者的檔案——雖然他要看的——而是因?yàn)槟抢镉袀€(gè)電話，一個(gè)沒(méi)裝竊聽(tīng)裝置的電話，因?yàn)楸仨氉鳇c(diǎn)兒事。他已經(jīng)過(guò)了最后期限。

他瞥了一眼放在方向盤上的左手，他不止一次地想到，電話不是惟一與喬治接觸的途徑，他已經(jīng)證明了這一點(diǎn)但代價(jià)太高了。這代價(jià)不僅是一支削光的鉛筆扎進(jìn)手背所帶來(lái)的難以忍受的折磨，或看到他的身體在斯達(dá)克的指揮下傷害自己所帶來(lái)的恐懼。他在心里付出了真正的代價(jià)，真正的代價(jià)是麻雀的飛來(lái)，他驚恐地意識(shí)到在這里起作用的力量比喬治斯達(dá)克本人更強(qiáng)大、更不可思議。

他越來(lái)越確信，麻雀意味著死亡，但指誰(shuí)的死亡呢？

他害怕為了再次與喬治斯達(dá)克接觸，他不得不拿麻雀冒險(xiǎn)。

他可以看到它們飛來(lái)，他可以看到它們到達(dá)聯(lián)結(jié)他們兩人的神秘的中間地點(diǎn)，在那里他最終將于喬治斯達(dá)克搏斗，以控制他們公享的那一個(gè)靈魂。

他不知道在那個(gè)地方搏斗誰(shuí)會(huì)贏。

二

阿蘭龐波坐在羅克堡警長(zhǎng)辦公室，它在鎮(zhèn)辦公大樓的西側(cè)。這是漫長(zhǎng)壓抑的一周但這沒(méi)什么新鮮的。一旦夏天一到，就變得這樣。從陣亡將士紀(jì)念日到勞動(dòng)節(jié)，警察局總是忙得不可開(kāi)交。

五天前，在117號(hào)公路發(fā)生了一起撞車事故，是由酒醉引起的，死了兩個(gè)人。兩天后，諾頓布里格用一個(gè)煎鍋打他老婆，把她打倒在廚房地板上。諾頓結(jié)婚二十年來(lái)多次揍他老婆，但這次他顯然相信他殺了她。他寫(xiě)了一張便條，充滿悔恨和語(yǔ)法錯(cuò)誤，然后用一支手槍自殺了。他的妻子醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她的折磨者的尸體就躺在她身邊，于是她打開(kāi)煤氣爐，把頭放進(jìn)去。從牛津來(lái)的空降急救隊(duì)救了她的命，他差一點(diǎn)兒就死了。

兩個(gè)從紐約來(lái)的孩子離開(kāi)他父親在羅克堡湖邊的木屋，在森林中迷了路。八小時(shí)后找到了他們，他們嚇壞了，但沒(méi)什么事，龐波的二號(hào)副手約翰拉波特情況不佳，在搜索中他沾染上櫟葉毒漆樹(shù)，神志不清。兩個(gè)來(lái)度假的人為最后一份紐約時(shí)報(bào)打了起來(lái)；停車場(chǎng)也發(fā)生了一次打斗；一個(gè)周末來(lái)釣魚(yú)的人在往湖里扔魚(yú)鉤時(shí)扯破了右耳朵；有三起商店偷竊事件；在撞球廳和電子游戲室內(nèi)有一起因吸毒而發(fā)生的打斗事件。

這是六月里小鎮(zhèn)典型的一周，像是慶祝夏季的到來(lái)。龐波忙得連喝杯咖啡的時(shí)間也沒(méi)有，但他仍發(fā)現(xiàn)自己一次次地想起泰德和麗茲波蒙特想到他們，以及追殺他們的那個(gè)人，那個(gè)人還殺了豪默加馬齊。龐波好幾次給紐約警察局打電話——某個(gè)叫李頓的警官現(xiàn)在一定很煩他了——但他們沒(méi)什么新情況。

龐波今天下午以外地空閑。舍拉沒(méi)報(bào)告什么，諾里斯里杰威克正在他的辦公室打盹，兩腿放在桌上。龐波應(yīng)該叫醒他——如果鎮(zhèn)長(zhǎng)丹佛斯凱頓進(jìn)來(lái)看到諾里斯這么睡覺(jué)，一定會(huì)發(fā)脾氣的——但他不忍心這么做。諾里斯這一周也很忙，117號(hào)公路事故后，諾里斯負(fù)責(zé)清理道路，干得非常好。

龐波現(xiàn)在坐在桌子后，往墻上做動(dòng)物影子他的思緒再次轉(zhuǎn)向泰德波蒙特。胡默醫(yī)生在得到泰德的準(zhǔn)許后，打電話告訴龐波泰德片子結(jié)果出來(lái)了，沒(méi)事兒。龐波現(xiàn)在又想到胡夫布里查德醫(yī)生，他在泰德十一歲時(shí)給他開(kāi)過(guò)刀，那時(shí)泰德離出名還遠(yuǎn)著哪。

一只兔子從墻上那片陽(yáng)光中跳出來(lái)，后面緊跟著一只貓，一條狗追逐著那只貓。

“別管它。它是件令人難以置信的事?！?

它的確是件令人難以置信的事，而且，他的確可以不管它。很快就會(huì)又有一件突發(fā)事件需要他去處理，這是顯而易見(jiàn)的，夏天總是這樣。你忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連思考的時(shí)間也沒(méi)有，有時(shí)，不去想到是件好事。

狗后面跟著一只象，它搖著身軀，那實(shí)際上是龐波左手的食指。

“啊，去他媽的?！彼f(shuō)，拉過(guò)電話。同時(shí)，他的另一只手從口袋掏出皮夾。他按了一個(gè)鍵，它自動(dòng)撥通了牛津州警察局，他問(wèn)接線員刑偵科的警官亨利白頓在不在。很巧，他剛好在。龐波想，看來(lái)州警察局今天也不忙，剛想到這兒，亨利說(shuō)話了?！褒嫴ǎ∮惺裁词乱?guī)兔?？?

“我想問(wèn)一下，”龐波說(shuō)“你能不能為我向黃石自然公園的森林警察打個(gè)電話，我可以給你電話號(hào)碼?！彼悬c(diǎn)吃驚地看著電話號(hào)碼，一周前，他從查詢臺(tái)得到這個(gè)電話號(hào)碼，把它寫(xiě)在一張名片背面，他敏捷的手似乎自動(dòng)地把它從皮夾中掏出來(lái)。

“黃石！”亨利聽(tīng)上去覺(jué)得可笑“是不是瑜珈熊聚集的地方？”

“不，”龐波微笑著說(shuō)“你說(shuō)的是竭石，而且這事和熊毫無(wú)關(guān)系，至少就我所知是這樣。我需要和一個(gè)在那兒野營(yíng)度假的人談?wù)?，亨利。哎我不知道我是不是真需要跟他說(shuō)，但那會(huì)使我安心下來(lái)，總覺(jué)得事沒(méi)干完?！?

“它和豪默加馬齊有關(guān)嗎？”

龐波把電話放到另一個(gè)耳朵邊，心不在焉地用指關(guān)節(jié)弄著地址的名片。

“對(duì)，”他說(shuō)“但如果你要我解釋，我聽(tīng)上去會(huì)像個(gè)傻瓜。”

“只是一種預(yù)感？”

“對(duì)。”他吃驚地發(fā)現(xiàn)他的確有一種預(yù)感——只是不能確定是什么?！拔乙劦娜耸且晃煌诵莸尼t(yī)生，名叫胡夫布里查德，他和妻子在一起。森林警察也許知道他們?cè)谑裁吹胤健蚁脒M(jìn)去的人肯定要登記的——野營(yíng)地可能有電話，他可能會(huì)告訴他們的?！?

“換句話說(shuō)，你認(rèn)為森林警察負(fù)責(zé)人會(huì)認(rèn)真對(duì)待一位州警察官員，而不理睬一個(gè)狗屁警長(zhǎng)。”

“你真善于外交辭令，亨利?！?

亨利白頓高興地笑起來(lái)：“我的確很善于辭令，對(duì)嗎？好吧，我要告訴你，龐波——我很樂(lè)意幫你的忙，只要你別把我拉下水，只要——”

“不會(huì)的，”龐波感激地說(shuō)“這就是我的全部要求?！?

“等一等，我還沒(méi)說(shuō)完呢，只要你理解我不能用我們這兒的電話打。局長(zhǎng)很注意那些電話帳單，我的朋友，他看得非常仔細(xì)。如果他看到這個(gè)電話，我想他會(huì)問(wèn)我為什么用納稅人的錢謀私，你明白我的話嗎？”

龐波無(wú)可奈何地嘆了口氣?！澳憧梢杂梦覀€(gè)人的信用卡號(hào)碼，”他說(shuō)“你可以告訴森林警察讓布里查德打?qū)Ψ礁犊铍娫?，我?huì)注銷那個(gè)電話，用自己的錢付費(fèi)?！?

電話那一頭停了一下，亨利再開(kāi)口后時(shí)，他更嚴(yán)肅了：“你真的認(rèn)為這事很重要，是嗎，龐波？”

“對(duì)。我不知道為什么，但它的確很重要?！?

第二次停頓。龐波可以感覺(jué)到亨利白頓正強(qiáng)忍著不進(jìn)一步打聽(tīng)，最后，亨利決定不問(wèn)了?！昂冒桑彼f(shuō)“我會(huì)打這個(gè)電話，告訴森林警察你要跟這個(gè)胡夫布里查德談一件謀殺案，他妻子叫什么？”

“赫爾佳?！?

“他們從哪兒來(lái)？”

“福特拉馬里，懷俄明州?！?

“好吧，警長(zhǎng)，現(xiàn)在到了關(guān)鍵部分：你的電話信用卡號(hào)碼是什么？”龐波嘆口氣，告訴了他號(hào)碼。

一分鐘后，他又開(kāi)始在墻上玩動(dòng)物影子游戲。

“那家伙可能永遠(yuǎn)不會(huì)回電話，他想，如果他真的回了，他不可能告訴我任何有用的東西——他怎么可能呢？”

不過(guò)，亨利有一句話是對(duì)的：他有一種預(yù)感，有關(guān)某寫(xiě)事的預(yù)感，這預(yù)感久久不肯離去。

三

阿蘭龐波跟亨利白頓說(shuō)話的時(shí)候，泰德波蒙特正把車停到英文——數(shù)學(xué)后面的停車場(chǎng)中。他走出汽車，小心翼翼地注意別碰左手，站了片刻，欣賞校園難得的寧?kù)o。

棕色的普利茅斯汽車停到他的車旁，兩個(gè)高大的男人走了出來(lái)，驅(qū)散了寧?kù)o的幻覺(jué)。

“我只是到樓上辦公室去一下，”泰德說(shuō)“如果你們?cè)敢獾脑挘梢粤粼谶@里?！彼吹絻蓚€(gè)姑娘走過(guò)，可能是去東配樓選下學(xué)期的課。一個(gè)姑娘穿著一件坦胸露背的短上衣和一條藍(lán)色短庫(kù)，另一個(gè)姑娘穿著一條迷你裙，露著背，屁股高高翹起，讓人怦然心動(dòng)?！跋硎芤幌逻@景象。”

兩個(gè)警察目不轉(zhuǎn)睛地盯著姑娘，腦袋像裝在一個(gè)看不見(jiàn)的軸上一樣隨之轉(zhuǎn)動(dòng)?，F(xiàn)在其中一人——雷加里森或羅伊哈里曼，泰德記不清了——轉(zhuǎn)過(guò)頭遺憾地說(shuō)：“我們很想這樣，先生，但最好跟你一起上去。”

“真的不用，就在二樓——”

“我們可以在走廊等?！?

“你們這些家伙不知道這讓我多么沮喪。”泰德說(shuō)。

“這是命令?！奔永锷蚬锫f(shuō)。顯然，他才不在乎泰德是沮喪還是快樂(lè)呢。

“好吧。”泰德讓步了“既然這是命令，那就服從吧。”

他走向側(cè)門，兩個(gè)警察跟在后面，保持十二步的距離，泰德覺(jué)得他們穿便衣比穿制服更像警察。

經(jīng)過(guò)室外的悶熱后，室內(nèi)的空調(diào)讓泰德全身一震，馬上覺(jué)得襯衫像凍在皮膚上了。大樓平時(shí)總是熱鬧的，但在今天這個(gè)周末下午去冷清得有點(diǎn)兒令人悚然。下周一為期三周的暑期學(xué)習(xí)班開(kāi)始，大樓會(huì)熱鬧一些，但今天泰德覺(jué)得很高興有兩個(gè)警察護(hù)衛(wèi)著他。泰德的辦公室在二樓，他猜那里肯定沒(méi)有一個(gè)人，這樣他至少不用解釋為什么兩個(gè)高大警覺(jué)的朋友跟著他。

二樓其實(shí)并非空無(wú)一人，不過(guò)同樣沒(méi)有讓他為難。羅立德萊塞斯正從系公共休息室出來(lái)，向他自己的辦公室搖搖晃晃地走去，他總是這么搖搖晃晃地走路，就像剛被人打了一棒，使他的記憶力和運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受到破壞。他夢(mèng)游似的從走廊的一邊晃到另一邊，眼睛盯著貼在公告欄內(nèi)的漫畫(huà)，詩(shī)歌和通告，公告欄釘在他同事們鎖著的門上。他可能是走向他的辦公室——看上去像是這樣——但即使熟悉他的人也不敢肯定這一點(diǎn)。一個(gè)很大的黃色煙斗咬在他的假牙間，假牙不像煙斗那么黃，但也差不多。煙斗沒(méi)點(diǎn)著，從1985年末以來(lái)就一直這樣，那時(shí)他心臟病發(fā)作了一次，醫(yī)生禁止他再吸煙?！拔移鋵?shí)不怎么喜歡抽煙，”每當(dāng)有人問(wèn)起他的煙斗，羅立總是用他輕柔的心不在焉的語(yǔ)氣解釋說(shuō)?！暗绻辉谘例X間咬著它先生們，我會(huì)不知道去哪兒或該干什么。”大多數(shù)時(shí)間，他給人一種不知道去哪或該干什么的印象就像他現(xiàn)在這樣。有些人認(rèn)識(shí)羅立幾年后，才發(fā)現(xiàn)他并不像表面那樣是一個(gè)心不在焉的傻瓜，有些人從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

“你好，羅立。”泰德邊找鑰匙邊說(shuō)。

羅立沖他眨眨眼，然后把眼睛移到泰德身后兩人身上，打量著他們，接著又把眼睛落回到泰德身上。

“你好，泰德，”他說(shuō)“我記得今年夏天你沒(méi)課?！?

“我是沒(méi)有。”

“那你干嗎在夏天第一個(gè)真正的大熱天跑到這兒來(lái)呢？”

“只是看一下申請(qǐng)高級(jí)寫(xiě)作教程的學(xué)生的檔案，”泰德說(shuō)。“看完就走，真的?！?

“你的手怎么了？青一塊紫一塊的，一直到手腕那里。”

“哦，”泰德有點(diǎn)尷尬地說(shuō)。顯然他編得故事聽(tīng)起來(lái)讓人覺(jué)得他像個(gè)醉漢或白癡，但總比講真話好得多。泰德覺(jué)得很好笑，警察不加置疑地相信了他的故事，就像羅立現(xiàn)在一樣——至少對(duì)于他在猛地關(guān)上臥室櫥門時(shí)怎么或?yàn)槭裁磿?huì)把自己的手壓了，沒(méi)有人提出一句疑問(wèn)。

他本能地知道該遍什么樣的故事——甚至在他疼痛難忍的時(shí)候就知道這一點(diǎn)。人們知道他苯手苯腳的——這是他的特點(diǎn)。從某種意義上講，這就和告訴大眾雜志的采訪者說(shuō)喬治斯達(dá)克是在魯?shù)聤涠皇窃诹_克堡被創(chuàng)造出來(lái)的，以及斯達(dá)克用鉛筆寫(xiě)作是因?yàn)樗麖臎](méi)學(xué)過(guò)打字一樣。

他沒(méi)想過(guò)對(duì)麗茲撒謊但他要求她對(duì)所發(fā)生的一切保持沉默，她同意了。她惟一關(guān)心的是要他答應(yīng)再不與斯達(dá)克聯(lián)系了，他很樂(lè)意地答應(yīng)了，盡管他知道他可能無(wú)法遵守這一諾言，他懷疑在麗茲的內(nèi)心深處也知道這一點(diǎn)。

羅立現(xiàn)在很感興趣地看著他?！氨跈婚T里？”他說(shuō)“了不起，你們?cè)谕孀矫圆赜螒?？還是某種古怪的性行為？”

泰德咧嘴一笑?！?981年我就放棄了古怪的性行為，”他說(shuō)“醫(yī)生的勸告。實(shí)際上，我都不知道自己在干什么，整個(gè)事情讓人很尷尬?！?

“我想是的，”羅立說(shuō)然后眨了一下眼睛。那是非常微妙的一眨，浮腫的、皺巴巴的眼瞼不易察覺(jué)地動(dòng)了一下但肯定是動(dòng)了一下。泰德以為自己騙過(guò)了羅立？不可能騙過(guò)他。

突然泰德靈機(jī)一動(dòng)：“羅立，你還在教民間傳說(shuō)課嗎？”

“每個(gè)秋天都教，”羅立回答說(shuō)“你沒(méi)有看你自己系的課程表把，泰德？魔杖探尋、巫術(shù)、定數(shù)療法、富人和名人的不詳征兆，這課一直很流行。你為什么要問(wèn)這個(gè)？”

泰德發(fā)現(xiàn)，對(duì)那個(gè)問(wèn)題有一個(gè)千篇一律的回答。當(dāng)作家的好處之一就是你總能回答你為什么要問(wèn)這個(gè)。“啊，我在構(gòu)思一篇小說(shuō)。”他說(shuō)“現(xiàn)在還在探索階段，但我認(rèn)為會(huì)寫(xiě)成的。”

“你想知道什么？”

“在你所知道的美國(guó)迷信或民間傳說(shuō)中，麻雀有什么特殊意義嗎？”

羅立緊皺眉頭，咬著煙斗柄?！拔椰F(xiàn)在一下想不起來(lái)，泰德，雖然我想知道那是不是你感興趣的真正原因?！?

不可能騙過(guò)他，泰德又一次想到?！班抟苍S不是，羅立，也許不是，我這么說(shuō)也許是因?yàn)橐幌伦咏忉尣磺逦覟槭裁锤信d趣?！彼杆倨沉艘谎蹆蓚€(gè)警察，然后又回來(lái)看著羅立的臉“我時(shí)間有點(diǎn)緊。”

羅立的嘴唇抖了一下。“我明白。麻雀這么普通的鳥(niǎo)，太普通了，不會(huì)有什么深刻的象征意義。但是現(xiàn)在我想想的確有意義，除非我把它跟夜里出沒(méi)的怪鳥(niǎo)聯(lián)系起來(lái)。讓我查一下。你會(huì)在這兒呆一會(huì)兒?jiǎn)?？?

“恐怕不超過(guò)半小時(shí)。”

“好吧，我馬上能在巴林格的美國(guó)民間傳說(shuō)中查到。它不過(guò)是一本迷信食譜，但用著很方便。而且我什么時(shí)候都可以給你打電話。”

“是，什么時(shí)候都行?！?

“你和麗茲為湯姆卡洛爾舉行的聚會(huì)太好了，”羅立說(shuō)“當(dāng)然，你和麗茲舉行的聚會(huì)總是最好的。你的妻子太迷人了，不應(yīng)該做妻子，泰德，她應(yīng)該做你的情婦?！?

“謝謝，我想是的?！?

“貢佐湯姆，”羅立親切地說(shuō)“真難相信貢佐湯姆開(kāi)始過(guò)黯淡的退休生活了。我聽(tīng)他在隔壁吹號(hào)似地放屁已經(jīng)二十年了，我猜下一個(gè)家伙會(huì)安靜些，或至少謹(jǐn)慎些?！?

泰德笑了。

“比麗也玩得很好?！绷_立說(shuō)，淘氣地垂下眼瞼，他完全清楚泰德和麗茲對(duì)比麗的感覺(jué)。

“那很好，”泰德說(shuō)，發(fā)現(xiàn)比麗和玩得很好是兩個(gè)不相容的事但既然她和羅立是自己不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證明，他還是高興她來(lái)了?！叭绻阆氲进B(niǎo)的什么事的話”

“麻雀和它們?cè)陔[形世界中的地位，好吧?！绷_立沖泰德身后的兩位警察點(diǎn)點(diǎn)頭“午安，先生們。”他繞過(guò)他們，又繼續(xù)朝辦公室走去，這次帶了點(diǎn)目的性，一點(diǎn)點(diǎn)目的性。

泰德茫然看著他。

“他是干什么的？”加里森或哈里曼問(wèn)。

“德萊塞斯，”泰德低聲說(shuō)“語(yǔ)法學(xué)家，業(yè)余民俗家。”

“看上去這家伙需要有張地圖才能走回家，”另一個(gè)警察說(shuō)。

泰德走到他辦公室門前打開(kāi)了鎖。“他比他表面警覺(jué)得多。”他說(shuō)，推開(kāi)了門。

泰德一按開(kāi)關(guān)，打開(kāi)頂燈，這時(shí)他才意識(shí)到加里森或哈里曼正站在他身邊，一只手插在特制的運(yùn)動(dòng)衣中。泰德感到一陣后怕，當(dāng)然，辦公室是空的——空曠整潔，經(jīng)過(guò)一年的喧鬧，現(xiàn)在它看上去死氣沉沉的。

突然，他莫名其妙的產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的戀家感、空虛感和失落感，就像不幸突然降臨時(shí)的那種復(fù)雜的感情。就像在夢(mèng)中一樣，他似乎到這兒來(lái)說(shuō)再見(jiàn)的。

別這樣蠢，他對(duì)自己說(shuō)，他心中的另一部分又靜靜回答說(shuō)：過(guò)了最后期限，泰德。你過(guò)了最后期限，我認(rèn)為你試都沒(méi)試那人要你做的事，這是非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤，短暫的解脫比沒(méi)有解脫好。

“如果你們要喝咖啡，你們可以在公共休息室找一杯，”他說(shuō)“如果我對(duì)羅立估計(jì)不錯(cuò)的話，咖啡壺會(huì)是滿滿的?！?

“休息室在哪兒？”加里森或哈里曼的同伴問(wèn)。

“走廊的另一邊，兩個(gè)門過(guò)去，”泰德說(shuō)，打開(kāi)了檔案。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，狡黠地沖他們咧嘴一笑“如果我尖叫的話，我想你們會(huì)聽(tīng)到的?！?

“如果發(fā)生什么事，你千萬(wàn)要大叫?！奔永锷蚬锫f(shuō)。

“我會(huì)的。”

“我可以派曼徹斯特把咖啡端過(guò)來(lái)，”加里森或哈里曼說(shuō)“我覺(jué)得你在要求一個(gè)人獨(dú)處?！?

“啊，很對(duì)，既然你意識(shí)到這一點(diǎn)?！?

“好吧，波蒙特先生，”他說(shuō)，很嚴(yán)肅地看著泰德。泰德突然記得他叫哈里森，就和甲克蟲(chóng)隊(duì)以前的一位隊(duì)員名字一樣。忘記它真愚蠢?！澳阋涀?，紐約的那些人正是由于獨(dú)處而死去的?！?

“啊，我記得菲麗絲邁爾斯和里克考利都是在和警察一起時(shí)死的。”他想大聲說(shuō)出這句話，但忍住了，這些人只不過(guò)是在盡他們的職責(zé)而已。

“別緊張，哈里森警官，”他說(shuō)“大樓今天非常安靜，一個(gè)光腳的人走過(guò)也會(huì)有回聲的?！?

“好吧，我們就在走廊那邊，那叫什么名字？”

“公共休息室?！?

“對(duì)?！?

他們離開(kāi)了，泰德打開(kāi)標(biāo)有優(yōu)秀生申請(qǐng)字樣的檔案。在他的想像中，他不斷看到羅立在迅速而不易察覺(jué)地眨眼，而且聽(tīng)到一個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)他已經(jīng)超過(guò)期限了，他已經(jīng)跨過(guò)黑暗的一邊了，那是惡魔的所在。

四

電話在那兒，沒(méi)有響。

“快點(diǎn)，”他看著它想，把申請(qǐng)檔案堆在學(xué)校配發(fā)的ibm電腦打字機(jī)邊的桌子上。“快點(diǎn)，快點(diǎn)，我就在這兒，就在一臺(tái)沒(méi)裝竊聽(tīng)器的電話邊，所以，快點(diǎn)，喬治，給我打電話，給我打電話，給我獨(dú)家新聞?！?

但電話在那兒，沒(méi)有響。

他意識(shí)到自己正在看一個(gè)空檔案柜。他在忙亂中把所有的檔案都拿了出來(lái)，不僅是那些申請(qǐng)上寫(xiě)作課學(xué)生的檔案，連那些想選“生成語(yǔ)法課”學(xué)生的復(fù)印件都拿了出來(lái)。

泰德走到門邊向外張望，哈里森和曼斯特正站在系公共休息室門外，喝著咖啡，茶缸在他們的大手中像咖啡杯一樣小。泰德?lián)]揮手，哈里森也揮揮手作為回答，并問(wèn)他完了沒(méi)有。

“還有五分鐘?！碧┑抡f(shuō)，兩個(gè)警察都點(diǎn)點(diǎn)頭。

泰德走回辦公桌，把選寫(xiě)作課的檔案和其它檔案分開(kāi)，并開(kāi)始把后者放進(jìn)檔案柜，他盡可能干得慢些，等著電話鈴響。但電話就在那兒，并不響。他聽(tīng)到走廊另一頭有電話鈴響，聲音被關(guān)著的門減弱了，在這樁安靜的大樓中聽(tīng)起來(lái)很嚇人。也許喬治把電話號(hào)碼弄錯(cuò)了，他想，輕聲笑笑。事實(shí)是，喬治不會(huì)打電話來(lái)了，事實(shí)是，他泰德錯(cuò)了。顯然，喬治另有圖謀。這有什么可驚訝的呢？喬治斯達(dá)克擅長(zhǎng)搞陰謀詭計(jì)。雖然這樣，他還是非常確信——

“泰德？”

他嚇了一跳，差點(diǎn)兒把最后半打檔案摔到地上。當(dāng)他確信它們不會(huì)滑落時(shí)，他回過(guò)頭。羅立就站在門外，他那巨大的煙斗像個(gè)水平觀測(cè)鏡一樣向前伸著。

“對(duì)不起，”泰德說(shuō)“你嚇了我一跳，羅立。我的思想正在萬(wàn)里之外飄著呢?！?

“有人打電話找你，打到我的電話了，”羅立和氣地說(shuō)“一定是搞錯(cuò)電話號(hào)碼了，幸虧我在里面。”

泰德感到他的心臟開(kāi)始劇烈跳動(dòng)起來(lái)——好像他胸中有只鼓，有人開(kāi)始使勁敲起來(lái)。

“對(duì)，”泰德說(shuō)“幸虧你在。”

羅立審視地瞥了他一眼，浮腫的、微紅的眼瞼下那雙藍(lán)眼睛敏銳而又好奇，甚至到了無(wú)理的程度，這和他心不在焉的舉止很不相稱?！澳阋磺卸己脝幔┑?？”

“不，羅立。這些天有個(gè)瘋狂的殺手在外面，他是我的一部分，這家伙能控制我的身體，能讓我做用鉛筆刺我自己之類的荒唐事，我認(rèn)為我沒(méi)有發(fā)瘋本身就是勝利?，F(xiàn)實(shí)一片混亂，老伙計(jì)?！?

“一切都好？為什么不一切都好嗎？”

“我似乎感到這句話中有點(diǎn)兒諷刺意味，泰德?！?

“你搞錯(cuò)了。”

“是嗎？那你為什么看上去像被一只車燈照著的鹿一樣呢？”

“羅立——”

“我剛才跟他說(shuō)話的那人就像那種推銷員，你向他電話購(gòu)物只是為了確保他別親自到你們家來(lái)?！?

“沒(méi)事兒，羅立。”

“很好?！绷_立看上去并不相信。

泰德離開(kāi)他的辦公室，沿著走廊向羅立的辦公室走去。

“你去哪兒？”哈里森在他身后叫道。

“羅立辦公室有我的電話，”他解釋說(shuō)“這里的電話號(hào)碼都是按順序排的，那家伙準(zhǔn)是把號(hào)碼搞錯(cuò)了?！?

“而且剛好打到今天惟一在這兒的教員那里？”哈里森懷疑地問(wèn)。

泰德聳聳肩，繼續(xù)向前走。

羅立的辦公室雜亂卻舒適，還有一股煙斗味——兩年的戒煙顯然除不去三十年抽煙留下的味兒。一塊鑲有羅納德里根照片的鏡框掛在墻上。弗蘭克林巴林格像百科全書(shū)一樣厚的美國(guó)民間傳說(shuō)正攤開(kāi)在羅立的辦公桌上。電話筒從叉簧上取了下來(lái)，正放在一疊空白藍(lán)皮本上?？粗捦?，泰德感到那種熟悉的、令人窒息的恐懼感又籠罩了他，就像被裹到一張?jiān)缇驮撓吹奶鹤又幸粯?。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，以為會(huì)看到羅立、哈里森和曼徹斯特三人并排站在門口，就像電話線上的麻雀一樣。但辦公室門口空無(wú)一人，他可以聽(tīng)到羅立沙啞的聲音從走廊那邊傳過(guò)來(lái)，他已經(jīng)強(qiáng)留住兩位警察談起話來(lái)，泰德懷疑他是故意這么做的。

他拿起電話說(shuō)：“你好，喬治?！?

“你的一周已經(jīng)過(guò)去了，”電話那頭的聲音說(shuō)，是斯達(dá)克的聲音，但泰德懷疑現(xiàn)在他們倆的聲音波紋是不是還會(huì)完全一致。斯達(dá)克的聲音變了，變得粗糙刺耳，就像一個(gè)看運(yùn)動(dòng)比賽的人喊得太久后的聲音“你的一周時(shí)間過(guò)去了，你卻什么也沒(méi)干。”

“你說(shuō)得對(duì)，”泰德說(shuō)，覺(jué)得非常冷，不得不努力使自己不發(fā)抖，那種寒冷似乎來(lái)自電話本身，像小冰柱一樣從耳機(jī)的小孔中冒出來(lái)，但他同時(shí)也很憤怒“我不會(huì)去做的，喬治。一周，一月，十年，對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣。為什么不接受事實(shí)呢？你死了，而且不會(huì)活過(guò)來(lái)了。”

“你錯(cuò)了，老伙計(jì)，如果你要錯(cuò)到底的話，你就一直錯(cuò)下去吧?！?

“你知道你聽(tīng)上去像什么嗎，喬治？”泰德說(shuō)“你聽(tīng)上去好像你正在潰爛。那就是為什么你要我再次開(kāi)始寫(xiě)作的原因，對(duì)嗎？失去凝聚力，那就是你寫(xiě)的。你正在慢慢死去，對(duì)嗎？你很快就會(huì)變成碎片，就像一輛漂亮的一匹馬拉的馬車那樣。”

“那跟你沒(méi)關(guān)系，泰德，”那沙啞的聲音回答說(shuō)，這聲音從粗糙的男低音變成一種刺耳的聲音，然后又變成尖聲細(xì)語(yǔ)——好像聲帶突然發(fā)不出聲了——接著又回到男低音上“我身上發(fā)生的一切跟你無(wú)關(guān)，那只會(huì)分散你的注意力，伙計(jì)。傍晚前你必須開(kāi)始動(dòng)筆，否則你這狗雜種會(huì)后悔的，而且不止你一個(gè)人后悔?！?

“我不——”

咯嚓！斯達(dá)克掛了電話。泰德沉思地看了話筒一會(huì)兒，然后把它放回叉簧上。他轉(zhuǎn)回身時(shí)，哈里森和曼徹斯特正站在那里。

五

“誰(shuí)打來(lái)的電話？”曼徹斯特問(wèn)。

“一個(gè)學(xué)生，”泰德說(shuō)，自己都不知道他為什么要撒謊。他真正確信的惟一一件事，就是他心中有一種恐懼感?！爸皇且粋€(gè)學(xué)生，和我原來(lái)想得一樣?！?

“他怎么知道你在學(xué)校？”哈里森問(wèn)“他怎么又打到這位先生的電話上了呢？”

“我投降，”泰德謙恭的說(shuō)“我是個(gè)隱藏很深的俄國(guó)間諜，那其實(shí)是我的聯(lián)絡(luò)方式，我會(huì)悄悄地去碰頭?！?

哈里森沒(méi)有生氣——至少他看上去沒(méi)有生氣。他責(zé)備地看了泰德一眼，顯得有點(diǎn)疲倦，這比生氣更有效?！安商叵壬覀?cè)诒M力幫助你和你妻子。我知道，無(wú)論你走到哪兒總有兩個(gè)人跟在身后，這很不舒服，但我們真的是在幫助你。”

泰德感到很慚愧但沒(méi)有慚愧到要說(shuō)實(shí)話。他有一種很不好的感覺(jué)，覺(jué)得事情要糟了，而且可能已經(jīng)糟了。還有一些其它的感覺(jué)，他皮膚下面有一種輕微的躁動(dòng)感，好象皮膚下面有蟲(chóng)在蠕動(dòng)。他的太陽(yáng)穴有一種壓力，那不是由于麻雀，至少他認(rèn)為不是。同時(shí)，他甚至沒(méi)有意識(shí)到某種精神晴雨表正在下降。他不是第一次有這種感覺(jué)，雖然不像這次這么強(qiáng)烈。當(dāng)他在辦公室看檔案時(shí)，也有那種感覺(jué)，一種隱隱的不安感。

“那是因?yàn)樗惯_(dá)克，他在你的體內(nèi)，他在監(jiān)視你，如果你說(shuō)錯(cuò)了話，他會(huì)知道，那么某個(gè)人就要遭殃了?！?

“我很抱歉，”他說(shuō)，意識(shí)到羅立正站在兩個(gè)警察后面，用安靜、好奇的眼睛看著自己。他不得不撒謊，而且這謊撒得那么自然，他覺(jué)得很可能是喬治斯達(dá)克自己為他編造好放在那里的。他不敢確信羅立會(huì)相信他的謊言，但現(xiàn)在著急也沒(méi)用了“我有點(diǎn)兒緊張，如此而已?！?

“可以理解，”哈里森說(shuō)“我只想讓你意識(shí)到我們不是敵人，波蒙特先生?！?

泰德說(shuō)“打電話的孩子知道我在這兒，是因?yàn)槲议_(kāi)車經(jīng)過(guò)書(shū)店時(shí)他剛從里面出來(lái)。他想知道我是不是在教暑期寫(xiě)作課。學(xué)校老師的電話號(hào)碼簿是按系劃分的，每個(gè)系的人都是按字母順序排列的，印刷字體很小，用過(guò)的人都能證明這一點(diǎn)?！?

“電話簿很討厭?！绷_立嚼著煙斗說(shuō)，兩個(gè)警察吃了一驚，轉(zhuǎn)頭看了他片刻，羅立沖他們嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。