斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

泰德問龐波：“由于這些微小的差別，他們至少可能欺騙自己說兩個(gè)不同的聲音在說話，即使他們知道不是這樣——這是你的觀點(diǎn)，對(duì)嗎？”

“是。即使我從沒聽說過聲音波紋圖，”龐波聳聳肩“當(dāng)然我并不像專門研究這些的人那么精于此道，但我的確讀過有關(guān)資料，當(dāng)結(jié)果傳來的時(shí)候我在那兒，他們的確在欺騙自己，但他們并不是在使勁欺騙自己。”

“所以他們找到了三個(gè)不同點(diǎn)，但他們并不滿足。問題是我的聲音是加重的，而斯達(dá)克沒有。于是他們用這機(jī)器來做另一次嘗試，他們實(shí)際上希望證明斯達(dá)克那一頭只是錄音，也許是我做的。”他沖龐波揚(yáng)起眉毛“我說得對(duì)嗎？”

“不僅是對(duì)的，而且是非常對(duì)。”

“那是我聽過的最不可思議的事。”麗茲坦率地說。

泰德干笑一聲：“整個(gè)事件就不可思議。他們認(rèn)為我可能變了我的聲音，就像小里奇或麥爾布朗克。他們認(rèn)為我用喬治斯達(dá)克的聲音錄了一盤磁帶，留下足夠的時(shí)間讓我在眾人面前回答，用我自己的聲音。當(dāng)然我必須買一個(gè)裝置能把盒式錄音機(jī)掛到一個(gè)付費(fèi)電話上。有這樣的裝置嗎，龐波？”

“當(dāng)然有。在好的電器商店都能買到，或只要打800，它就將出現(xiàn)在你的屏幕上，接線員就在一邊站著。”

“對(duì)。我惟一需要的是一個(gè)同謀——一個(gè)我可以信任的人，他將去潘恩車站，把錄音機(jī)連在一個(gè)公用電話上，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間往我家里打電話。然后——”他突然停下來“怎么付費(fèi)呢？我忘了這事，它不是對(duì)方付費(fèi)電話。”

“用你的電話信用卡號(hào)，”龐波說“顯然你把它給了你的同謀。”

“對(duì)，顯然是這樣。這個(gè)騙局一旦開始，我只需做兩件事：一是確保我自己接電話，另外就是記住我的臺(tái)詞，在停頓中把它們插進(jìn)去。我做得非常好，你說是嗎，龐波？”

“對(duì)，棒極了。”

“我的同謀按計(jì)劃掛斷電話，他從電話上取下錄音機(jī)，夾在胳臂下——”

“不，把它放在口袋里，”龐波說“這玩意兒現(xiàn)在非常高級(jí)，甚至中央情報(bào)局也在收音機(jī)店買。”

“好吧，他把它放進(jìn)口袋里走開。結(jié)果是人們看到和聽到我和五百里之外的一個(gè)人在談話，他聽上去不同——他有點(diǎn)兒南方口音——但和我的聲音波紋圖一模一樣。這又是指紋問題，只是更好一點(diǎn)兒。”他看著龐波等他肯定。

“仔細(xì)想一想，”龐波說“我們用飛機(jī)送磁帶拷貝真是太浪費(fèi)了。”

“謝謝。”

“別客氣。”

“那不僅是發(fā)瘋了，”麗茲說“這是難以置信的。我認(rèn)為那些人應(yīng)該保持頭腦清醒——”

在她注意力分散時(shí)，雙胞胎的頭終于撞到一起了，他們開始大哭起來。麗茲抱起威廉，泰德救起溫蒂。

當(dāng)孩子們終于不鬧了時(shí)，龐波說：“這的確是令人難以相信的。你們知道，我知道，他們也知道。但是，柯南道爾筆下歇洛克福爾摩斯至少有一句話還是對(duì)的：當(dāng)你排除了所有不可能的解釋，留下的就是你的答案不管它看上去多么不可信。”

“我認(rèn)為原話更文雅。”泰德說。

龐波咧嘴一笑：“去你的。”

“你們倆可能覺得這很好笑，我可一點(diǎn)兒也不，”麗茲說“泰德一定瘋了才做那種事。當(dāng)然，警察可能認(rèn)為我們倆都瘋了。”

“他們沒這么想，”龐波嚴(yán)肅地回答“至少到現(xiàn)在為止，他們沒有，只要你們別談你們古怪的故事。”

“那么你呢，龐波？”泰德問“我們把所有古怪故事告訴了你——你怎么想呢？”

“你們沒有發(fā)瘋。如果我真的相信，這一切都會(huì)簡單多了。我不知道到底是怎么回事。”

“你從胡默醫(yī)生那里得到什么了？”麗茲想知道。

“泰德小時(shí)候給他開刀的醫(yī)生的名字，”龐波說“是胡夫布里查德——還記得這名字嗎，泰德？”

泰德皺著眉想了一會(huì)兒，最后他說：“我想它有點(diǎn)兒熟悉但我可能只是在自己騙自己，時(shí)間太久了。”

麗茲俯身向前，眼睛發(fā)亮；威廉從他母親的膝蓋上瞪眼看著龐波。“布里查德告訴你什么了？”她問。

“什么也沒有。我找到了他的留言機(jī)——這使我推斷他還活著——如此而已，我留了話。”

麗茲在椅子上重新坐好，顯然很失望。

“我的檢查結(jié)果呢？”泰德問“胡默拿回什么了嗎？或他不愿告訴你？”

“他說當(dāng)他拿到結(jié)果時(shí)，你是第一個(gè)知道的。”龐波說，有咧嘴笑笑“胡默醫(yī)生似乎不愿告訴一個(gè)警長任何事情。”

“喬治胡默是這樣的，”泰德微笑著說“他很倔強(qiáng)。”

龐波在座位上動(dòng)了一下。

“你想喝什么嗎，龐波？”麗茲問“啤酒還是百事可樂？”

“不，謝謝。讓我們回到州警察相信和不相信的事情上去。他們不相信你們倆牽扯進(jìn)去了，但他們保留相信你們可能涉入的權(quán)利。他們知道昨晚和今天早晨的事不能歸到泰德頭上。也許有一個(gè)同謀犯，但不是你，你就在這兒。”

“達(dá)拉蓋茨怎么樣？”泰德平靜地問“那個(gè)為財(cái)務(wù)總監(jiān)工作的姑娘吧？”

“死了。正像他暗示的，肢解得很厲害，但先往頭上打了一槍，她并沒有遭多大痛苦。”

“這是瞎扯。”

龐波沖他眨眨眼。

“他不會(huì)那么便宜她的。在他對(duì)克勞森的所作所為之后，他不會(huì)的。畢竟她是第一個(gè)告密者，對(duì)嗎？克勞森拿錢引誘她——從克勞森的經(jīng)濟(jì)狀況看錢不會(huì)很多——她泄露了秘密。所以別跟我說他在肢解之前先打死了她，她并沒遭罪。”

“你說得對(duì)，”龐波說“不是那樣的。你想知道真相嗎？”

“不。”麗茲馬上說。

隨后屋里是一陣令人壓抑的沉默，甚至雙胞胎也感覺到了，他們很嚴(yán)肅地瞧著對(duì)方。最后泰德問：“讓我再問你一次：你相信什么？你現(xiàn)在相信什么？”

“我沒有一個(gè)確定的意見。我知道你沒錄制斯達(dá)克那頭的話，因?yàn)樵雎犉鳑]有發(fā)現(xiàn)任何磁帶的嘶嘶聲，而且，當(dāng)提高聲音時(shí)，能聽到潘恩車站喇叭說去波士頓的‘朝圣者’號(hào)在第三軌道，可以上車了。今天下午‘朝圣者’號(hào)的確在第三軌道，上車時(shí)間是下午兩點(diǎn)三十六分，和你們談話時(shí)間恰好相符。但我甚至不需要那個(gè)證明，如果斯達(dá)克那頭放的是錄音，我一談起增聽器你們就會(huì)問我結(jié)果如何，但你們根本沒有問。”

“雖然如此，你仍不相信，對(duì)嗎？”泰德說“我的意思是，你有些動(dòng)搖，所以你去追尋布里查德醫(yī)生，但你真的不明白到底是怎么回事，對(duì)嗎？”他自己都覺得這話聽上去很沮喪和痛苦。

“那家伙自己承認(rèn)他不是斯達(dá)克。”

“啊，對(duì)，他也是很真誠的。”泰德笑了。

“好像這并不令你吃驚。”

“對(duì)。它讓你吃驚嗎？”

“坦率地說，它讓我大吃一驚。經(jīng)過那么大的努力確定了這一事實(shí)，即：你和他有一樣的指紋，一樣的聲音波紋圖——”

“龐波，停一下。”泰德說。

龐波停下來，探詢地看著泰德。

“今天早晨我告訴你我認(rèn)為喬治斯達(dá)克在干這些事，不是我的一個(gè)同謀，不是一個(gè)心理變態(tài)者，當(dāng)時(shí)你不相信我的話。現(xiàn)在呢？”

“不信，泰德。我不想讓你失望，但我所能做到的就是：我相信這一事實(shí)，即你相信，”他眼睛轉(zhuǎn)過去把麗茲也包括在進(jìn)去“你們倆都相信。”

“我要尋找真相，否則我會(huì)被殺死，”泰德說“我的家人會(huì)跟我一起死去。在現(xiàn)階段，聽到你說你沒有一個(gè)確定的意見，這使我感到有一點(diǎn)兒安慰，總算向前進(jìn)了一步。我現(xiàn)在試圖讓你明白的，是指紋和聲音波紋圖無關(guān)緊要，斯達(dá)克也知道這一點(diǎn)。你說到要排除不可能的，留下的就是答案，不管它看上去多么不可信，但你并沒這么做。你不接受斯達(dá)克，而他是你排除其他可行性之后留下的。讓我這么表述，龐波，如果你有那么多證據(jù)表明你腦中有一個(gè)腫瘤，你會(huì)去醫(yī)院做手術(shù)，即使你有可能死在手術(shù)臺(tái)上。”

龐波張開嘴，搖搖頭，又閉上嘴。客廳里只有鐘聲和雙胞胎的咕嚕聲，泰德突然覺得他度過了所有的成年時(shí)光。

“一方面，你們有足夠的證據(jù)證明這是一樁刑事案，”泰德繼續(xù)輕聲說“另一方面，你們從電話上的聲音毫無根據(jù)地假定他‘恢復(fù)了理智’，他‘現(xiàn)在知道他是誰了’。你還是相信這假定，而無視所有的證據(jù)。”

“不，泰德，不是這樣的，現(xiàn)在我沒有接受任何假定——不接受你的、你妻子的，更不接受打電話那個(gè)人的，我的選擇仍是開放的。”

泰德用大拇指指指身后的窗戶，透過輕輕飄動(dòng)的窗簾，他們能夠看到州警察的汽車，那是保護(hù)泰德家的警察用的。

“他們怎么樣呢？他們的選擇仍是開放的嗎？我真希望你留在這兒——我愿意拿你換整整一軍的警察，因?yàn)槟阒辽僖恢谎郯腴_著，他們是完全閉上的。”

“泰德——”

“別在意，”泰德說“那是真的。你知道他也知道，他會(huì)等待。當(dāng)所有的人都認(rèn)為事情結(jié)束了，波蒙特家安定了，當(dāng)所有的警察都撤離了，這時(shí)，喬治斯達(dá)克會(huì)到這里。”

他停下來，他得臉陰暗復(fù)雜，龐波看到遺憾、決心和恐懼交替出現(xiàn)在他的臉上。

“我現(xiàn)在要告訴你一件重要的事——我要告訴你們倆。我完全知道他想要什么：他要我以斯達(dá)克筆名再寫一部小說。我不知道我是否能做到，但如果我認(rèn)為有好處的話，我會(huì)試一試的，我會(huì)扔掉金狗，今晚就開始寫！”

“泰德，不！”麗茲喊道。

“別著急，”他說“它會(huì)殺了我的。別問我我怎么知道的，我就是知道。但如果我的死亡能結(jié)束這一切，我仍然會(huì)試試。但我不認(rèn)為會(huì)那樣，因?yàn)槲腋静徽J(rèn)為他是個(gè)人。”

龐波沉默不語。

“好啦！”泰德說，他的神情就像一個(gè)人結(jié)束了一件重要的事情“事情就是這樣：我不能寫，我不愿寫，我不應(yīng)該寫，這意味著他將到這兒來。當(dāng)他到來時(shí)，天知道會(huì)發(fā)生什么事。”

“泰德，”龐波艱難地說“你需要用正確的眼光看待這事，當(dāng)你明白后，這一切都會(huì)煙消云散，就像早晨的一場惡夢。”

“它不是我們需要的眼光，”麗茲說。他們看著她，發(fā)現(xiàn)她在默默地哭泣，不是很厲害，但在流淚“我們需要的是誰去絞死他。”

六

龐波第二天凌晨兩點(diǎn)鐘回到家。他輕手輕腳地走進(jìn)屋里，發(fā)現(xiàn)安妮又忘了接通防盜警報(bào)。他不想為此說她——她的偏頭痛最近變得更頻繁了——但他認(rèn)為他早晚得說她。

他手里拿著鞋子，像飄一樣的往樓上走。

他的姿態(tài)非常優(yōu)雅，和泰德的笨拙完全相反，他很少顯露出這種優(yōu)雅；他的肉體好像知道行走的秘密，他的心靈都為此感到尷尬。現(xiàn)在，在寂靜中，沒有必要隱藏它了，于是他幽靈般輕巧地走著。

走到樓梯中間他停下又走下樓梯。在客廳邊他有一個(gè)小房間，里面有一張桌子和幾個(gè)書架，但很合他的需要。他努力不把工作帶回家，但往往做不到，但他總是努力這么做。

他關(guān)上門，打開燈，看著電話。

你不會(huì)真的這么做，是嗎？他問他自己。我的意思是，現(xiàn)在差不多是半夜了，這家伙不僅是個(gè)退休的醫(yī)生，他是一個(gè)退休的神經(jīng)科醫(yī)生。你把他叫醒，他會(huì)罵死你的。

這時(shí)，龐波想起麗茲波蒙特的眼睛——她烏黑的、驚恐的眼睛——決定他還是要打電話。也許這會(huì)有好處，半夜打電話會(huì)使布里查德醫(yī)生意識(shí)到這事的重要性，因而認(rèn)真考慮。龐波然后在合適的時(shí)間給他回電話。

誰知道呢，他帶點(diǎn)兒幽默地想，也許他喜歡半夜被叫醒呢。

他從制服上衣口袋拿出那張紙，撥打布里查德的電話號(hào)。他這么做時(shí)站著，準(zhǔn)備迎接那憤怒的沙啞聲音。

他白擔(dān)心了，留言機(jī)又插進(jìn)來，重復(fù)了一遍同樣的信息。

他沉思著掛上電話，坐到桌子后面。臺(tái)燈在桌面上投下圓的光圈，龐波開始在這光中做各種各樣的動(dòng)物影子——兔子、狗、鷹，甚至一個(gè)挺像的袋鼠，他的手具有同樣的輕巧優(yōu)雅，這是他一個(gè)人放松時(shí)才會(huì)顯露出來的。在那些靈巧的手指下，動(dòng)物門似乎排隊(duì)走過光圈，一個(gè)接一個(gè)。這種游戲總是使他的孩子們著迷，也經(jīng)常使他焦慮的心情平靜下來。

現(xiàn)在它沒有起作用。

“胡夫布里查德死了，斯達(dá)克也殺了他。”

當(dāng)然，那是不可能的。他想，如果誰拿槍頂著他的頭，他會(huì)承認(rèn)有一個(gè)幽靈，但不是一個(gè)能一躍而過整個(gè)大陸的超人幽靈。他能想起好幾個(gè)半夜開電話留言機(jī)的理由。避免半夜被像龐波警長這樣的陌生人打擾，這并非不是理由。

“對(duì)，但他死了，他和他的妻子。她叫什么？赫爾佳。“我可能在玩高爾夫球，天知道赫爾佳在干什么。”但我知道赫爾佳在干什么，我知道你們倆在干什么。你們喉嚨被切斷，躺在血泊中，客廳墻上寫著一排字。它是：麻雀又飛起。”

阿蘭龐波打了個(gè)冷戰(zhàn)，這是不可能的，但他仍打了個(gè)冷戰(zhàn)，就像電穿過他全身一樣。

他打通懷俄明州查詢臺(tái)，得到福特拉馬里鎮(zhèn)警長辦公室的電話，又打過去。一個(gè)睡意朦朧的調(diào)度員接的電話。龐波說了自己的身份，告訴調(diào)度員他在找誰和這人在哪兒住，然后問布里查德醫(yī)生和他妻子是否在他們的度假名單上。如果醫(yī)生和他妻子出去度假了——現(xiàn)在正是度假季節(jié)——他們可能會(huì)通知當(dāng)?shù)鼐炀郑麄冏⒁饪辗孔印?

“好吧，”調(diào)度員說“為什么你不給我你的電話號(hào)碼？我得到消息后給你回電話。”

龐波嘆了口氣，這是例行程序，存粹是浪費(fèi)時(shí)間。這家伙在確認(rèn)龐波身份前不想告訴他有關(guān)情況。

“不，”他說“我是從家里打的，現(xiàn)在是半夜——”

“這兒也不是中午，龐波警長。”調(diào)度員簡潔地回答。

龐波嘆了口氣。“的確如此，”他說“我還相信你的妻子和孩子并沒睡在樓上。這么做，我的朋友：給緬因州警察局打電話——我給你電話號(hào)——查對(duì)我的名字。他們會(huì)給你我的工作證號(hào)。我十分鐘后回電話，這樣我們可以交換口令。”

“告訴我電話號(hào)碼，”調(diào)度員說，但他聽上去很不高興。龐波猜他可能打擾了這人看午夜節(jié)目或本月的閣樓雜志。

“這是有關(guān)什么事的？”調(diào)度員問。

“謀殺，”龐波說“而且很緊迫，我不是為自己的健康而給你打電話，伙計(jì)。”他掛上電話。他坐在桌子后面，邊玩動(dòng)物影子邊等待。時(shí)間過得似乎非常慢。過了五分鐘，書房門打開，安妮走了進(jìn)來，她穿著粉紅色睡袍，看上去像個(gè)幽靈，他又打了個(gè)冷戰(zhàn)，似乎他看到了未來某種不愉快的甚至危險(xiǎn)的東西。

如果他追逐的是我，我會(huì)有什么感覺呢？他突然想到。是我、安妮、陶比、陶德呢？我會(huì)有什么感覺，如果我知道他是誰而別人都不相信我？

“龐波？這么晚了，你坐在這干什么？”

他微笑著站起來，輕輕地吻他我。“等著藥勁消退。”他說。

“別瞎扯，說真的——是有關(guān)波蒙特的事嗎？”

“是。我在努力找一個(gè)醫(yī)生，他或許知道一些事。我總是打到他的留言機(jī)上，所以我給警長辦公室打電話，看看他們是不是在他們的度假名單上。電話另一頭的先生正在驗(yàn)證我的真實(shí)身份。”他關(guān)心地看著安妮“你怎么樣，寶貝？今晚頭疼了嗎？”

“沒有，”她說“但我聽到你進(jìn)來。”她微微一笑“如果你愿意，你是世界上最安靜的人，龐波，但你無法讓你的汽車也那么安靜。”

他擁抱她。

“你想喝杯茶嗎？”她問。

“天哪，不。如果你愿意，來一杯牛奶吧。”

她出去一分鐘后，拿著一杯牛奶回來了。“波蒙特先生長得怎么樣？”她問“我曾在鎮(zhèn)上見過他，他妻子曾到商店買過東西，但我從沒和他說過話。”那家商店是一個(gè)叫波麗查默絲的女人開的，安妮在那兒兼職干了四年。

龐波想想。“我喜歡他，”他最后說“開始我并不喜歡他——我認(rèn)為他是個(gè)冷血?jiǎng)游铩５沂窃谧罾щy的環(huán)境下見到他的，他只是有點(diǎn)兒冷淡，這也許跟他的職業(yè)有關(guān)吧。”

“我非常喜歡他的書。”安妮說。

他揚(yáng)起眉毛：“我不知道你讀過他的書。”“你從沒問過，龐波。當(dāng)另一個(gè)筆名曝光后，我讀了用另一個(gè)筆名寫的書。”她很不高興地皺起鼻子。

“寫得不好嗎？”

“可怕，嚇人，我沒有讀完，我不敢相信這些書是同一個(gè)人寫的。”

“寶貝，”龐波想。“他自己也不相信。”

“你應(yīng)該回去睡覺了。”他說“否則你醒來后又會(huì)頭痛。”

她搖搖頭。“我認(rèn)為頭痛怪物已經(jīng)走了，至少暫時(shí)地。”她低頭瞟了他一眼。“你上來時(shí)我還會(huì)醒著如果你很快上來的話。”

他握住她一個(gè)乳房，吻吻她張開的嘴唇。“我會(huì)盡快上來。”

她離開了，龐波發(fā)現(xiàn)已過了十分鐘，連忙又往懷俄明州打電話，還是那個(gè)睡意朦朧的調(diào)度員接的電話。

“我以為你已經(jīng)忘了我，朋友。”

“沒有。”龐波說。

“愿意給我你的工作證號(hào)嗎，警長？”

“109-44-205-me。”

“我想你是真的。很抱歉讓你過這些無聊的手續(xù)，龐波警長，但我想你能理解。”

“我理解。你能告訴我布里查德醫(yī)生的情況嗎？”

“啊，他和他妻子在度假名單上。”調(diào)度員說。“他們在黃石公園野營，一直到月底。”

哎，龐波想。你瞧，你半夜在這兒疑神疑鬼。沒有割開的喉嚨，沒有寫在墻上的字，只有兩個(gè)出去野營的老人。

但他并沒有感覺輕松，至少下兩周，很難找到布里查德醫(yī)生。

“如果我要給他留個(gè)話，你認(rèn)為我能做到嗎？”龐波問。

“我想可以。”調(diào)度員說。“你可以往黃石公園管理處打電話，他們會(huì)知道他在哪兒，或應(yīng)該在哪兒。也許要費(fèi)點(diǎn)兒時(shí)間，但他們會(huì)為你找到他的。我見過他一兩次，似乎是個(gè)很可愛的老人。”

“啊，這很好。”龐波說。“謝謝你。”

“別客氣——我們就是干這行的。”龐波可以聽到翻動(dòng)紙的聲音，他能想象出這個(gè)看不見臉的人又撿起閣樓雜志看。

“晚安。”他說。

“晚安，警長。”

龐波掛上電話，望著黑乎乎的窗外，坐了一會(huì)兒。

“他就在那兒，再什么地方，他在走來。”

龐波又一次想到，如果他自己的生命——還有安妮和他的孩子們的生命——處在危險(xiǎn)中，他的感覺會(huì)是什么樣的。如果他知道，而別人都不相信他所知道的，那么，他會(huì)是什么感覺。你又把工作帶回家了，親愛的，他聽到安妮在他心中說。

說得對(duì)。十五分鐘前，他還確信胡夫和赫爾佳布里查德倒在血泊中，但事實(shí)證明他錯(cuò)了，他們今晚平靜地睡在黃石自然公園的星空下。直覺太多了，它們就會(huì)逐漸減弱。

“當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)真是怎么回事，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了符合自然規(guī)律的解釋時(shí)，泰德也會(huì)有這種感覺。”

他真這么想嗎？

對(duì)，他下了決心——他真這么想，至少在他頭腦中，他的神經(jīng)末梢卻不那么確信。

龐波喝完牛奶，關(guān)掉臺(tái)燈，到樓上。安妮還醒著，脫得一絲不掛。她把他抱進(jìn)懷中，龐波高興地讓自己忘記一切。

七

兩天后，斯達(dá)克又打來電話。那時(shí)，泰德波蒙特在大衛(wèi)商店。

大衛(wèi)商店是一家夫妻店，離波蒙特家一里半。當(dāng)去布魯厄的超級(jí)市場太麻煩時(shí)，人們就去這家商店。

泰德是星期五晚上去那里買六瓶百事可樂、一些炸馬鈴薯片和調(diào)料，保護(hù)他們家的一位警察和他一起前往。那天是六月十日，晚上六點(diǎn)半，天空還挺亮。夏天又來到了緬因州。

警察坐在車中，泰德走進(jìn)商店。他找到了汽水，正在看一排排調(diào)料，這時(shí)，電話響了。

他立即抬起頭，想：啊，好吧。

柜臺(tái)后的羅莎麗拿起電話，說你好，聽了一下，然后把電話遞給他，正如他預(yù)料的那樣。他又被夢幻般的預(yù)感吞沒。

“電話，波蒙特先生。”

他感到很鎮(zhèn)靜，心臟猛跳了一下，但只一下，現(xiàn)在它又以正常的速度跳動(dòng)著。他沒有出汗。

沒有鳥群。

他沒有感到三天前的恐懼和憤怒，沒有問羅莎麗是不是他妻子的電話，要他再買些雞蛋或漫畫。他知道是誰。

他站在計(jì)算機(jī)旁，計(jì)算機(jī)綠色的屏幕正在宣告上周沒有中獎(jiǎng)?wù)撸局懿势钡目偨痤~已達(dá)到四百萬元。他從羅莎的手中接過電話，說：“你好，喬治。”

“你好，泰德。”聲音中還有些南方口音，但鄉(xiāng)下口音已完全沒有了。

“你想要什么？”

“你知道答案，我們不必玩游戲，對(duì)嗎？那已經(jīng)太晚了。”

“也許我想要聽你大聲說出來的。”那種古怪的感覺又回來了，泰德覺得自己被吸出身體，沿著電線被拉到他們中間的地方。

羅莎麗走到柜臺(tái)的另一端，她從一堆紙盒中拿出幾條香煙，放到長長的貨架上，裝得好像沒在聽泰德談話，但裝得很拙劣，讓人覺得好笑。魯?shù)聤渲忻總€(gè)人都知道泰德處在警察保護(hù)之下，而且謠言已經(jīng)滿天飛了。有些人認(rèn)為他將因販毒而被捕，有些人相信他犯了虐待兒童或妻子罪。可憐的老羅莎麗極力使自己顯得和藹有禮，泰德已經(jīng)很感激她了。另外，他看她時(shí)覺得有一種變形的感覺，好像把望遠(yuǎn)鏡拿倒了一樣。他覺得自己又潛入電話線，和狡猾的喬治斯達(dá)克相遇。

狡猾的喬治，在這兒麻雀又飛起來了。

他極力抑制這種感覺。

“說吧，喬治。”他說，對(duì)他自己聲音中流露出來的憤怒感到驚訝，他有點(diǎn)眩暈，但他的聲音卻很清醒“大聲說出來，為什么不呢？”

“如果你非要我說的話。”

“我要你說。”

“該寫一本新書了，一本新斯達(dá)克小說。”

“我不這么認(rèn)為。”

“別那么說！”斯達(dá)克聲音里充滿了火藥味“我已為你畫了一幅圖畫，泰德，我為你畫的，別讓我在你身上畫。”

“你死了，喬治，你應(yīng)該理智地死去。”

羅莎麗稍稍轉(zhuǎn)過頭，泰德瞥見她眼睛睜得大大的，然后她又急忙掉頭看煙架。

“別胡說八道！”這聲音真的很憤怒，但除了憤怒之外是不是還有別的呢？有沒有恐懼？痛苦？還是兩者都有？還是他只不過自己騙自己？

“怎么啦，喬治？”他突然嘲笑道：“你的高明主意失敗了？”

斯達(dá)克不吭聲了。泰德確信那句話讓他大吃一驚，亂了陣腳，至少在那一瞬。但是為什么呢？究竟是什么讓他吃驚呢？

“聽著，伙計(jì)，”斯達(dá)克終于開口了“我將給你一周時(shí)間開始動(dòng)筆。別以為你能糊弄我，因?yàn)槟悴荒堋！钡拇_，喬治很生氣，泰德也許要為此付出很大的代價(jià)，但現(xiàn)在他只覺得非常高興，他達(dá)到目的了。在這些惡夢般的親切談話中，他不是惟一感到孤立無助的人，他傷害了斯達(dá)克，這非常好。

泰德說：“你說得對(duì)，我們倆別想糊弄對(duì)方。不管發(fā)生什么事，都別向糊弄對(duì)方。”

“你有一個(gè)創(chuàng)意，”斯達(dá)克說“在那該死的家伙敲詐你之前，你就有了。關(guān)于結(jié)婚和裝甲車的那個(gè)創(chuàng)意。”

“我已仍掉筆記本了，我跟你已經(jīng)完了。”

“不，你仍掉的是我的筆記本，但那沒關(guān)系，你不需要筆記，它會(huì)是一本好書。”

“你不明白，喬治斯達(dá)克死了。”

“是你不明白，”斯達(dá)克回答，他的聲音輕柔、陰沉、一字一頓“你有一個(gè)星期。如果你沒寫出至少三十爺手稿，我會(huì)來找你，伙計(jì)。只是不會(huì)從你開始——那太容易了，太容易了。我會(huì)先折磨你的孩子們，他們將慢慢死去。我會(huì)這么做的，我也知道怎么做，他們將不知道發(fā)生了什么事，只知道他們在折磨中慢慢死去。但你會(huì)知道，我會(huì)知道，你的妻子會(huì)知道。我下一步將折磨她在我折磨她之前，我會(huì)享受她。你知道我的意思，老伙計(jì)。當(dāng)他們完全死了，我將折磨你，泰德，你的死會(huì)是空前絕后的。”

他停下。泰德可以聽到他在喘粗氣，像熱天里的一條狗。

“你不知道鳥嗎？”泰德輕聲說“那也是真的，對(duì)嗎？”

“泰德，別瞎扯。如果你不趕緊開始，許多人會(huì)受到傷害，時(shí)間不多了。”

“啊，我在洗耳恭聽呢，”泰德說“我所奇怪的是，你怎么能往克勞森和米麗艾姆墻上寫卻不知寫的是什么。”

“你最好別瞎扯，我的朋友，”斯達(dá)克說，但泰德能感覺到這聲音后的困惑和恐懼“他們墻上什么也沒寫。”

“啊，對(duì)。那上面寫有東西，你知道是什么嗎，喬治？我認(rèn)為你不知道的原因是因?yàn)槟鞘俏覍懙摹Ｎ艺J(rèn)為我的一部分在那里，我的一部分在那里注視著你。我想我是我們倆中惟一知道麻雀的，喬治，我認(rèn)為也許是我寫的。你要考慮一下認(rèn)真考慮一下在你開始推我之前。”

“聽著，”斯達(dá)克平靜而堅(jiān)決地說“好好聽著，先是你的孩子們?nèi)缓笫悄愕钠拮尤缓笫悄恪Ｚs緊開始寫另一本書，泰德，那是我給你的最好的忠告，是你一生中最好的忠告。開始寫另一本書，我沒有死。”

停了很久。然后他輕輕地、字斟句酌地說：

“我不想死。所以你回家削好鉛筆，如果你需要什么靈感的話，想想你的小孩滿臉玻璃會(huì)是什么樣子。

“沒有該死的鳥。忘掉它們，開始寫作。”

咯嚓一聲響。

“操你媽的。”泰德對(duì)著掛斷的電話低聲罵道，然后慢慢掛上電話。