斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

一

近幾年來(lái)，羅克堡是個(gè)很不幸的小鎮(zhèn)。

似乎是為了證明禍不單行這句老話，最近八年或十年來(lái)，一連串可怕的事情在這里發(fā)生，這些可怕的事情成為全國(guó)性新聞。那些可怕的事情發(fā)生時(shí)，喬治伯曼是當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)，人們親切的稱他為大喬治，但是大喬治不會(huì)來(lái)處理豪默加馬奇案件，因?yàn)榇髥讨我呀?jīng)死了。那時(shí)，警察內(nèi)部一個(gè)人犯下了一系列強(qiáng)奸——勒死罪行，大喬治破獲了這一案件，但是，兩年后，他在外3號(hào)公路被一條瘋狗咬死——不止是咬死，而是名副其實(shí)的被撕開。這些事件都非常奇怪，但著世界就是一個(gè)奇怪的地方，無(wú)情、可悲。

新警長(zhǎng)阿蘭龐波那時(shí)不在羅克堡，1989年前，他在紐約州北面的一個(gè)中小城市負(fù)責(zé)公路安全。

看著35號(hào)公路旁溝中豪默加馬奇破碎的尸體，他希望自己仍在原來(lái)的那個(gè)中小城市。看來(lái)，這個(gè)小鎮(zhèn)的壞運(yùn)氣根本沒(méi)有隨著大喬治伯曼之死而消失。

哦，別瞎想——你并不希望你在別的地方。別說(shuō)你想到別的地方，否則壞運(yùn)氣真的會(huì)抓住你。安妮和孩子們認(rèn)為這是個(gè)好地方。所以，為什么不打消那個(gè)念頭呢？

這是忠告。龐波發(fā)現(xiàn)，人的腦袋總是給他的神經(jīng)它們不能接受的忠告。神經(jīng)說(shuō)，（是，先生，現(xiàn)在你提到它，那它就是真的。）接著神經(jīng)開始緊張不安。

他對(duì)這類事情是有心理準(zhǔn)備的，不是嗎？在他擔(dān)任警長(zhǎng)期間，他曾在小鎮(zhèn)路邊挖出過(guò)四十具尸體殘骸，阻止過(guò)無(wú)數(shù)次打架斗毆，處理過(guò)上百次虐待配偶和兒童案——那還只是正式報(bào)案的，但他在任這些年卻很少有兇殺發(fā)生。只有四起，而且只有一個(gè)罪犯逃走了-喬羅威在砍掉他妻子的腦袋后逃走了。龐波對(duì)那位女士有所了解，當(dāng)他收到羅得島警察的傳真，說(shuō)他們已抓到羅威時(shí)，他幾乎為羅威感到遺憾。

另一起兇殺是汽車殺人案。剩下的兩個(gè)很平淡無(wú)奇，一個(gè)是用刀，一個(gè)是用光禿禿的指關(guān)節(jié)——后者是一起走到極端的配偶虐待案，只有一點(diǎn)很獨(dú)特：妻子把醉得不醒人事的丈夫打死，為二十年來(lái)所遭的毒打復(fù)了仇。當(dāng)她受到指控時(shí)，她身上的瘀傷還清晰可見(jiàn)。法官只判她在婦女教養(yǎng)院呆六個(gè)月，然后是緩刑六年，龐波對(duì)此一點(diǎn)兒也不遺憾。潘德法官這么判，可能只是給那位女士她真正應(yīng)得的東西是不明智的，她應(yīng)得的就是一枚獎(jiǎng)?wù)隆?

他發(fā)現(xiàn)真實(shí)生活中的小鎮(zhèn)謀殺，和阿加莎克里斯蒂小說(shuō)中的小鎮(zhèn)謀殺，毫無(wú)共同之處。小說(shuō)中，在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，七個(gè)人在上校家中輪流用刀捅邪惡的老上校。龐波知道，在現(xiàn)實(shí)生活中，你趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)罪犯仍站在那里，低頭看著那一片混亂，不知道他到底干了什么，他怎么會(huì)就這樣失去控制，造成可怕的后果。即使罪犯離開現(xiàn)場(chǎng)，他一般也不會(huì)走的很遠(yuǎn)，總有兩、三個(gè)目擊者能告訴你究竟發(fā)生了什么，誰(shuí)干的，他去了哪兒。最后一個(gè)問(wèn)題的回答通常是最近的酒吧。一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中的小鎮(zhèn)謀殺是簡(jiǎn)單、野蠻和愚蠢的。

一般來(lái)說(shuō)。

但是，有一般就會(huì)有特殊。有時(shí)候，小鎮(zhèn)上的謀殺案很難立即破了眼前這個(gè)謀殺案就是這樣。

龐波耐心等待。

二

諾里斯里杰威克警官?gòu)乃难策壾囎哌^(guò)來(lái)，那車就停在龐波車的后面。晚春溫暖的空氣中，兩臺(tái)警察專用的對(duì)將機(jī)在劈啪作響。

“雷在趕來(lái)嗎？”龐波問(wèn)。雷指的是雷凡阿倫，他是特約醫(yī)師和驗(yàn)尸官。

“是的。”諾里斯說(shuō)。

“豪默的妻子怎么樣？有人告訴她了嗎？”

龐波一邊說(shuō)話，一邊揮手趕走豪默臉上的蒼蠅。豪默仰面朝天，但除了突起的鷹鉤鼻外，已沒(méi)剩下什么了。如果沒(méi)有假的左手臂和斤牙，龐波懷疑他自己的母親也認(rèn)不出他，這金牙原先是在他嘴里的，現(xiàn)在裂成碎片，灑落在他軟軟的脖子和襯衣上。

諾里斯里杰威克警磨磨蹭蹭走過(guò)來(lái)，低頭看著他的鞋尖，好象突然對(duì)它們感興趣起來(lái)。“恩約翰在巡邏，安迪在地方法庭——”

龐波嘆了口氣，站起身。死者豪默加馬奇已經(jīng)六十七歲了。他和他妻子住一間整潔的小房子，緊靠著舊火車站，離這兒不到兩里，他們的孩子都已長(zhǎng)大離去。今天一大早，加馬奇太太給警長(zhǎng)辦公室打來(lái)電話，帶著哭腔說(shuō)：她今天七點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)豪默一夜未歸，他平常因?yàn)橄铀X(jué)打呼嚕，睡在以前孩子的一間房中。昨天晚上七點(diǎn)，他像往常一樣，出去玩保齡球，他應(yīng)該在半夜回到家中，最晚不超過(guò)十二點(diǎn)半，但床是空的，他的汽車也不在院里或車庫(kù)中。

白天調(diào)度員舍拉布里阿姆把電話轉(zhuǎn)告給龐波警長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)正在加油站加油，聽到報(bào)告后，馬上用加油站的付費(fèi)電話給加馬奇太太打了一個(gè)電話。

他先告訴了他有關(guān)卡車的一切信息——1971年產(chǎn)雪佛萊輕便貨車，白色，帶有茶色銹斑，座位上有一個(gè)槍架，緬因州車牌，號(hào)碼是96529q。他把這些情況用對(duì)講機(jī)告訴正在值勤的部下（只有三個(gè)人，安迪在法庭作證），并且告訴加馬奇太太，他一有消息就通知她。他并不很著急，加馬奇喜歡喝啤酒，玩保齡球的時(shí)候更是如此，但他并不傻。如果他喝多了，覺(jué)得開車不安全，他可以睡在某個(gè)玩球伙伴家客廳的沙發(fā)上。

然而，有一個(gè)疑問(wèn)：如果豪默決定留在某個(gè)球友家，他為什么不給他的妻子打個(gè)電話，告訴她一聲呢？他不知道她會(huì)擔(dān)心嗎？時(shí)間很晚了，也許他不想打擾她，這種可能性是存在的。龐波想，還有一個(gè)可能，那就是他打過(guò)電話，而她睡得很沉，沒(méi)有聽到，在她的臥室和放電話的房子之間有一扇關(guān)著的門。在這個(gè)可能性中，你必須附加一個(gè)條件，即她呼嚕打得震天作響。

龐波向心神不安的加馬奇太太道別，掛了電話。他認(rèn)為，最晚今天上午十一點(diǎn)，她的丈夫就會(huì)回家，他一定滿面羞愧，宿醉未醒。那時(shí)，加馬奇太太會(huì)狠狠罵老家伙一頓。龐波自己也會(huì)諷刺他幾句。

加馬奇太太打完電話一小時(shí)后，他覺(jué)得自己的分析有些不太對(duì)頭。如果加馬奇在一個(gè)保齡球友家里過(guò)夜，龐波認(rèn)為，這應(yīng)該是第一次。否則的話，他妻子自己就會(huì)想到這種可能性，至少在給警長(zhǎng)辦公室打電話前會(huì)多等一會(huì)兒。這時(shí)，龐波突然意識(shí)到，豪默加馬奇太老了，他不會(huì)改變自己的習(xí)慣的。如果昨晚上他在什么地方睡覺(jué)，他以前應(yīng)該這么做過(guò)，但他妻子的電話表明沒(méi)有。如果他以前能開車回家，那么昨晚他也應(yīng)該能這么做。但他沒(méi)這么做。

這么說(shuō)老家伙總算學(xué)會(huì)了一種新習(xí)慣，他想。這種事也時(shí)有發(fā)生。也許，他就是喝多了。他甚至可能和平常喝的一樣多，但卻比平常更醉。他們說(shuō)的確有這種情況發(fā)生。

他試著忘記豪默加馬奇，至少暫時(shí)忘掉他。他還有許多工作要做，而他卻坐在桌子前，手里擺著一只鉛筆，想著那老頭兒開著他的貨車在什么地方。這個(gè)老頭兒一頭白發(fā)，剃得很短，還有一個(gè)機(jī)械手臂，他是在釜山失去真手臂的，那時(shí)，現(xiàn)在大多數(shù)當(dāng)警察的越戰(zhàn)老兵還在尿布上拉黃屎呢算了，想這些沒(méi)有用，它既不會(huì)幫他完成該做的工作，也不會(huì)找到加馬奇。

但是，他還是走到舍拉布里阿姆的小屋，想讓她和諾里斯里杰威克聯(lián)系上，想問(wèn)問(wèn)諾里斯發(fā)現(xiàn)什么沒(méi)有，這時(shí)，諾里斯自己打電話進(jìn)來(lái)了。諾里斯這一舉動(dòng)加深了龐波的不安，一陣涼意穿進(jìn)龐波的全身，使他感到有點(diǎn)兒麻木。

他嘲笑那些在廣播節(jié)目中大談心靈感應(yīng)和先知的人。暗示和預(yù)感成了人們生活中的一部分，當(dāng)他們使用暗示和預(yù)感時(shí)，他們都沒(méi)有意識(shí)到，而誤以為是心靈感應(yīng)和先知，他嘲笑這些人的這種做法。但是，如果問(wèn)他，那一刻他怎么想豪默加馬奇的，龐波會(huì)回答：（當(dāng)諾里斯打電話進(jìn)來(lái)時(shí)啊，那時(shí)我開始知道老頭兒要么受重傷、要么死了。后一種可能性更大。）

三

諾里斯恰巧在35號(hào)公路的阿森特農(nóng)場(chǎng)停下，這是離“家鄉(xiāng)公墓”南面一里的地方。他甚至都沒(méi)想豪默加馬奇，雖然阿森特農(nóng)場(chǎng)和豪默家相距不到三里，另外，如果昨晚豪默從南巴黎安正常途徑回家的話，他會(huì)經(jīng)過(guò)阿森特農(nóng)場(chǎng)。諾里斯認(rèn)為，昨晚阿森特農(nóng)場(chǎng)不會(huì)有人看到豪默，因?yàn)槿绻麄円?jiàn)到的話，豪默十分鐘后就會(huì)平安到家。

諾里斯在阿森特農(nóng)場(chǎng)停下，是因?yàn)樗麄冇腥齻€(gè)鎮(zhèn)上最好的路農(nóng)產(chǎn)品攤。他是那種喜歡烹飪的單身漢之一，他對(duì)新鮮的甜豌豆有一種強(qiáng)烈的喜好。他想知道阿森特農(nóng)場(chǎng)什么時(shí)候有賣的，順便問(wèn)問(wèn)，阿森特太太是否看到豪默加馬奇的貨車。

“你知道，”阿森特太太說(shuō)“這真有意思，你會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲业拇_看到的，昨天晚上很完的時(shí)候，不對(duì)我現(xiàn)在想起來(lái)了，應(yīng)該是今天早晨凌晨，約翰卡爾森還在放，但快到結(jié)尾了。我去取了一碗冰淇淋，看了一會(huì)兒大衛(wèi)英特曼表演，就上床睡覺(jué)了。這些天我睡的不太好，而且馬路那邊的那個(gè)男人讓我很不安。”

“什么樣的男人，阿森特太太？”諾里斯問(wèn)，突然感興趣起來(lái)。

“我不知道——就是某個(gè)人。我不喜歡他的樣子。我甚至看不清他，可我就是不喜歡他的樣子，怎么會(huì)這樣呢？我知道，這聽上去不太好，但那個(gè)瘋?cè)嗽弘x這兒并不太遠(yuǎn)。另外，當(dāng)你凌晨一點(diǎn)看到一個(gè)男人獨(dú)自在馬路上時(shí)，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得不安，即使他穿著套裝。”

“他穿著什么樣的套裝——”諾里斯開始問(wèn)，但這沒(méi)用。阿森特太太是個(gè)喋喋不休的鄉(xiāng)下老婦人，她自顧自的說(shuō)下去，完全不理諾里斯里杰威克。他決定讓她說(shuō)完，同時(shí)盡可能收集有用資料，于是從口袋里掏出他的筆記本。