小強(qiáng)提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
“所以,任何人在這時(shí)候都會(huì)想一件事——為什么命運(yùn)對(duì)自己這么不公平?如果,在一九七七年恢復(fù)高考,拿到錄取通知書的人是抗美,而不是別的什么人,那么她又會(huì)是怎樣的命運(yùn)呢?至少,她會(huì)立即離開那個(gè)窮得鳥不拉屎的島,進(jìn)人大學(xué)校園學(xué)習(xí)和生活,她會(huì)遇到自己心儀的男子.像那個(gè)年代所有大學(xué)生一樣順利地戀愛結(jié)婚。要知道,那個(gè)年代的大學(xué)生,無論到哪里都被當(dāng)作寶貝,畢業(yè)后肯定是國家包分配,進(jìn)入令人羨慕的企事業(yè)機(jī)關(guān),說不定還能很快得到提拔重用……不用我多說了吧……那么今天坐在這里,來探望精神病人的人,可能不是你!也不是你!更不是你!”
他依次指了指小東阿姨、青青阿姨和我媽媽。
耳邊只有大雨的嘩嘩聲,桌上的幾個(gè)炒菜全都涼了,只有我動(dòng)筷吃了些炒蛋。
小東阿姨說:“嗯,醫(yī)生,你是說抗美她,感覺心理不平衡,才會(huì)想要自殺,最后精神分裂?這個(gè),我想,也是符合邏輯的吧。”
“不止是心理不平衡。一年前,我在治療抗美的過程中,她向我徹底敞開了心扉,說出了她全部的故事,還有內(nèi)心的痛苦。而我呢,自然非常同情她。于是,我就利用自己的社會(huì)關(guān)系,費(fèi)了九牛二虎之力啊,終于查到了一九七七年的高考檔案。”
青青阿姨驚訝地說:“這你也能查到?查到我的分?jǐn)?shù)了嗎?”
精神病醫(yī)生拍了拍桌子,讓人心頭一震——“你們聽我說完,我查到了抗美的名字,她考得還算不錯(cuò),超過了最低分?jǐn)?shù)線。她被本地一所大學(xué)錄取了,還是本科,中文系。但是,很遺憾,她沒有去大學(xué)報(bào)到,這個(gè)名額被調(diào)劑給了別的考生。”
我特意瞥了瞥我媽、小東阿姨和青青阿姨,她們都低著頭,不曉得在想些什么。
“唯一的可能性就是——你們中間有人在說謊!三十多年前,你們中的一個(gè),拿到了抗美的大學(xué)錄取通知書,卻出于某種卑鄙的目的,把通知書藏起來或是銷毀了!”
醫(yī)生努力壓抑著,沒讓音量超過風(fēng)雨聲。而我的腦袋有些暈,似乎無數(shù)雨點(diǎn)射入血管。我想象那張薄薄的紙片,在一九七七年與一九七八年相交的冬天,對(duì)于那時(shí)無數(shù)的年輕人而言,對(duì)于我的父母那輩人來說,那是值得拿一切來交換的。
又一記雷聲響起,我媽、小東阿姨和青青阿姨,三個(gè)人分別抬頭,面色煞白。
“現(xiàn)在,你們?nèi)齻€(gè)都在這里,到底是誰做了那件事?”
這位醫(yī)生說到這里,虛脫般地長出一口氣,松開領(lǐng)子猛喘幾下,額頭已滿是汗珠。
沉默了那么久,還是小東阿姨有膽識(shí),站起來問:“你究竟是什么人?”
醫(yī)生嘴角微揚(yáng),仿佛就此圓滿,可隨時(shí)去火葬場報(bào)到。他起身離開桌子,打開小餐館的門,狂風(fēng)暴雨呼嘯而至,猶如盜墓賊侵入地官。他沒有帶傘,渾身淋濕,隱入茫茫雨夜。
我們的頭發(fā)都被吹亂,還是我沖上去把門重新關(guān)牢,抹去一臉的雨水,回頭看著包括我媽在內(nèi)的三個(gè)女人。
那么,現(xiàn)在問題來了:不是那個(gè)什么,而是….
一九七七年到一九七八年間的冬天,笫一屆恢復(fù)高考的大學(xué)錄取通知書,小東、青青和抗美,她們報(bào)名時(shí)填寫的收件地址都是天潼路799弄59號(hào),也就是我媽家里。
不敢想下去了,我媽才是最大的嫌疑人?
但是,小東阿姨和青青阿姨的嫌疑也很大,她們當(dāng)時(shí)都暫住在那里,三個(gè)人都有可能接觸到抗美阿姨的錄取通知書。
我媽低著頭,躲避我的目光。小東阿姨依舊正襟危坐,風(fēng)衣內(nèi)裹著不老的身體。青青阿姨長吁短嘆著,桌上的筷子絲毫未動(dòng)過。
晚上十點(diǎn)。
沒有人要離開。事實(shí)上誰也走不了。雷雨轟隆隆不知停歇,精神病院外的荒野,照舊水鄉(xiāng)澤國一片。
雖說,這是適合玩殺人游戲的好天氣,但我可不想做什么警察或法官。一句話都不想多說,拿起手機(jī)想刷刷微博,發(fā)現(xiàn)信號(hào)都中斷了,媽蛋(媽的)。
“回家吧。”我媽卻說話了,突然地。
小東阿姨冷冷地回答:“回不去了。”
這個(gè)女人還是那么酷啊,就像我小時(shí)候記憶中的那樣。而青青阿姨仰望著仿佛隨時(shí)都會(huì)被雨砸塌的天花板。
“回不去了。”
我媽不再說話,而我繞到她的背后,想要看到她的秘密。過去,她曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地跟我說過點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而我,也只能一絲一線地在腦中縫合……比如,她為什么沒有參加第一屆恢復(fù)高考?因?yàn)椋菚r(shí)所有人都覺得,我媽已經(jīng)擁有大學(xué)學(xué)歷了。
上個(gè)世紀(jì)七十年代的工農(nóng)兵大學(xué)生嘛——后來被吐槽過很多次的,我媽卻是正兒八經(jīng)地,在華東師范大學(xué)的校園里住讀了兩年,讀的是政教系,卻在數(shù)年后被一筆勾銷,好像那段大學(xué)校園的時(shí)光,只是一場小孩過家家的游戲。
于是,她錯(cuò)過了一九七七年與一九七八年的兩屆高考,再等到一九七九年,便永遠(yuǎn)失去了資格。
一九八二年,恰逢首屆成人高等教育自學(xué)考試,我媽對(duì)于大學(xué)學(xué)歷被取消,實(shí)在是心有不甘,她依舊選擇了華東師范大學(xué)攻讀她最喜歡的中文專業(yè)。
上個(gè)世紀(jì)八十年代,要通過大學(xué)自考并不容易,許多人都沒有勇氣報(bào)考,也有不少人考試沒通過而未拿到文憑。他們沒有機(jī)會(huì)接受全日制高等教育,讀書或者文學(xué)是僅有的幾種愛好之一。自考并不脫產(chǎn),平時(shí)都在各自單位上班,也無須每次都去上課,大多在家讀書復(fù)習(xí)。在我媽的那個(gè)班級(jí)里,還有個(gè)來自金山農(nóng)村的男同學(xué),他的名字叫韓
仁均,彼此卻完全不相識(shí)。很多年后,我才知道,我媽的這位同班同學(xué),有個(gè)叫韓寒的兒子。
一九八五年,我媽拿到了華東師范大學(xué)中文專業(yè)自考專科文憑。那些年,大部分人只有初中學(xué)歷,擁有一張大專文憑是件值得炫耀的事,許多人因此而改變了命運(yùn)。果然,我媽被調(diào)到了局里。
此后兩年,我媽繼續(xù)攻讀華東師范大學(xué)中文本科專業(yè)。我還是小學(xué)生,不太記得她白天上班晚上讀書復(fù)習(xí)的艱難。小時(shí)候,家里堆著許多書,從小學(xué)四年級(jí)開始,我就半懂非懂地翻閱我媽讀中文系本科的教科書了,比如什么《古代漢語》《中國文學(xué)史》《中外比較文學(xué)》,還有《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。
一九八七年,我媽獲得了華東師苑大學(xué)中文本科專業(yè)的文憑。雖是自考,但也足夠風(fēng)光,在他們那個(gè)幾萬人的單位中,她是唯一擁有大學(xué)本科學(xué)歷的女性。后來,她成為改制后的大型國企的紀(jì)委副書記,直到幾年前退休。
至于,三十多年前的那個(gè)冬天,三個(gè)女孩擠在狹窄的過街樓屋子里,等待她們的大學(xué)錄取通知書的歲月,媽媽卻從未跟我講過……仿佛在我出生以前,這個(gè)世界不曾存在。
“回不去了。”
小東阿姨又重復(fù)了一遍,令我的視線從媽媽身上挪開。
“駿駿,你生下來剛滿月,我就抱過你呢。”小東阿姨看著我的眼睛,仿佛我仍然身處襁褓之中,被她柔軟的雙手環(huán)抱,額頭枕在她的胸口。
她接著說:“那時(shí)我還在讀大學(xué)呢,你媽媽很羨慕我呢,不是嗎?”她把手放在我媽的手腕上。同時(shí),她又拉著青青阿姨的手,說:“其實(shí)呢,我倒是更愿意像你那樣。”
小東阿姨背對(duì)著我們說:“駿駿,拜你外公外婆家的福氣,我還記得,一九七七年的最后一天,在天潼路799弄59號(hào)的過街樓下,我收到了我的大學(xué)錄取通知書。四年后,我成為優(yōu)秀畢業(yè)生,公派留學(xué)去了美國。我在加州大學(xué)拿到了碩士文憑,一度也想過在美國定居,卻在一九九二年回國了。呵呵,那時(shí)候,每個(gè)人都想著往外跑,我們那批在美國的留學(xué)生,大部分都拿到了綠卡,我是唯一的例外。很多人想不通,問我為什么回來,其實(shí),我只是想家了。”
在我的記憶中,小東阿姨第一次出現(xiàn)時(shí),我正在讀小學(xué)。以后每年春節(jié),她都會(huì)到我們家來拜年,帶著各種各樣的禮物,比如正版的變形金剛、美國巧克力,還有給媽媽的化妝品。那時(shí),我知道她在美國,每年春節(jié)回一次上海。她每次都是獨(dú)自一人。從未聽她說起老公,好像也沒有孩子。或許,也因?yàn)檫@個(gè)緣故,她會(huì)待我特別的好。等到她
正式回國,被一所大學(xué)聘為教授,我已經(jīng)念中學(xué)了。
那時(shí)候,我才知道,小東阿姨一直沒有結(jié)婚。
回國以后,她跟我家的來往更密切了。她總是關(guān)心我的學(xué)習(xí),偶爾教我?guī)拙涿朗接⒄Z,可惜我并不如她所愿。
雖說在美國留學(xué)多年,小東阿姨卻很懂得人情世故,沒過幾年就成為學(xué)校行政領(lǐng)導(dǎo)。她出過兩本書,做過很多講座,儼然已是文化名流。最后,她升至大學(xué)副校長,從廳局級(jí)位置上退休。現(xiàn)在,她又被政府單位返聘,還配有專車與司機(jī)。
小東阿姨轉(zhuǎn)回頭來,捋起額前的短發(fā),目光柔軟下來,“這些年來,我總是惦記著抗美,這家精神病醫(yī)院是上海條件最好的,就是我給她安排的。”
原來,是小東阿姨把抗美關(guān)進(jìn)這里的——不知為何,我想到另一面去了。