安迪·威爾提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“媒體就喜歡戲劇性事件。”他嘆了口氣，“總之，一切就在于明天了，要么成要么敗。”

“我們在這個任務里起什么作用？”安妮說，“要是出了什么意外，任務控制中心能做啥？”

“啥也做不了，”文卡特說，“屁都干不了。”

“什么也不行？”

“他們離我們有12光分遠，這意味著就算他們問個問題，得到我們的回答也是24分鐘以后的事了。整個發射過程將持續12分鐘，他們全得靠自己。”

“所以，我們只能干瞪眼？”

“沒錯，”文卡特說，“很不爽，對嗎？”

日志：sol549

要是說自己沒被嚇得拉在褲子里，那肯定是騙人的。四個小時后，我就要被一團大爆炸給轟上軌道去。這種事我以前也干過幾次，但搭乘這種七拼八湊的玩意上天還是破天荒頭一遭。

現在，我坐在mav中，身穿太空服，因為船首本該是船體和前窗的地方，如今是個大洞。我“正在等待發射指令”。真的，就是干等著而已。我跟發射無關，唯一能做的就是躺在加速座椅中，祈禱一切順利。

昨天晚上，我吃掉了最后一盒包裝食物。這是幾周以來我吃的第一頓好飯。我留下了41個土豆，斷糧近在咫尺。

在旅途中，我一直注意收集樣本，但沒有一個能帶走。所以，我把它們都放進一個容器，離此地幾百米遠。也許將來有一天，他們會派艘飛船來取。

就是這樣。這就是結局，甚至沒有安排放棄程序。干嗎要呢？我們不能延遲發射，赫耳墨斯不能停下來等。無論如何，我們都必須按時發射。

今天我就要上刑場了，我不能說我還開心得很。

要是mav直接爆炸，倒也不算最壞的情況，我不會知道自己是怎么死的。但是，假如錯失掠過，我就只能飄浮在太空里，直到耗盡最后一絲氧氣。對此，我有一個應急措施，那就是將氧氣含量降到最低，呼吸純氮，直到悶死。過程不會太恐怖，肺部不會感覺到缺乏氧氣，我只會感到困倦，睡著，然后死掉。

我還是不能相信真的走到了這一步。我真的要離開了。這片寒冷的大沙漠，在過去一年半里，一直都是我的家。我學會了怎么生存，至少可以持續一段時間。我慢慢適應了各項事務。我可怕的求生之路開始變成例行公事：早晨起床，吃早飯，照顧作物，修東補西，吃中飯，回郵件，看電視，吃晚飯，上床睡覺，過著現代農民的日子。

接下來我又成了一個卡車司機，跑了趟跨越小半顆行星的長途。最后，我變成了裝配工人，用任何人都不曾想過的方式改造了一艘飛船。在這里我基本上什么都干了一點，因為這一大片土地上只有我一個人。

現在，這一切都結束了。我沒有更多的工作要做，也無須對抗嚴酷的自然。我吃了一個火星土豆，在漫游車里睡了最后一夜，塵土飛揚的紅沙地里留下了我最后一個腳印。今天我就要離開火星，要么死，要么生。

全在于他媽的時間。

人工機動單元，宇航員使用的無繩單人噴射裝置。nasa僅在1984年的三次航天飛機任務中使用過，后因風險太大而停用。

nbc于1972年推出的情景喜劇，主角是一對經營垃圾場的黑人父子。

前蘇聯宇航員，人類第一個進入太空的人。1968年因飛行事故犧牲。

第二十六章

他們會聚著。

在地球上的每一個地方，他們都在會聚。

從特拉法加廣場到天安門廣場，再到時代廣場，大家都在盯著大屏幕看。在辦公室里，他們擠在電腦屏幕前。在酒吧里，他們安靜地看著角落里的電視。在家中，他們坐在沙發上屏住呼吸。他們的眼睛都緊緊盯著這個空前的盛況。

芝加哥的一對中年夫婦看著屏幕，緊緊抓著對方的手。當妻子因極度恐懼而戰栗不已時，丈夫溫柔地扶著她。nasa代表很知趣，沒有打擾他們，只是站在那里，隨時準備回答任何問題。

“燃料壓力正常。”約翰森的聲音從億萬臺電視中傳出，“發動機校準完備。通訊五對五。指揮官，我們已經準備好開始飛行前檢查。”

“收到。”劉易斯的聲音，“capcom。”

“就位。”約翰森回應。

“制導。”

“就位。”約翰森繼續。

“遠程控制。”

“就位。”馬丁尼茲的聲音。

“飛行員。”

“就位。”沃特尼從mav發出回應。全世界的觀眾們頓時響起一片叫好聲。

***

米奇坐在任務控制中心的崗位前。控制人員監視著所有事件，預備給予全方位協助。但是赫耳墨斯和地球之間的通訊延遲使得他們除了觀望，幫不上任何忙。

“遙測。”話筒里傳來劉易斯的聲音。

“就位。”約翰森回應。

“營救。”她繼續。

“就位。”貝克在氣閘室里回應。

“后備營救。”

“就位。”貝克背后的沃格爾說。

“任務中心，這里是赫耳墨斯。”劉易斯報告，“發射已就位，將按時進行。離發射時間還有4分10秒……標記。”

“記下來了嗎，計時員？”米奇說。

“確認，航控，”回應道，“我們的時鐘已跟他們同步。”

“我們的確什么也干不了，”米奇咕噥，“但至少應該知道發生了什么事。”