安迪·威爾提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.gzstf.cn),接著再看更方便。
噴氣推進實驗室,位于加州帕薩迪納,是nasa的一個下屬機構,負責開發和管理無人太空探測任務。
dc旗下的漫畫英雄,出生于水底的亞特蘭蒂斯大陸。
第七章
日志:sol63
前不久剛完成造水計劃。現在,把自己炸飛的危險已經沒有了。土豆們長勢喜人。好幾周下來,沒出新的幺蛾子預謀把我弄死。70年代老電視劇帶來很多歡樂,多到讓我不安。火星眼下四平八穩。
正是作長遠打算的時候。
即便能找到辦法,通知nasa我還活著,他們也不能保證可以成功營救我。我需要更主動些。得仔細謀劃,想辦法前往阿瑞斯4站點。
這絕不會很容易。
阿瑞斯4計劃降落在斯基亞帕雷利撞擊坑,3200公里之外。不過,他們的mav已經在那兒了。我之所以能這么確定,是因為我親眼看到過馬丁尼茲指揮其降落。
mav需要18個月填充燃料,因此,它是nasa最先發射的。提前48個月發射,給燃料反應足夠的時間,即便反應速度慢于預計,設計上也有余量。更重要的一點是,提前發射,意味著它可以由軌道上的駕駛員進行手動操作,實現精準軟著陸。靠休斯敦遠程操作不可行,他們距離太遠,最短4光分,最長20光分。
阿瑞斯4的mav花了11個月抵達火星。它比我們走得早,但幾乎和我們同時抵達。不出所料,馬丁尼茲操作的降落極為漂亮。這是我們擠進mdv,準備降落火星地表前干的最后幾件事之一。啊,美好的舊時光,我也曾有隊友在身旁。
我夠走運,3200公里不算太遠。有可能更遠,比如10,000公里。另外,我目前位于火星上最平坦的區域,頭650公里將是很不錯的平地(耶,阿西達里亞平原!),但余下的路程卻是崎嶇不平、撞擊坑遍布的地獄呀。
很顯然,上路必須用到漫游車。你猜怎么著?它們壓根就不是用來在陸地上長途跋涉的。
看來得做點研究工作,結合一系列實驗。我得當自己是個小nasa,搞清楚在遠離棲息艙的情況下,如何在火星地表探險。好消息是,我有很多時間來想辦法,足足有四年。
有些事很明顯。我需要一輛漫游車。它得行駛很長時間,所以我必須攜帶補給。還需要在途中充電。但是,漫游車沒有太陽能電池。也許得從棲息艙的太陽能農場偷點兒過來。整個旅途中我還要呼吸、吃喝。
還是很走運,相關技術細節都儲存在電腦里。
得對一輛漫游車進行大改造,基本上就是造個移動版棲息艙。目前,我在打2號漫游車的主意。我和它有點感情,sol37的大氫氣恐怖日,我可是在它那兒躲了兩天。
實在是有太多狗屁事要想了。從現在開始,先專注動力問題。
我們的任務有半徑十公里的行動范圍。考慮到我們肯定不會每次都直來直去,nasa設計的漫游車,充滿電可行駛35公里。不過,這35公里得是良好平坦的地面。每輛漫游車都有一個9000瓦時的蓄電池。
第一步是把1號漫游車的蓄電池拆下來,裝在2號上。嘿——瞧瞧!一下子就讓全充電里程翻倍嘍。
唯一的麻煩是:加熱。
蓄電池的部分動力專門用來維持漫游車里的溫度。火星很冷。通常而言,每次eva的時間不能超過5小時。但是,我每天將在里頭待24個半小時。數據顯示,加熱系統的功率是400瓦。如果長期開著,每天會吃掉我9800瓦時的電力。總電力的一半都被它干掉了,每天!
但是,我還有一個免費的熱力來源,我自己。幾百萬年的進化,讓我有了“溫血”科技。我可以關掉加熱器,多穿幾層衣服。漫游車的絕緣性能很好。這樣應該可以,我需要節約每一瓦電力。
再來一點無聊的計算,每移動1公里,漫游車要消耗200瓦時的電力。那么,如果將18,000瓦時全部用于行駛(減去微不足道的電腦和生命維持系統耗能),每天能走90公里。這還差不多。
充滿一次電,絕不會真能跑90公里。因為路上有山坡,有復雜地形,有沙地,等等。但這個數字還是很有價值。它至少告訴我,最少需要35天才能抵達阿瑞斯4站點。實際上很可能需要50天。好歹有個奔頭。
以漫游車的最高酷炫速度,25kph計算的話,在蓄電池用完以前,我大概能跑三個半小時。我可以在黎明時分駕駛,這樣就可以騰出太陽最強的時間段來充電。現在這個季節,每天大約有十三個小時的日光。那么,我需要從棲息艙的太陽能農場偷多少電池呢?
感謝美國的納稅好公民。我一共有一百多平米太陽能電池板,它們是有史以來最貴的太陽能電池板,轉換效率高達10.2%。這很重要,因為火星沒有地球那么多陽光,每平米只能獲得500到700瓦(地球上的這個數值有1400)。
長話短說,我需要28平米的太陽能電池,也就是14塊電池板。
我可以在車頂堆上兩垛,每垛七塊。它們會從邊緣伸出來一截,但只要別掉下來,問題也不大。每天駕駛結束之后,就得把它們鋪開……然后等上一整天。伙計,想想都無聊。
好啦,先到這兒。明天的任務:將1號漫游車的蓄電池轉移到2號車。
日志:sol64
事情有時候比較簡單,有時候又不簡單。把蓄電池從1號漫游車上卸下來挺容易。我將底盤上的兩個固定夾移掉,蓄電池立即掉了出來。電纜也很容易取出,只要分清楚幾個復雜的插頭就行了。
把它裝到2號漫游車上,那可就完全是另一回事了。根本沒地方裝!
這家伙相當龐大,我得使很大力才能拉動。別忘了咱可是在火星重力下。
它實在太大了,底盤那兒完全沒地方再裝一個。車頂也是,那里是計劃用來堆太陽能電池板的。內艙里也沒有空間,更何況以它的尺寸,根本過不了氣閘。
別怕別怕,我找到了辦法。
nasa準備了六平米額外的緊急備用棲息艙帆布和極其高效的樹膠。正是這些樹膠在sol6救了我的命(太空服的洞就是這么封上的)。
如遇棲息艙泄漏,所有人都必須進入氣閘。按規定程序,我們寧愿眼看著棲息艙爆棚,也不要冒生命危險去阻止。然后,等我們穿戴整齊,再想辦法評估損傷。一旦發現泄氣漏洞,就可以用太空帆布和合成樹膠來加以修補。最后棲息艙再次充氣鼓脹,萬事大吉。
六平米的備用帆布尺幅是六米長一米寬,很好用。我切下幾根十厘米寬的布條,用它們做了個簡易的背帶。
我又用帆布條和樹膠做了兩個周長十米的環結,每頭各鋪上一大塊帆布。這下我的漫游車就有了走街串巷的人常用的那種掛包了。
越來越像在拍《大篷車》了。
樹膠的黏性幾乎是即時生效。如果再等一個小時,強度會更大。我等。
然后我穿上太空服,前往漫游車。
我把蓄電池拖到漫游車側面,用背帶包住,打好一頭的結,再把另一頭從車頂扔過去。在另一邊我往背帶里裝石頭。兩邊差不多重之后,就能把石頭往下拉,從而把蓄電池給拽起來。
哇!
我把2號漫游車的蓄電池電纜拔掉,插上1號車的蓄電池。接著,我從氣閘進入車內,仔細檢查所有系統。一切正常。
我開著車兜了一會兒,確保背帶的樹膠粘得夠牢。我故意駛過一些個頭很大的巖石,背帶完全勝任。太他媽牛逼了。
我腦子里閃過一個任務:怎么才能將新加的蓄電池與主電源相連呢?結論就是:去他媽的。