桃籽兒提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

……可是都沒用。

哥哥太累了，漆黑的眼中已不剩一絲光亮，她只聽到他說——

“是哥哥做錯了……”

“……都是哥哥做錯了?！?

——誰說不是呢？

他的確錯了，錯在多年來一直忙于自己的事務、從未真正用心教養自己的妹妹，以致她漸漸養成放縱粗陋的性情，無法明辨是非善惡；他還錯在處事不周，當初一心警惕外面的直隸省和日本人，卻從未想過自己家門之內也會出現疏漏，最終這個致命的漏洞摧毀了一切，無論他如何做都再也無法彌補。

因此他沒有責備任何人，只是把所有錯都歸到了自己身上，最后沉默著離開了官邸。

徐冰潔心里懷著僥幸，以為哥哥原諒她了，以為還有機會償還自己無意間欠下的血債，可從那之后她就再也沒有見過哥哥……包括他結婚，包括他去打仗，一切的一切，她都不知道。

就好像她是一個與他無關的人。

就好像……他已經不要她了。

她茫然至極、感覺自己已被全世界拋棄，最后也只能追著張頌成請求他拉她一把，開口時卻忽然發現自己的喉嚨竟然發不出聲音——明明她那么努力地試圖說話，那么用力地想讓別人知道她的心尚且干凈，可干澀的喉嚨卻是一片喑啞，連哪怕一個破碎的音節都無法發出。

她……失聲了。

第169章 辦刊&emsp; 任重道遠

而在事故發生之后白清嘉便再也沒有見過徐冰潔, 眼下在徐冰硯離開上海的當口自然更無心去管她。

她是很疲憊的。

每天一睜開眼睛看到的便是一座空空蕩蕩的大房子，明明陳設都是熟悉的，可人事卻已經變得面目全非, 身邊只有秀知和其他幾個傭人陪著, 難免顯得空蕩寂寞；過多的空暇使她的思緒也變得復雜, 時而想起已經故去的二哥和靜慈, 時而又擔憂身在遠方的家人和他，悲傷的情緒從早到晚地糾纏著, 使她感覺自己的弦就要繃斷了。

秀知很擔憂她，卻不知該怎么勸解，思來想去只能把之前時常來家里拜訪的李銳和孟柯再請過來，想讓他們陪她多說說話；可惜他們的主意也不多, 李銳只說建議白小姐找些事情做，也許等人忙碌起來之后那些憂慮和傷懷便能慢慢淡去了。

白清嘉自己也覺得不能就這樣消沉下去——她的愛人尚且在戰場上與人搏命，她又怎么能躲在他拼死守護的片刻安穩中無所事事虛度光陰？她已經是他的妻子, 即便不能像他一樣做些了不起的大事, 起碼也不應當過得太荒唐虛妄。

她于是逼著自己銷了假重新回到學校教書。

如今眾人看她的眼光又變了：最初他們只當她是個無依無靠的普通女人，看她的眼神總有些輕慢和戲謔；后來得知了她與巡閱使將軍的關系, 態度便陡然變得恭謹起來, 似乎生怕因為得罪了她而被穿上什么小鞋；如今呢？她的丈夫攤上了大官司、親哥哥又被炸死了，他們對她的態度便又是一改，既不敢表現得太疏遠冷淡，又不敢表現得太熱絡親近。

……為難得很。

她倒也不在意, 經歷過跌宕的際遇起伏之后早已看清了人情冷暖，亂世之中人人圖謀自保，趨利避害也不是什么值得非議的事；她于是只按部就班過自己的日子，對旁人的諸種議論打量也都只裝作沒有察覺。

而在所有同僚中待她和過去一模一樣的就只有程故秋一個。

他在她富貴時尊敬她, 在她落魄時幫助她，如今她的處境變得微妙尷尬、他也依然沒有疏遠她，該怎么就怎么，時不時還會關懷幾句她翻譯新書的進度。

——當然他和過去也是有一些區別的，畢竟她已經嫁了人，當初報紙上動靜鬧得那么大、絕不會有人不知道，他自然也要顧忌習俗和禮儀，要謹慎地維持好和她相處的距離了。

“原本想去你家中看你，又總覺得不妥，”他微微皺著眉看她，眼中充滿擔憂和掛念，“你瘦了很多……身體還好么？”

白清嘉很感激能在此時得到友人的關懷，只說自己一切都好，他卻知道她說的不是實話，于是憂慮反而變得更深。

“你要照顧好自己，哪怕……”他頓了頓，眼神中有種不易察覺的苦澀，“……哪怕只是為了讓身邊的人放心。”

她沒瞧出這些隱蔽的心思，只是囫圇地點頭答應，又簡單問起了一些他的近況，于是又勾起了一些他的愁緒。

“也沒什么，左右就是教書寫書，”他微微嘆了口氣，“只是前段日子見了幾位剛剛卒業的學生、竟都回家結婚生子了，全是舊式的婚姻，嫁的丈夫此前都沒見過……”

說到這里他頓了頓，語氣變得更加無奈，感慨：“過去在北大尚且未感國家陳腐至斯，如今到了女校執教才算明白幾分深淺……我國的女子啟蒙的確還是任重道遠。”

這話說的正與白清嘉前段日子的思索不謀而合。

早前她和李銳就在幫孟柯推薦小說介紹工作，前者好不容易算是見到了一些成效、多少也是發出去了一二篇，可這找工作的事卻是寸步難行——好幾個編輯部都婉拒了她的求職，明明她的俄文功底十分扎實、在如今的上海灘已可算是出類拔萃，可就因為她是一個女人，最終就只能四處碰壁。

她也知道這不是孟柯一個人遇到的麻煩，大把讀過書的女孩子都因為陳腐的陋習被綁回了封閉的家庭，可那并不是她們原本的愿望，她們已經見過了書中廣大的世界，又怎么甘心就這樣被拖回原本狹小的角落？

她前段日子就有心要幫這些學生解決些困難、只是卻被家中一系列糟糕的變故給耽誤了，眼下一聽程故秋談及此事又被勾起了此前的心思，斟酌片刻后默默看了他一眼，繼而試探著問：“倘若由我們自己辦一個刊物……你覺得這想法可行么？”

白清嘉的計劃也很明白。

她有意創辦一個刊物，要么是針對外國文化譯介，要么就是針對國內女子啟蒙，編輯部的編輯就都啟用新滬的女子畢業生，這樣既可以達成文化宣傳的目的，又能夠幫助學生解決些許工作困難的問題。

這自然是很不錯的想法，程故秋也很贊成，但他卻很擔心她的狀態很難支撐如此繁瑣的工作——辦一份刊物可不是容易的事情，編輯、印刷、發行……一環環一節節都是麻煩，要跟許許多多的人打交道。

“你可以么？”他的眉頭微微皺起，“我倒是可以幫一些忙……只怕你會太辛苦?！?

白清嘉自然也知道會辛苦，可眼下她也正需要做些事情驅散心中的焦慮和雜念，辛苦或許是種別樣的福音。

“總要做些事情，不然心里也難免愧疚，”她淡淡一笑，消瘦了的面容依然有種驚心動魄的美麗，“更枉費那些學生真心叫我一聲‘老師’?！?

她果然立刻逼著自己動起來了。

編輯部直接設在了白公館，如今這里空空蕩蕩的、倒恰巧可以騰出來給大家工作；人員的招募也頗為順利，孟柯第一個加入，還領頭去招徠選擇了幾位過往已經卒業的優秀學生，一位是法科，一位是國文，還有一位是農學，大家對報刊編輯都十分陌生，只能說空有一腔熱情，要說上手還差得遠。

李銳對這刊物的創辦十分感興趣，如今幾乎是天天往白公館跑，恰巧也可與他的老同學程故秋頻頻碰面，兩人一同給編輯部的學生們“上課”，幾乎是手把手將編輯的工作條分縷析地拆解給她們聽。

一本刊物瞧著只是薄薄幾頁紙，可要把它攛起來卻不知要耗費多少心神：確定主旨和方向，擬定欄目和內容，征集并校對各類稿件，尋找合適的印刷廠商定合作，聯絡發行在各大書店經銷……實在是千頭萬緒異常紛繁；白清嘉于是一下子忙了起來，每天在學校的課一上完便會匆忙趕回設在家中的編輯部，和大家一起商定各類細節。

他們商量了半個月，終于決定將刊物的名字擬作“女子新滬”，一來暗合了校名，二來也盼望著這上海灘的女子們可以走到一個新世界里去；欄目基本擬定了，主要是宣傳新女性的新道德與新文化、推介國外電影與小說、打破傳統推廣新的服飾潮流，暫定為月刊，此后視辦刊情況再行調整。

這是新鮮的嘗試、讓在場的眾人都是心潮澎湃，白清嘉被這樣的氛圍感染了、原本糟糕透頂的情緒終于有了一點點緩和，有時看著大家在一起熱烈澎湃地討論爭辯，她便覺得這世界還是有一絲生機，起碼還有人在努力做事，希望能帶來一點可貴的改變。

她已經故去的二哥……是不是也想看到這樣未艾方興的圖景呢？