妮妮小朋友提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

父親去世了，代表著我真正的少年時代也隨之結束了。我驚訝的是，自己的少年時代實在是缺乏對他人該有的關心。而且，我甚至感覺父親的去世也沒有讓我有絲毫的悲傷。可能這也不算什么驚訝，只是一種無力的感傷。

我回到家時，父親的遺體早已入棺。因為我是步行至內浦，然后坐船順著海灣返回成生，耗費了一整天的時間。當時正是梅雨季節前夕，太陽每天都很毒辣，天氣非常炎熱。我與遺體告別以后，匆忙把靈柩運到荒涼的海角火葬場，在海岸邊焚燒了。

農村寺院住持的去世，可謂非同小可，是一種過分的異于尋常。可以說他被這里的人當成了精神支柱，被當地的信徒當成了各自生活中的保護者，同時也被當成了他們去世后能夠托付的人。扮演這么多角色的他，死在了寺院中。他是一名十分愛崗敬業、十分優秀的人。如同一名四處教授別人死亡方法的人，在親自進行示范的時候發生了失誤而引發了死亡，給人一種過失的感動。

事實上，安放父親靈柩的地方十分合適，是一個精心準備好的地方，考慮得十分周到。母親、小和尚與施主們聚集在靈前哭泣。小和尚磕磕巴巴地念著經文，看來多半是聽從了在靈柩中躺著的父親的指示。

父親的臉埋藏在了初夏的花叢中。每一朵花兒都十分嬌艷、水靈，讓人有點兒害怕。每一朵花兒似乎都在窺探著井底。因為，人死后臉比活著的時候更干癟，面向我們的臉只剩下輪廓，那深陷下去的地方再也無法鼓脹起來了。再也沒有任何東西比遺容更能如實地表明這一點：所謂物質，已經離我們遠去，且它存在的方式對我們來說是多么遙不可及！精神就是如此通過死亡變成物質，我第一次能夠接觸到這樣的局面。如今，我才逐漸明白，五月的花卉、太陽、桌子、校舍、鉛筆等物質為何與我的距離是那么遙遠，對待我的態度是那么冷漠。這便是其中所蘊含的道理。

母親和施主們都在注視著我與亡父最后的會面。可是，我這顆固執的心對這句話所蘊含的生者世界的推論是無法接受的。不是會面，而是看著父親的遺容。

遺體只能讓人看著。我也僅僅是在看著而已。就像平日里自然而然的動作，看著就是看著。這既是生者的權利，也是一種殘酷。對我來說，這是一種嶄新的體驗。一個既不會放聲歌唱，也不會喊叫著到處奔跑的少年，就這樣學會了確認自己的人生。

我這個人原本非常自卑，但是此時，我明朗的臉上沒有一滴眼淚，仍能坦然地面對施主們且沒有感到一絲羞愧。寺院位于海濱的山崖上，前來吊唁的客人后邊，夏天的云在日本海海面上翻滾著。

開始念誦出殯的經文了，我也跟著一起在念。大雄寶殿里面黑漆漆的。掛在柱子上的喪幡、大殿橫梁上垂落的華幔與香爐、花瓶之類，被閃爍的燈光照耀得格外璀璨。海風時不時地吹來，將我僧衣的下擺吹了起來。正在念誦經文的我，眼角不斷涌進一束強光和夏日的云姿。

戶外強烈的光線，不斷向我的側臉照射過來。那璀璨的侮蔑……

——送殯的人群再向前走一二百米，便會抵達火葬場。此時突然下起了雨，幸虧走到了一個善良的施主家門前，還能將靈柩抬進去避雨。看樣子雨一時不會停，送殯的人群不得不繼續前進，所以，只好為大家準備好雨具，將靈柩蓋好油紙運送至火葬場。

火葬場在村莊東南突出的海角盡頭布滿石頭的小海濱上。因此焚燒的黑煙不會飄到村莊去。可能正是這個原因，自古以來這里就被用作火葬場。

這一帶海濱風浪很大。波濤洶涌時，雨點也在不停地敲打著翻滾的海面。無光的雨點，只是冷靜地刺穿非同一般的海面。然而，海風突然將雨點刮向荒蕪的巖壁。潔白的巖壁被打濕，仿佛被噴了一層墨汁。

從隧道出來，便到了火葬場。工人們正在做火葬前的準備。我們躲在隧道里面避雨。

并沒有什么海景，只看到波濤、被打濕的黑巖以及雨水。澆了油的靈柩呈現出鮮艷的木原色，被雨點敲打著。

開始點火了。這配給油是專門為火化住持準備的，足夠用了。火焰逆著雨點發出噼啪的響聲，火勢越來越猛。我們能夠清晰地看到白晝的火焰在濃煙中呈現出的影像。滾滾濃煙逐漸飄向山崖，轉眼，只有絢麗的火焰在雨中冉冉升起。

忽然，發出一陣可怕的爆炸聲。靈柩蓋炸開了。

我看了一眼身邊的母親。母親雙手抓緊念珠，站在那里。她面無表情，身體好像縮小了，以至于能夠縮進掌心。

遵循父親的遺囑，我到京都的金閣寺當了弟子。當時，我是隨住持削發為僧。住持為我交了學費，作為回報，我負責打掃衛生和照顧住持的起居，像俗家的學仆一樣。

入寺院沒多長時間，我就知道嚴厲的舍監去服兵役了，只剩下老人和孩子留在寺院中。來這之后，我整個人放松不少。在這里，沒有人會像我的中學同學那樣因為我父親是一位和尚就嘲諷我，大家都是一樣的……不同的只不過是我說話結巴，還有比大家丑陋一些罷了。

我從東舞鶴中學退學之后，在田山道詮和尚的介紹下，轉學去了臨濟學院中學。還有不到一個月就是秋季學期了，轉校之后，我必須每天走讀。不過我很清楚，學校開學之后便會立馬安排學生們去某一工廠參加義務勞動。目前，在我所處的新環境中，就只剩這幾個星期的暑假了。服喪時期的暑假，正好趕上1944年戰爭末期，一個匪夷所思的寂靜的暑假……寺院的弟子過著紀律嚴明的生活。對我來說，這好像是最后的、純粹的休假。在那里依然可以清楚地聽到蟬鳴。

……闊別數月的金閣，在夏末陽光的照射下，靜靜地矗立在那里。

我剛剃度，腦袋上全是青痕，我的頭皮似乎緊貼著空氣。這種感覺既神奇又危險，好像自己腦海中思考的事情，正通過一層薄薄的、敏感的、輕易就會受傷的皮膚與外面的事物接觸。

我抬起這種頭仰望金閣，我感覺金閣便不只通過我的眼睛，好像還通過我的頭顱深深地向里滲透似的。這樣的頭顱遇到烈日會發熱，遇到晚風又會變得涼爽。

“金閣呀！我終于來到你的身邊住下了。”偶爾，我會停下手里的掃帚，喃喃自語，“不一定現在就要實現！希望有朝一日你能親近我，對我訴說你的秘密。你的美，可能只差那么一點便能清晰可見，只不過目前我還沒有看到。希望比起我想象中金閣的美，現實中金閣的美看起來要更加清晰。還有，如果你是世間特有的美，那么請跟我講，你為何如此美，為何要美得如此與眾不同？”

當年夏天，前線時不時傳來戰敗噩耗，金閣在如此環境中，反而看起來更加熠熠生輝。6月，美軍在塞班島登陸，盟軍聯合部隊奔走于諾曼底郊外。金閣參觀的人數明顯減少，金閣似乎一直安享于這樣的孤獨和寂靜。

戰亂與不安，尸橫遍野、鮮血橫流，自然令金閣變得更美。這是因為金閣原本就是因不安而修建的建筑物，是以一名心底黑暗的將軍的意圖修建而成的建筑物。在美術史家眼中只看到樣式的折中，其三層的參差設計，顯然是在探索一種能呈現出不安的這般模式。金閣如果是以一種安定的模式所建，很顯然，便會早就承受不住那種不安而崩塌了。

盡管如此，我依然停下了手里的掃帚，無數次仰望金閣，我感覺能夠安然存在于那個地方的金閣實在令人百思不得其解。在我的記憶中，陪著父親前來拜訪的那個夜晚，那時的金閣并沒有讓我產生這種感覺，然而只要想起從今以后的漫長歲月中，我將常常見到金閣，便感覺實在是不可思議。

以前我在舞鶴時，一直感覺金閣就位于京都的一角，永遠都在那里。但是，現在在這里住了下來，我便只能在眺望的時候才能看到金閣。晚上在大雄寶殿睡覺時，我感覺不到金閣的存在。因此，我每日都要無數次地眺望金閣，還總被師兄們取笑。不管看幾遍，我總感覺位于那里的金閣實在是令人匪夷所思。在眺望之后，要返回大雄寶殿時，我轉過頭想再看一眼，那金閣卻仿佛歐里狄克[10]那樣，瞬間消失得無影無蹤了。

一天，打掃完金閣周圍之后，避開越來越毒的太陽去了后山，走在去往夕佳亭的小路上。當時還沒有開園，四處空無一人。可能是舞鶴航空隊的一隊戰斗機掠過金閣上空，發出壓頂的轟鳴聲后，又飛走了。

后山有一個布滿水藻的寂靜的池沼，叫安民澤。池子中央有一座小島，叫白蛇冢，島上聳立著一座五重石塔。清晨，小鳥在那啁啾鳴囀，卻不見蹤影，動聽的鳥鳴聲響徹整片樹林。

池沼前面長滿了茂密的夏草。那片草地與小路被低矮的柵欄隔開了。一個穿著白襯衣的少年正躺在這片草地上。他身旁矮楓樹邊有一把竹耙子。少年一躍而起，那氣勢仿佛拂去了周圍籠罩著的夏天清晨的潮氣。他看到我說道：

“嘿，是你啊！”

這個姓鶴川的少年，是昨天晚上經別人介紹才認識的。鶴川家住在東京近郊的祖福寺，家中送過來許多學費、零用錢及糧食等物。家人只是為了讓他體驗一下弟子的學習生活，通過住持的關系把他送到了金閣寺。他暑假回家看望家人了，昨夜提前回到了寺院中。鶴川一口地道的東京口音，是我秋季即將入學的臨濟學院中學的同班同學。他那疾速伶俐的口齒與快樂的談吐，從昨天晚上開始就已經讓我感到害怕了。

現在只要聽到他講“嘿，是你啊”，我便一下子說不出話來。可是，他好像將我的沉默理解成了一種責怪。

“不必打掃了，何必那么認真，只要有游客來又會弄臟。再說，也沒有多少人到這來。”

我笑了。對有的人來說，我這種無意間流露出來的無奈的笑，也許就成了引發親近感的緣由。我就是如此，對自己帶給別人的印象細節從來不負責。

我跨過柵欄，坐在了鶴川身旁。鶴川橫躺在草地上，彎起胳膊當作枕頭。他的雙臂外側被曬得黝黑，內側卻非常白皙，連靜脈都清晰可見。早晨的陽光透過樹葉的縫隙灑下，投射在淡綠色的青草上。直覺告訴我，這個少年可能不像我一樣熱愛金閣。這是因為，我不知在何時將對金閣的偏執，全都怪罪到自己的丑陋上。

“聽聞你父親去世了？”

“是的。”

鶴川靈活地轉動一下眼珠，明顯露出少年獨有的那種熱衷于推理的神色，說道：

“你非常喜歡金閣，是因為只要看到它，便會令你回憶起自己的父親吧？比如說，因為你父親也十分喜歡金閣。”

他猜對了一半，但是這種推理對我來講毫無作用，我依舊面無表情。我對此感到一絲得意。如同喜歡制作昆蟲標本的少年那樣，鶴川也喜歡將人的感情分類，整齊地放到自己房間精致的小抽屜中，時不時將其取出，進行實地檢驗，他喜歡這樣。

“父親去世，你對此感到十分難過吧，所以，你很沉默。昨夜我們第一次見面，你便給我這樣的感覺。”

我毫無反感的情緒。他說我沉默，我也這樣想，于是心里感到慰藉和自由，便不假思索地說：

“我并沒有感覺到傷心！”

鶴川扇動著他那令人討厭的長睫毛，目不轉睛地盯著我說道：

“哦？……如此來講，你憎恨你的父親，最起碼你很討厭，是嗎？”

“不能說憎恨，也說不上討厭……”

“哦？那為何不覺得傷心呢？”

“我也不知道！”

“匪夷所思！”

鶴川遇到了難解之謎，再次坐起身。“也許是有比這更傷心的事情吧？”

“你指的是什么，我不是很清楚。”

說完，我又自我反省：為何總是喜歡讓別人對自己產生疑問呢？對我自己而言，并沒有什么難理解的，這是很顯然的事情。我的感情也會如同口吃一般，總是跟不上需要。最終，父親去世這件事，與傷心這件事相互獨立，毫無瓜葛，也不會互相侵犯。常常因為差了一步或遲了一點，我的感情和事件又開始回到雜亂無章。可能它原本就是雜亂無章的吧。要說我的悲傷，它與任何事件、任何動機都沒有關系，是對我突然的、毫無道理的襲擊……

可是所有事件，我又沒能跟這位新朋友解釋清楚。鶴川終于笑了。

“咳，你這個人還真有點奇怪！”

他白襯衣下面的腹部微微起伏著，葉縫中灑下的陽光在他腹部搖曳，我覺得很幸福。我的人生如同他襯衫上的褶皺一樣蕩起一陣陣漣漪。不過，雖然布滿了褶皺，但這襯衫是多么的白凈閃耀！……如果我也這樣呢？

禪寺不管世俗社會，只按禪寺的規矩行事。由于是夏季，每天早上最晚五點起床。禪家稱起床為“開定”。起床之后立馬開始上早課誦經，稱為“三時回向”，也就是誦讀三次經文。接著打掃室內衛生。然后吃早飯，稱為“粥座”。用餐以前要誦讀“辨座經”。

弱有十利

饒益行人

果報無邊

究竟常樂

念誦完之后開始吃粥。吃完之后做雜務，如除草、打掃庭院、劈柴等。要是學校開學了，做完雜務之后就該去學校了。從學校回到寺院后，不久便開始吃晚飯。吃完晚飯，有時會聽住持傳授經典教義。九點“開枕”，即睡覺。

我每天的作息就是如此。伙夫——稱為“典座”——的搖鈴聲，是我們每日起床的信號。

金閣寺就是鹿苑寺，原本該有二三十人，不過目前，有的人應召入伍了，有的人被征調去了別處，剩下的就一個負責向導和傳達的七十多歲的老頭，一個年近六旬專門負責炊事的老婦，還有執事和副執事，再加上我們三個弟子，就是全部了。老人們年事已高，少年們終歸還是孩子。執事，也稱為“副司”，負責會計事務，工作繁忙。