魔悟空提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

永王回信將李希言一通大罵，并在潤(rùn)州擊敗了當(dāng)?shù)剀婈?duì)。永王一路從江陵而來，過潯陽(yáng)，經(jīng)當(dāng)涂、江寧，勢(shì)如破竹般抵達(dá)潤(rùn)州。

潤(rùn)州，距離他要去的廣陵（揚(yáng)州）還有六十三里。

至德二載（757年）二月十日，潤(rùn)州的對(duì)岸瓜州忽然樹起“討逆”大旗，旗幟延綿，在陽(yáng)光與江水照耀下閃閃發(fā)光。肅宗的親信太監(jiān)也在詔討隊(duì)伍里，昭告天下：這次進(jìn)軍，在新皇帝那里，是叛逆。永王的軍隊(duì)人心浮動(dòng)。那天晚上，永王的親信季廣琛召集相熟的將軍，割臂結(jié)盟，背叛李璘，渡江而去。高樓被拆掉第一根柱子，轟然倒塌，永王的軍隊(duì)很快四散投降，逃跑，永王只能帶著少數(shù)親信先往晉陵（今江蘇常州），又往長(zhǎng)江上游的江西逃去。官軍緊追不舍，最終將永王李璘射殺在江西大庾嶺。

九

李璘兵敗，隨從四散。李白混在敗亡的隊(duì)伍里從丹陽(yáng)坐船奔向東南方向的晉陵。二月的江南，夜風(fēng)濕冷，追兵緊跟在后，火把相連如同燃燒的星火。恐懼與寒冷交替，漫漫難熬。熬不過去的時(shí)候，李白唱起了歌。窮途末路的水邊，是一定要唱歌的：荊軻刺秦，永訣易水；項(xiàng)羽敗亡，自刎烏江。但李白唱的這首歌，是委屈：他以為他是英勇的，他毫無疑問代表正義，他要去討伐安祿山的！沒想到，他把自己投入到一場(chǎng)本來已經(jīng)避開的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在政治的翻覆里，他也成了一個(gè)反賊。

比起道術(shù)，其實(shí)李白更相信歷史對(duì)于命運(yùn)的占卜。公元前597年晉國(guó)與楚國(guó)戰(zhàn)于兩棠，晉軍敗績(jī)，前有楚軍，后有黃河，晉軍被逼入絕境。記錄這次戰(zhàn)爭(zhēng)的左丘明在《左傳》里冷酷而準(zhǔn)確地描述晉軍慌亂的逃竄；“中軍、下軍爭(zhēng)舟，舟中之指可掬也。”《詩(shī)經(jīng)》里把一同并肩作戰(zhàn)的士兵叫“同袍”，但在這里，兩支部隊(duì)爭(zhēng)奪逃亡的船只，先上船的士兵瘋狂砍向扒著船舷的同袍。一截一截的手指維持著用力彎曲的角度咚咚咚咚地落在被血洗過的船上。又過了兩年，楚國(guó)圍攻宋國(guó)，圍城九個(gè)月，城內(nèi)“易子而食，析骸以爨（cuàn）”——守城的軍民交換孩子吃，吃完了肉再把骨頭拆了當(dāng)柴做飯。

殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)最后都?xì)w入自相殘殺的結(jié)局。

李白在這首《南奔書懷》里，用了這兩個(gè)典故：“舟中指可掬，城上骸爭(zhēng)爨。”歷史如同詛咒一般再現(xiàn)：玄宗的兩個(gè)兒子帶著各自的軍隊(duì)相互殘殺，而長(zhǎng)安、洛陽(yáng)失陷，安祿山的將領(lǐng)阿史那承慶攻陷潁川郡，江陵、荊州以及荊州扼守的長(zhǎng)江下游江南與巴楚地區(qū)都危在旦夕。

李白不耐煩太復(fù)雜的細(xì)節(jié)，戰(zhàn)爭(zhēng)也好，政治斗爭(zhēng)也好，他不像杜甫那樣工筆細(xì)描某一場(chǎng)具體戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。但更抽象地，他感覺到人類歷史一再地重復(fù)，這讓他失望煩悶。他曾經(jīng)滿腔熱血，希望掃清寇亂，但現(xiàn)在，只能把一腔委屈氣憤唱進(jìn)逃亡的歌里，拔出劍砍向廢墟里燒焦的柱子。

李白想逃回廬山，半道在彭澤被捕。這一個(gè)月的從軍行，成了李白無法洗脫的污點(diǎn)。他只好拼命為自己辯解，“空名適自誤，迫脅上樓船”——都是因?yàn)樘忻槐频摹５谟劳醯难鐣?huì)上眉飛色舞寫下的詩(shī)句白紙黑字。永王征辟時(shí)，拒絕了他的名士后來都活得好好的，到了李白這里，“脅迫”就如此嚴(yán)重不能拒絕？顛倒錯(cuò)亂，自相矛盾，但也只能硬著頭皮解釋。

李白被押在潯陽(yáng)獄中時(shí)，永王李璘的謀士伏誅的消息每天傳來，不知道哪一天就有好酒好菜送進(jìn)牢房，點(diǎn)到他的名字。他的妻子宗氏是武則天時(shí)代宰相宗楚客的孫女，此時(shí)托著家里的關(guān)系為他上下奔走，眼淚流干，受盡白眼。他還有一雙兒女，剛剛從戰(zhàn)亂的北方安全歸來，他還渴望有生之年再次回到長(zhǎng)安，登上金燦燦的宮殿。

他要活下去。他瘋狂地向所有能為他說上一句半句的人投詩(shī)求救，比如他十年的老友高適。

天寶三載（744年），李白、高適與杜甫一起漫游梁宋，跑馬觀妓。那時(shí)候的李白名滿天下，有皇帝贈(zèng)予的黃金，有謫仙人的美譽(yù)。那時(shí)候的高適只不過是居住在宋中無數(shù)不得意的窮酸詩(shī)人。除去開元二十三年（735年）參加過一次不成功的制舉，別無建樹。現(xiàn)在，李白是階下囚，高適成了御史中丞、揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使。

李白終于還是拉不下臉直接向高適求救。潯陽(yáng)張孟熊將往廣陵去做高適的參軍。朋友遠(yuǎn)行嘛，寫一首送別詩(shī)總是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ麨閺埫闲軐懥恕端蛷埿悴胖]高中丞并序》，只是寫著寫著，主角變成了高公——“高公鎮(zhèn)淮海，談笑廓妖氛”；又說到自己的冤屈——“我無燕霜感，玉石俱燒焚”；自比鄒衍——鄒衍事燕惠王盡忠，遭讒言下獄，鄒衍仰天哭，五月天為之下霜。

他為這首詩(shī)寫了一個(gè)小序，說他在獄中讀秦末歷史，讀到張良的故事，深為感動(dòng)。他想讓這通夸張的吹捧在“讀歷史至張良一節(jié)”這個(gè)隨機(jī)事件之下，顯得不那么捉襟見肘的刻意，他也想高適能夠明白他的志向與冤屈。

看起來很有希望。永王的幕僚季廣琛在高適的幫助之下免于死罪，那么他這個(gè)舊友，更該獲得助宥，畢竟他們?cè)?jīng)在天寶三載（744年）的秋天一道飲酒觀妓，射獵論詩(shī)。但李白對(duì)高適的吹捧隨著求他搭救的熱望一道石沉大海，李白從此再?zèng)]有等到高適的只字片語(yǔ)。

寄予厚望的一步踏空，李白還有運(yùn)氣。在李白瘋狂干謁名人的青年時(shí)代，他曾經(jīng)見過名詩(shī)人宋之問的弟弟宋之悌。不同于宋之問的文采，宋之悌是個(gè)有勇力的武夫，在四川一帶做過益州長(zhǎng)史、劍南節(jié)度使兼采訪使。告別時(shí)，李白為他寫了名句：“平生不下淚，于此泣無窮。”現(xiàn)在，宋之悌的兒子宋若思正做江南西道采訪使兼宣城郡太守，帶兵三千赴河南對(duì)抗安祿山，路過潯陽(yáng)。死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，李白也向他投了詩(shī)。沒想到，這個(gè)半熟不熟的舊友之子向他伸出了援手，將他救了出來。

僥幸不死的李白以為他重獲清白。留在宋若思幕府里，一面為他寫公文，陪他飲酒赴宴，用他能做的一切表達(dá)感謝；一面一不做二不休，請(qǐng)求宋若思向皇帝推薦他做官，甚至推薦信，他都替宋若思寫好了。他以宋若思的口氣吹捧自己說：李白當(dāng)年在長(zhǎng)安，是“五府交辟，名動(dòng)京師”，人人搶著要，紅得不得了。現(xiàn)在因?yàn)橛劳醯氖虑楹┑米铮瑢?shí)在無辜。李白此人“懷經(jīng)濟(jì)之才，抗巢、由之節(jié)。文可以變風(fēng)俗，學(xué)可以究天人”，是稀世之英。陛下您趕緊拜他一個(gè)京官，讓朝堂上也有光。于是四海豪杰，都會(huì)望風(fēng)而動(dòng)……

李白信心滿滿，也許因禍得福。奏表遞上，沒有等得朝廷任何的回復(fù)。沒多久，連宋若思的幕府也待不下去了，他辭職而去，很快在宿松山大病一場(chǎng)，病中也不忘向剛從鳳翔來潯陽(yáng)，都統(tǒng)淮南諸軍事的宰相張鎬贈(zèng)詩(shī)求引薦。這個(gè)后世聲名寂寂的張鎬，從不知道在這一年他承擔(dān)著解救唐代詩(shī)壇最重要的兩個(gè)詩(shī)人的重?fù)?dān)：夏天的時(shí)候，他剛把杜甫從鳳翔的死牢里救出來，此時(shí)，又收到李白寄來的求助。

依然沒有回復(fù)。到了冬天，朝廷的回復(fù)姍姍來遲：

李白從賊，流放夜郎。

十

八年前，李白的好友王昌齡流放龍標(biāo)（今湖南懷化縣），在李白眼里那就是最險(xiǎn)遠(yuǎn)的邊地，他為王昌齡寫了一首詩(shī)，把龍標(biāo)比作傳說里有去無回的夜郎（今貴州正安縣）：“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。”沒想到現(xiàn)在，愁心、明月與他這把老骨頭真的要一起往夜郎去。

從潯陽(yáng)到夜郎，需要經(jīng)洞庭，出荊門，過三峽。這一路，李白走了大半年，從江夏、岳陽(yáng)，到長(zhǎng)沙、衡山、零陵。他名滿天下，各地都有接待他的朋友，請(qǐng)他喝酒，請(qǐng)他玩，他再寫詩(shī)相贈(zèng)，把流放過得像長(zhǎng)期巡游，直到這年冬天，到了三峽邊。冬季枯水，滟滪堆出水二十余丈，三峽難以通航，進(jìn)出都只在春秋兩季。李白滯留沔州（今湖北漢陽(yáng)），以為自己有生之年不能再回來，鄭重地寫了一批詩(shī)，留別他的朋友們。

沒想到，乾元二年（759年），李白流放夜郎的第三年，朝廷大赦天下，死罪改流放，流放以下赦免。李白流放，半道而還。他快六十了，興奮起來還是躍躍然，像個(gè)孩子。他把躍動(dòng)的心情寫進(jìn)詩(shī)里，就是自由跳動(dòng)的意象。他不耐煩律詩(shī)在頸聯(lián)、頷聯(lián)規(guī)整的對(duì)仗，那像是一個(gè)盒子，裝不下李白。他選了最擅長(zhǎng)的七言絕句，四個(gè)散句如一篇飛天遁地的游記，有色彩，有速度，有聲音，一切都為了襯托他的興奮，便成名篇：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

——《早發(fā)白帝城》

過了年，他虛歲六十了。枷鎖與宮殿都棄他而去，他又一次回到三十多年前他從蜀中出發(fā)的那一刻。那時(shí)候，他從四川出發(fā)去看外面更廣闊的天地。順江而下，出三峽，下荊門，游洞庭。同樣的峨眉山月，同樣的夾岸群山。那時(shí)候他寫“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”。長(zhǎng)江出三峽之后驟然開闊，他寫“山隨平野盡，江入大荒流”。外面的世界帶著無窮機(jī)遇與巨大成功在靜靜等著他。“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”，月亮、江水與云都格外明亮。

現(xiàn)在，他又過三峽與峨眉。江山?jīng)]變，歲月空長(zhǎng)。他得到過財(cái)富、榮耀，現(xiàn)在都失去了，只剩老病窮困，孑然一身。還是一樣的月亮，老李白此時(shí)仰起頭，竟發(fā)現(xiàn)一種寂寂蒼茫：“我在巴東三峽時(shí)，西看明月憶峨眉。月出峨眉照滄海，與人萬里長(zhǎng)相隨。”

漂泊半生，一無所有，李白又想到了江南。

十一

順江而下，李白去了當(dāng)涂，與他在當(dāng)涂做官的族叔李陽(yáng)冰住在一起。

當(dāng)涂有一條伸入長(zhǎng)江中的岬角叫牛渚磯（更普遍的名字是“采石磯”），這里江面變窄，兩岸絕壁亂石，是軍事要地。李白很愛這個(gè)地方，來過許多次。在更早遠(yuǎn)的時(shí)空，他喜歡的謝家人也常來此處。謝朓的曾曾叔祖謝尚鎮(zhèn)守牛渚，在秋夜泛舟賞月，月色明亮，楓葉鮮艷。他聽見江上的小船里，有人在吟詩(shī)，是袁宏在吟誦自己寫的《詠史》。謝尚很喜歡，便去結(jié)交，而后成就一段相知的佳話。從前許多個(gè)在牛渚磯江邊游蕩，胡思亂想的夜里，李白寫過一首《夜泊牛渚懷古》記下這個(gè)典故：

牛渚西江夜，青天無片云。

登舟望秋月，空憶謝將軍。

余亦能高詠，斯人不可聞。

明朝掛帆席，楓葉落紛紛。

許多年過去，李白又來牛渚。當(dāng)時(shí)人多半認(rèn)為他神經(jīng)兮兮，顛三倒四，任性妄為。為了做官，就沒臉沒皮地自我吹捧，干謁求人，當(dāng)?shù)朗浚莸拦偅实叟c公主套近乎，最后他孤注一擲地吹捧“反賊”永王李璘。他知道，不在乎，冷冷寫過：“世人見我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫Α！彼蛔晕肄q白，但暗地里也會(huì)悵惘——怎就沒有一個(gè)人能像謝尚理解袁宏一樣理解我呢？

李白的希望與失望火焰一樣此起彼伏，大多數(shù)時(shí)候，他有意選擇向別人展示高亢明亮，但面對(duì)自己的時(shí)候，他不得不誠(chéng)實(shí)面對(duì)孤獨(dú)。他有許多朋友，也有他們永不能觸及的角落。

他只身面對(duì)一輪月亮的時(shí)候，是“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對(duì)飲成三人”。

他與敬亭山默默對(duì)坐的時(shí)候，是“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”。

對(duì)未來的希望是一道閥門，攔住他的失望、寂寞。但是年齡是閥門上的膠皮圈，慢慢地，年輕時(shí)熊熊燃燒的熱望漸漸冷卻松弛，現(xiàn)在他要面對(duì)的不是希望、失望的交替，而是最終的熄滅。

他這具軀體誠(chéng)實(shí)地記錄了在人間行走的磋磨。他生病。躺著躺著，春天到了。出去走走，也寫了一首詩(shī)：

淪老臥江海，再歡天地清。

病閑久寂寞，歲物徒芬榮。

借君西池游，聊以散我情。

掃雪松下去，捫蘿石道行。

謝公池塘上，春草颯已生。

花枝拂人來，山鳥向我鳴。

田家有美酒，落日與之傾。

醉罷弄?dú)w月，遙欣稚子迎。

——《游謝氏山亭》

還是他喜愛的謝公山，山南有謝朓故宅，宅后山道，路極險(xiǎn)峻。山上有池，是謝朓喜歡的西池，水冷味甘，盛夏來就好了。山頂有亭，名“謝公亭”。他大概緩緩地又游了一遍：掃雪松下，葛藤爬上石道。花枝拂人，山鳥鳴叫。舊歲還有痕跡，但春氣已經(jīng)蓬勃。他看見兩百年前謝朓家的池塘上，已經(jīng)生出青青春草。

既不是李白式的奇崛，也不是李白式的浪漫的寂寞。六十一歲了，他的行動(dòng)開始遲緩，但是眼睛、耳朵卻因此格外貪婪。等不得，追不上，新的將無可避免地掩埋舊的歲月。這是自然的輪回，也是人類的規(guī)律。在一系列的新舊對(duì)比里，他與他崇拜的謝朓也在逐漸接近——當(dāng)他們都成腐土，都會(huì)退隱到時(shí)間的幕布后去。那時(shí)候，時(shí)間的距離將不再被計(jì)算，他可以自由地到達(dá)他想去的任何時(shí)代，任何人的身邊。他崇拜過建功立業(yè)的魯仲連、諸葛亮，但最后，他還是最想停留在謝朓曾經(jīng)居住過的地方。謝朓因?yàn)椴辉竻⑴c謀反而被誣告謀反，三十五歲上死在獄中。倚靠著與他一樣的失敗者，李白竟然有一種滑稽的歸宿感。你看，現(xiàn)在李白甚至不再談?wù)撍蚪驑返赖男薜来髽I(yè)了。

后世的筆記小說家為他創(chuàng)造過許多明亮任性的故事：

傳說他在長(zhǎng)安時(shí)參加玄宗的宴會(huì)，寫詩(shī)之前，先要高力士脫靴，楊貴妃倒酒。

傳說他年輕時(shí)游并州，曾經(jīng)搭救過犯法的郭子儀。李白下獄時(shí)，郭子儀正領(lǐng)兵對(duì)抗安史叛軍，收復(fù)長(zhǎng)安，聽到消息愿意以官爵贖李白，才由死罪改流放。

《唐摭言》說他死于一場(chǎng)模糊了記憶、詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)的醉酒：那夜他乘船渡牛渚磯，江中明月皎皎，如他童年時(shí)最愛的白玉盤。他在夢(mèng)里乘舟經(jīng)過太陽(yáng)，現(xiàn)在，又為什么不能去水里撈月？便興高采烈一躍，沉入水中。

在他們熱愛的眼光里，李白不該受到人間規(guī)則的束縛，他是傳說本身。但實(shí)際上，他掙扎得用力至怪誕，因?yàn)樗惺茏罹o的束縛。寶應(yīng)元年（762年）十一月，在當(dāng)涂住了沒多久，李白就死了。沒有傳說里那么明亮任性，相反，也許只是平淡但必然地，病死了。

后來他一個(gè)朋友的兒子范傳正做宣歙（shè）池等州觀察使，專門去當(dāng)涂一帶訪求李白的后代，想要照顧。只找到他的兩個(gè)孫女。兩個(gè)女孩都嫁為農(nóng)婦，衣飾粗糙，面目村俗。她們說，父親伯禽無官而卒，一個(gè)哥哥遠(yuǎn)游十二年，不知所蹤。并非不知織布，但沒有田養(yǎng)蠶種桑；并非不能耕地，但沒有田產(chǎn)，只能草草嫁了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，糊口飯吃。李白的孫女們拒絕范傳正要為她們尋個(gè)更好人家的許諾，但告訴了范傳正一件事：李白晚年因?yàn)樾睦锵矚g謝公山，一直盤桓于當(dāng)涂，想要死后葬在這里，但因?yàn)榉N種原因，現(xiàn)在葬在龍山東麓。這并不是他的本意。

范傳正便為李白改葬，北倚謝公山，南抵驛路三百步。

十二

李白一生說了許多吹捧別人的場(chǎng)面話，都是道家“為我所用”的現(xiàn)實(shí)人生觀——為了實(shí)現(xiàn)他做大官的理想，沒什么不能做的。但老了，卻越來越眷戀儒家那些傻乎乎的追求。他在絕筆《臨路歌》里再次提到了莊子筆下的大鵬：

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。

余風(fēng)激兮萬世，游扶桑兮掛石袂。

后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕。

他從年輕時(shí)就堅(jiān)信這只飛振八裔、余風(fēng)激萬世的大鳥是他自己。他有高而遠(yuǎn)的方向，但中道而折。按著莊子那一派的逍遙，飛有飛的好，折有折的好，折便折了吧。然而李白卻在這樣的悲劇里想到了孔子。孔子晚年也見過一只傳奇的動(dòng)物。魯哀公十四年的春天，獵到一只四不像：頭像龍，身如馬，尾如牛，背上有五彩花紋。他們都不認(rèn)識(shí)這只奇怪的動(dòng)物，拿給孔子看，孔子一看便哭了起來：這是傳說中的麒麟呀。竟然被如此對(duì)待！李白以為，孔子如果在，也會(huì)為他哭泣。可惜孔子已經(jīng)死了。

因?yàn)橥锵Ф奁侨寮也艜?huì)有的情感，它對(duì)于應(yīng)該得到卻無法得到、應(yīng)該堅(jiān)持卻無法堅(jiān)持的那些美德過于執(zhí)著，甚至于迂腐。李白求仙問道一輩子，快要死了，卻發(fā)現(xiàn)自己最終仍然和孔子站在一起。孔子晚年刪述《春秋》，絕筆在魯哀公獲麟的這一刻。李白年輕時(shí)候曾經(jīng)寫過一首《古風(fēng)》，里面說“我志在刪述，垂輝映千春”，也說“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”——宏偉的建筑終成土灰，但微不足道的文章詞賦在竹簡(jiǎn)木冊(cè)口耳相傳間有更頑強(qiáng)的生命。早于李白五百多年，也有人曾講過“年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮”。道家的傳統(tǒng)里，文章是圣人的糟粕，但對(duì)于“道士”李白，文章傳世，他還是在乎的。

事與愿違。關(guān)于李白資料的匱乏，他的生世行年模糊，一生的故事半真半假，傳說累積傳說，自我吹噓疊加出于自尊的謊言。正史不正，野史也未必是野。

他的詩(shī)稿散逸，傳抄錯(cuò)訛，甚至詩(shī)集中屢屢混入偽作。

李白生前曾經(jīng)托人編過三次文集。一次是請(qǐng)千里迢迢去“追星”的粉絲魏顥，一次是漢東倩公，還有一次是他的族叔李陽(yáng)冰。魏顥從天臺(tái)山、廣陵一路追蹤李白到了江東。李白很高興，把當(dāng)時(shí)的手稿都給了魏顥，還說以后寫了再添，但魏顥并沒有得到完整的文稿。他為李白編的《李翰林集》，多是安史之亂“章句蕩盡”后的殘卷。李白晚年重病不起，草稿萬卷，來不及整理，身邊只有一個(gè)李陽(yáng)冰。托付詩(shī)稿于枕上，別無選擇。漢東倩公那里，干脆沒了下文。

現(xiàn)存的李白集有兩個(gè)有名的傳本系統(tǒng)。一個(gè)是蜀本，由宋代樂史編輯李陽(yáng)冰《草堂集》、魏顥《李翰林集》外加自己收集的李白散佚的文稿而成，又經(jīng)過著名的學(xué)者宋敏求和曾鞏編訂次序，是宋代的傳本。另一個(gè)是當(dāng)涂本，依照李陽(yáng)冰的《草堂集》代代編訂，宋代另一個(gè)有名的“咸淳本”《李翰林集》便很有可能出于當(dāng)涂本。

這些本子四散傳播，開枝散葉，各有抵牾。不知道李白到底有沒有寫過“樂游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕”，不知道他最終定稿的《靜夜思》到底是“舉頭望明月”還是“舉頭望山月”，也不知道《將進(jìn)酒》到底寫的是“古來圣賢皆寂寞”還是“古來圣賢皆死盡”。他在《對(duì)酒憶賀監(jiān)序》里自稱在長(zhǎng)安紫極宮見到賀知章，但長(zhǎng)安根本沒有一個(gè)“紫極宮”：開元二十九年（741年），玄宗皇帝將天下供奉老子的玄元皇帝廟改名“紫極宮”，只長(zhǎng)安與洛陽(yáng)不同。長(zhǎng)安的那個(gè)叫“太清宮”。

他那么愛熱鬧的人，文集卻以這樣“未完成”的姿態(tài)面世，甚至沒有名人為他好好寫個(gè)集序，或者墓志銘。比起他之后的名詩(shī)人簡(jiǎn)直寒酸：柳宗元的墓志銘是韓愈寫的；白居易與元稹互相為彼此寫了文集序；杜牧大半夜被朋友叫起來，為李賀寫了《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)敘》。甚至，連最潦倒的杜甫也有孫子替他求當(dāng)時(shí)的名人元稹寫了精確又典雅的墓志銘。

但李白……當(dāng)世以及所有后世中最有能力與資格為他的文集寫序、為他撰寫墓志銘的那個(gè)詩(shī)人被困在蜀中，流離戰(zhàn)禍，操心衣食，甚至還不知道李白重病快死。

哪怕在生活最困苦，音信最不通的時(shí)候，他也沒停止過對(duì)李白的思念。安史之亂里，杜甫拖家?guī)Э谔与y，在秦州的深秋沒有吃的，山里只有老鼠和飛鳥，只能靠拾橡樹果、野栗子充饑。被操心日常擔(dān)心國(guó)家的愁緒占滿的頭腦里，得點(diǎn)滴空閑，想想叫他開心的事情，其中，就有李白。

他寫了《天末懷李白》。他將他們希望渺茫的相會(huì)寄望在零星的書信里：“鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。”他把自己和李白的命運(yùn)放在了互文的共同體：“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。”他以為李白被流放夜郎恐怕沒有生還的希望，沉痛惋惜：“應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅。”

他甚至把關(guān)照李白當(dāng)成了自己的責(zé)任。杜甫聽到李白被流放夜郎的消息，日夜擔(dān)心，甚至夢(mèng)見了他，寫下兩首《夢(mèng)李白》：

死別已吞聲，生別常惻惻。

江南瘴癘地，逐客無消息。

故人入我夢(mèng)，明我常相憶。

君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？

恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)。

魂來?xiàng)魅~青，魂返關(guān)塞黑。

落月滿屋梁，猶疑照顏色。

水深波浪闊，無使蛟龍得。

——《夢(mèng)李白二首·其一》

浮云終日行，游子久不至。

三夜頻夢(mèng)君，情親見君意。

告歸常局促，苦道來不易。

江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。

出門搔白首，若負(fù)平生志。

冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。

孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。

千秋萬歲名，寂寞身后事。

——《夢(mèng)李白二首·其二》

在李白去世的這年，他盤算著又很久沒有李白的消息了，寫下《不見》，他還記得李白曾經(jīng)講過童年在大匡山讀書的往事，替他想著“匡山讀書處，頭白好歸來”。最后，杜甫寫下總結(jié)李白一生的這首《寄李十二白二十韻》：

昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。

筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。

聲名從此大，汩沒一朝伸。

文彩承殊渥，流傳必絕倫。

龍舟移棹晚，獸錦奪袍新。

白日來深殿，青云滿后塵。

乞歸優(yōu)詔許，遇我宿心親。

未負(fù)幽棲志，兼全寵辱身。

劇談憐野逸，嗜酒見天真。

醉舞梁園夜，行歌泗水春。

才高心不展，道屈善無鄰。

處士禰衡俊，諸生原憲貧。

稻粱求未足，薏苡謗何頻。

五嶺炎蒸地，三危放逐臣。

幾年遭鵩鳥，獨(dú)泣向麒麟。

蘇武元還漢，黃公豈事秦。

楚筵辭醴日，梁獄上書辰。

已用當(dāng)時(shí)法，誰將此義陳。

老吟秋月下，病起暮江濱。

莫怪恩波隔，乘槎與問津。

李白為了引人注目的狂放，常被人誤解。杜甫一定要為他辯白，說他“佯狂”，說他“天真”，說“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”。哪怕根本沒人聽。沒人聽，他也要一首一首地寫，一首比一首寫得好。哪怕他們之間只有短暫的交情，哪怕人生不相見，動(dòng)如參與商。李白一生從未追求到他所期望的榮耀，甚至連賴以成名的詩(shī)文最后也草草編成，是不幸。但有杜甫以“驚風(fēng)落雨之筆”寫李白“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”的才華，就有足夠的光，仿佛日月相輝照，遮蔽一切殘缺的陰影——沒有清白的家世，沒有顯赫的功名，沒有仔細(xì)編訂的文集，沒有典雅的墓志銘……李白選擇一世瘋瘋癲癲的人生竭力去追求卻依然一無所有，都不重要。

十三

韋執(zhí)誼最后在這篇《翰林故事》里寫道，在翰林院里工作過的，還有李白，他只在翰林院里有一席之地，但具體的工作天差地別，根本算不上翰林學(xué)士。韋執(zhí)誼二十多歲就成為翰林學(xué)士，他已經(jīng)獲得了前代詩(shī)人心念終生卻不能得的，在這么年輕的時(shí)候，很難不心生驕傲慶幸。在剛過去的永貞元年（805年），四十歲不到的韋執(zhí)誼做到了李白甚至只能私下想想沒敢說出口的宰相，但他的榮耀與同時(shí)的“永貞革新”一樣稍縱即逝。

元和元年（806年）的這個(gè)冬天，他身在遙遠(yuǎn)的崖州（今海南海口）做一個(gè)沒有職權(quán)，形同坐監(jiān)的司馬員外置同正員[27]。

韋執(zhí)誼年輕時(shí)做翰林學(xué)士，曾經(jīng)與同事一起看地圖，每當(dāng)看到嶺南各州時(shí)，都閉目不看，命令趕緊撤下去。現(xiàn)在他真的來到嶺南更南的海南，一無所有的時(shí)候，忽然記憶起年輕時(shí)的翰林院，右銀臺(tái)門右手，大明宮最西北的院廊，籠罩著如云的紫薇花。當(dāng)他們驕傲地自稱“紫微郎”時(shí)，沒有誰知道，人竭盡全力的追求與命運(yùn)漫不經(jīng)心的指向總是南轅北轍。